Астров…Когда я слышу, как шумит мой молодой лес, посаженный моими руками, я сознаю, что климат немножко и в моей власти и что если через тысячу лет человек будет счастлив, то в этом немножко буду виноват и я.
ДЕЙСТВУЮТ:
Садовник.
Ученый.
Двое влюбленных.
Тетушка.
Прохожий.
Действие происходит в пустыне Сахаре.
Песок, песок, песок. Садовник поливает его из лейки. То и дело проваливаясь и с трудом вытягивая ноги из песка, входит Ученый.
Ученый. Ну, намело! И откуда только взялось — непонятно. По прогнозу погоды не было никакого песка.
Садовник (поливает). Естественное дело — пустыня.
Ученый (встревоженно). А почему пустыня?
Садовник. Потому что Сахара.
Ученый. Насколько мне известно, Сахара находится в Африке.
Садовник. А мы разве не в Африке?
Ученый (обескураженно). Пустыня Сахара… (Смотрит вокруг.) Представьте себе — похоже… Но я не могу понять… ведь только что я был в Европе… Я вышел купить газеты, недалеко, на соседний квартал, — и на тебе, пустыня Сахара.
Садовник (сочувственно). Заблудились?
Ученый. Со мной это бывает. Идешь, задумаешься — столько разных проблем… Я, видите ли, гидролог, а в этой области еще много нерешенного… Вот так идешь, задумаешься и забредешь невесть куда… Но чтоб так далеко — подумать только — в пустыню Сахару!
Садовник. Тыщи три километров, не меньше.
Ученый (испуганно). Три тысячи! Да я и километра пешком не пройду, обязательно сяду в автобус. А тут три тысячи — ну и ну! Это я так задумался.
Держась за руки и ничего не замечая вокруг, входят Влюбленные. Они на каждом шагу проваливаются в песок, но это их только веселит и дает повод для новых, приятных им остановок.
Влюбленная. Я тебе ничего не скажу! (Проваливается.)
Влюбленный. Ну почему же? (Проваливается.)
Влюбленная. А потому! (Проваливается.)
Смеются, возятся в песке.
Какой снег! В городе его было меньше.
Влюбленный. В городе его убирают машинами. А здесь он лежит.
Влюбленная. А почему он теплый? Почти горячий.
Влюбленный. Это так кажется, когда очень холодный… Ох, да это ж песок!
Влюбленная. Песок? Откуда здесь песок? Мы же с тобой не в пустыне.
Ученый. Вы в пустыне.
Только теперь Влюбленные замечают, что они не одни.
Влюбленный. Вы говорите — в пустыне?
Ученый. Я сам только что пришел. Представляете, вышел за газетами — и на тебе! Пустыня Сахара.
Влюбленная. Мама будет волноваться!
Влюбленный. А что особенного? Довольно известное место на земном шаре. Не какой-нибудь заброшенный хуторок. Пустыня Сахара обозначена на любой карте.
Влюбленная. Перестань! Как ты можешь? Мама сойдет с ума.
Входит Прохожий. В отличие от всех он идет по песку, как по твердой поверхности. Проходит мимо, слегка приподняв шляпу.
Ученый (ему вслед). Постойте. Одну минуточку!
Прохожий (оборачивается и снова приподнимает шляпу). Я вас слушаю.
Ученый. Извините, я хотел вас спросить… Вы знаете, где вы находитесь?
Прохожий. Ну разумеется.
Влюбленная. И так спокойно идете?
Прохожий. Я всегда здесь хожу. Каждый день.
Влюбленный. Ты слышишь, он ходит каждый день. И ничего страшного.
Прохожий. Я хожу, потому что врачи рекомендуют.
Ученый. И вы знаете, где вы сейчас? Что это за место — вы знаете?
Прохожий. Ну разумеется. Пустыня Сахара. У меня каждый день моцион — из Европы в Африку и обратно.
Ученый. Моцион из Европы в Африку?
Прохожий. У меня сидячая работа, поэтому врачи рекомендуют побольше двигаться. Ежедневная ходьба укрепляет мышцы и нервы.
Влюбленная. И вы никогда не нарушаете свой режим?
Прохожий. За последние двадцать лет — ни разу. Режим способствует нормальному пищеварению и здоровому сну. Извините, я застоялся. (Уходит, приподняв шляпу.)
Влюбленный. Железный человек!
Ученый. Да… Из Европы в Африку — каждый день…
Садовник. Я его давно приметил. Аккуратный человек. Каждый день — минута в минуту.
Влюбленная. Давно? А вы сами что тут делаете?
Садовник. Разве не видите? Поливаю.
Влюбленный. Песок?
Садовник. Не только песок. Я здесь яблоню посадил. Отличную яблоню.
Влюбленная. Как интересно! (Влюбленному.) Представляешь — яблоня посреди пустыни!
Ученый. И вы думаете — вырастет?
Садовник. А как же. Если хорошо поливать.
Ученый. Как гидролог, я немного знаком с почвоведением. По-моему, вы неудачно выбрали почву. Яблоня любит чернозем.
Садовник. Чернозем — это хорошо. Но и песок тоже подходит. Если как следует поливать.
Влюбленная (Влюбленному). Я тебе говорила—не провожай. Если б ты меня не провожал, я бы уже давно была дома.
Ученый. Изучая круговорот воды в природе, я пришел к выводу, что больше всего воды поглощает песок.
Садовник. Это верно. Зато какие потом вырастают яблоки!
Ученый. Не думаю, чтоб это было доказано экспериментально.
Садовник. Да вы поглядите, что это за песок. Это ж чистое золото! (Поливает.)
С трудом выкарабкиваясь из песка, вбегает Тетушка. Останавливается, обводит всех взглядом и вскрикивает.
Тетушка. Его здесь нет! Все чужие!
Влюбленный. Кого вы ищете, мамаша?
Тетушка. Кого! Его! Племянника моего. Захара.
Ученый. Но здесь пустыня. Сахара.
Тетушка. Какая Сахара? Не знаю никакой Сахары! Я ищу Захара. Моего племянника. (Плачет.) Я пошла в кассу, попросила дать мне билет к Захару… а они мне дали в Сахару… Что же мне теперь делать?
Влюбленный (Влюбленной). Людей прибывает. Вот тебе и пустыня.
Ученый (Тетушке). Я тоже: вышел за газетами и вот, пожалуйста, — в пустыне Сахаре.
Садовник. У каждого своя дорога в пустыню.
Влюбленная (Влюбленному). Когда я была маленькая, я любила строить из песка замки. Давай построим себе из песка замок?
Влюбленный. Вот это чудесно! Мы обнесем замок высокой стеной и выроем ров, чтоб никто не проник в наш замок.
Влюбленная. Ну почему же никто? Пускай ходят к нам в гости. Иначе можно со скуки умереть.
Влюбленный. Мы с тобой никогда не соскучимся.
Влюбленная. Откуда ты знаешь? А когда нам будет по сорок лет?
Влюбленный. Ну вот еще — по сорок лет!
Тетушка (Ученому). Всегда я попаду в какую-нибудь историю — то газ забуду выключить, то еще что-нибудь. Третьего дня пошла на базар, хвать — кошелка дома осталась.
Ученый. Возраст у нас с вами. Не двадцать лет.
Влюбленная (Влюбленному). Двадцать лет и еще двадцать лет — и вот уже сорок. Две молодости в сумме дают одну старость. Лет пять назад мне казалось, что двадцать — это так много, а теперь, — пожалуйста. Двадцать. И вроде еще не жила.
Влюбленный. И помирать пора.
Смеются.
Тетушка (Ученому). А чего он там все поливает?
Ученый. Хочет, чтоб выросла яблоня.
Тетушка. Он что — сумасшедший?
Влюбленная. А возле замка у нас будет расти яблоня. Большая, ветвистая яблоня. И мы будем сидеть в ее тени — вот так…
Оба садятся.
Влюбленный. И есть яблоки — вот так…
Оба жуют, смеются.
Ученый (Тетушке). Как гидролог, я не верю, что у него вырастет яблоня. Песок поглощает массу воды.
Тетушка. Я вам говорю, что он сумасшедший. (Подходит к Садовнику.) Я ему говорю, что вы сумасшедший.
Садовник. Правильно говорите.
Тетушка (опешив). Как, вы сами соглашаетесь?
Садовник. Ни один нормальный человек не возьмется за это дело… А я вот взялся…
Тетушка (сочувственно). И давно это с вами?
Садовник. С самого детства. Мое детство было очень давно, но я как сейчас помню, когда мне впервые пришла мысль вырастить в песках яблоню… Была война, и мы шли через степь, через безлюдную голую степь, и вокруг не было ни кустика, ни деревца, ничего не было — только бомбы.
Тетушка. Это я помню хорошо, можете не рассказывать.
Садовник. И там, в степи, мне почему-то захотелось яблок. Три дня, я не видел хлеба, три дня у меня не было ни крошки во рту, но почему-то мне захотелось яблок.
Тетушка. Нервное потрясение.
Садовник. Я так явственно слышал их запах, а когда поднимал голову, мне казалось, что с неба сыпались яблоки, огромные яблоки падали с неба и зарывались в землю, и тут же давали всходы, высокие, пышные всходы, рассыпавшиеся грязной землей… И опять вокруг было пусто… С тех пор я не могу видеть пустых мест, я обязательно должен посадить яблоню.
Тетушка. А к врачу вы не обращались?
Садовник. Не стоит. Да и некогда мне.
Тетушка. Больной должен лечиться. Не дай бог запустить болезнь. Мой племянник — не Захар, а другой, сын сестры — потому что Захар — это сын моего брата, — так вот, мой племянник запустил ревматизм и с тех пор уже сколько лет мучается. Я и сама, признаться, не люблю ходить по врачам, от всего этого только больше болеешь, но не лечиться тоже нельзя.
Влюбленная. Садовник, скоро уже будет яблоня? Мы ждем.
Влюбленный. Да, да, мы ждем, так что вы поспешите.
Ученый (Влюбленному). Как гидролог, я не верю в эту затею. Хотя идее нужно отдать справедливость.
Влюбленная. Не верите — не получите яблока.
Входит Прохожий. Слегка приподняв шляпу, хочет идти дальше.
Влюбленный. Что, уже обратно?
Прохожий. Обратно. (Смотрит на часы.) Точно по расписанию.
Садовник (остальным). Я же вам говорю — минута в минуту.
Тетушка (Прохожему). Вы тоже заблудились?
Прохожий. Я? Странное предположение.
Тетушка. Совсем не странное. Вот мы все — заблудились.
Прохожий. Я никогда не заблуждаюсь. Вернее, не сбиваюсь с пути. Мой путь мне предельно ясен.
Влюбленный. Из Европы в Африку, из Африки в Европу?
Прохожий. Всякий путь — из Европы ли в Африку или из Африки в Европу — заслуживает уважения, если это прямой и честный путь.
Тетушка. Вы очень хорошо говорите.
Прохожий. Я всегда хорошо говорю.
Влюбленный. Как на экзамене.
Прохожий. Пожалуй. Каждый шаг человека — своего рода экзамен: на твердость, на прямоту, на последовательность. (Садовнику.) Зачем вы льете воду в песок?
Садовник. Поливаю.
Прохожий. Понятно.
Ученый. Вам понятно?
Прохожий. Разумеется. Если песок нужно поливать, значит, его нужно поливать.
Влюбленный. А между прочим, он поливает не песок.
Прохожий. Ну что ж. Если нужно поливать не песок, значит, нужно поливать не песок.
Ученый. Странно вы рассуждаете.
Прохожий. Я вовсе не рассуждаю. Если нужно поливать, значит, нужно поливать.
Влюбленная. А возле яблони мы построим замок из песка. С высокими башнями.
Ученый. Как гидролог, я немного знаком со строительством. Песок — ценный строительный материал, но только в сочетании с другими материалами.
Влюбленная. А мы построим из чистого песка.
Влюбленный. Из самого чистого песка.
Ученый (не скрывая иронии). Есть такие, что берутся строить замки из воздуха.
Прохожий. Воздушные замки? Ну, это противоестественно. Можно строить что угодно, только не воздушные замки.
Садовник. А если другое не получается?
Прохожий. Если не получается, значит, не должно получиться. А если должно получиться, значит, — должно получиться…
Влюбленная. Возле замка у нас будет речка, на речке лодка, и мы будет плавать туда и назад…
Ученый. Даже против течения?
Влюбленный. Только — против течения.
Влюбленная. Потому что иначе неинтересно.
Ученый. А вы пробовали против течения? Вы когда-нибудь плыли против течения? Если нет, то я вам советую — лучше не надо.
Влюбленный. Еще как поплывем!
Тетушка. Смотря в какую сторону это течение. Может, оно как раз туда, куда нужно? Чего ж это — обязательно против?
Влюбленная. А в речке у нас будет макрель.
Ученый. Вы хотите сказать — форель? Потому что макрель — это морская рыба.
Влюбленная. Все равно у нас будет макрель.
Прохожий. Если макрель, значит, будет макрель.
Ученый. Как гидролог, я с этим не могу согласиться. Как гидролог, я немного знаком с ихтиологией. Макрель—это же скумбрия, она живет только в море. А вот форель — другое дело. Форель живет в пресных водах и даже разводится искусственно, поскольку она имеет большое промысловое значение. Макрель, кстати, тоже имеет промысловое значение, но искусственно не разводится, именно потому, что обитает в морях.
Влюбленная. Все равно у нас будет макрель.
Влюбленный. Не форель, а именно макрель.
Прохожий. Главное запомните: рыба любит воду. Побольше воды. Потому что она дышит жабрами. Извините, я застоялся. (Уходит, приподняв шляпу.)
Садовник (влюбленным). Если у вас здесь будет река, то постарайтесь, чтоб яблоня была не слишком близко к воде. Ей это вредно.
Влюбленный. На берегу у нас будет пляж.
Садовник. Вот это хорошо. А у воды можно посадить иву.
Влюбленная. Да, да, у воды — иву.
Садовник. Это очень красиво, когда ива склоняется к воде. Как зеленый верблюд, который пришел напиться.
Тетушка. Зеленый верблюд! (Отводит Ученого в сторону.) Куда мы попали? Это сумасшедший дом?
Ученый. Это пустыня Сахара.
Тетушка. Пустыня Сахара — сумасшедший дом. Сумасшедший дом — в пустыне Сахаре!
Влюбленная. Это будет первый верблюд, который не сможет прожить без воды. Ни дня, ни минуты.
Влюбленный. Вся жизнь его будет один сплошной водопой.
Влюбленная. Я буду подплывать к нему и поить его из ладони. И трепать его зеленые уши, и гладить его… Верблюд ведь любит, когда его гладят?
Садовник. Это каждый любит.
Влюбленная. А вы видели когда-нибудь зеленых верблюдов?
Садовник. Их всюду много, особенно в лесах. Только в пустыне они не живут.
Влюбленная. Но ведь верблюды должны жить в пустыне?
Садовник. Это правда. И они это понимают. И, может, тоскуют по-своему.
Тетушка (Ученому). Мой племянник — не этот, Захар, а сын младшего брата, — работает на железной дороге. Если б он знал, что я здесь, он бы приехал.
Ученый. Но здесь нет железной дороги.
Тетушка. Не беспокойтесь, вы не знаете моего племянника!
Влюбленная (Садовнику). А когда яблоня вырастет, вы уйдете отсюда?
Садовник. Уйду.
Влюбленная. Зачем? Оставайтесь.
Влюбленный. Мы построим для вас в замке большую комнату, с высокими окнами, в которых всегда будет солнце. Мы будем заботиться о вас.
Влюбленная. И втроем ухаживать за нашим верблюдом.
Влюбленный. Мы построим для вас высокую башню, с которой вам будет видна вся земля. И вам не придется ходить — вам будет все видно с башни.
Влюбленная. Мы не будем вам мешать. Оставайтесь!
Садовник. Спасибо вам за эти слова, но я привык спать под открытым небом и бродить по пустынной земле… Может быть, потому, что никто мне никогда не сказал: оставайтесь…
Тетушка (Ученому). Когда умер мой муж, я осталась одна. Представляете, как это было ужасно — даже некому слова сказать. У нас с мужем не было детей, только племянники. Ну, племянники, конечно, не дети, но и то слава богу, все-таки родной человек. Встретишься, поговоришь, а то и письмо напишешь.
Ученый. У меня нет родственников.
Тетушка (испуганно). Не может быть! Что вы, бог с вами!
Ученый. У меня никогда не было родственников. А может, и были, да я как-то их растерял… Потому что когда уйдешь в эту науку, и о себе забудешь, не то, что о родственниках.
Постепенно сгущаются сумерки, и в полутьме мы видим, как из песка поднимается яблоня. Большая, развесистая яблоня. Среди зеленой листвы — золотые плоды, которые так сверкают, что вокруг становится снова светло.
Влюбленные. Яблоня!
Садовник. Выросла! Неужели выросла? А я-то сомневался! (Припадает к яблоне, гладит ее.) Не признавался себе, но все-таки сомневался!
Влюбленные разглядывают яблоню, гладят ее листву. Тетушка и Ученый заняты своим разговором.
Ученый. Может, у меня просто нет родственных чувств?
Тетушка. Так не бывает. Как же это — без родственных чувств? Человек без родственных чувств и не человек вовсе, а так, жилец.
Ученый. Но, знаете, когда такая работа…
Между тем Влюбленные уже сидят под яблоней. Садовник присаживается рядом. Видно, что он очень устал и теперь, впервые за много лет, отдыхает.
Наука требует жертв. Особенно гидрология. Гидрология — это наука о круговороте воды в природе.
Тетушка. Я понимаю. Круговорот. И из-за этого вы обо всех забываете? (Замечает яблоню.) Ох ты, господи! Поглядите!
Оба смотрят. Долгая пауза.
Ну, не сумасшедший? Вырастить яблоню на песке!
Ученый. С научной точки зрения я отказываюсь это понимать.
Тетушка. Я же вам говорю, что они здесь все сумасшедшие.
Подходят.
Ученый (Садовнику). С научной точки зрения я отказываюсь это понимать.
Садовник. Я сам не очень-то хорошо понимаю.
Ученый. Как же не понимаете? Ведь вы ее вырастили.
Садовник. Сам не знаю, как это получилось. Просто мне очень хотелось, чтобы здесь выросла яблоня.
Влюбленная. Захотелось — и выросла. Как в сказке.
Ученый. Вот именно. Может, вы еще притащите бабу Ягу?
Садовник. Бабу Ягу мне не хочется.
Ученый. Значит, вы будете делать то, что вам хочется? А знаете, как это называется? Произвол в науке!
Тетушка (Ученому). Не ругайтесь. (Тихо.) Вы же видите — больной человек. (Громко.) Да, это яблоня! В жизни такой не видала! (Тихо — Ученому.) Ну скажите же что-нибудь! Порадуйте человека.
Ученый (смягчаясь). Яблоня, конечно, хороша! (Тихо — Тетушке.) Но с наукой — ничего общего.
Садовник (обрадован). Что же вы стоите? Садитесь! Здесь вам будет удобно… под яблоней. (Уступает им место, достает из-за пояса садовые ножницы и подрезает ветки.)
Тетушка и Ученый садятся.
Тетушка. Очень здесь теперь хорошо. (Ученому.) Правда, здесь хорошо? (Тихо.) Ну скажите же наконец!
Ученый (подбирает слова, которые могли бы выразить его чувства). Да… Сахара… Величайшая пустыня земли… Площадь свыше девяти миллионов квадратных километров… Сухой воздух… незначительные осадки… резкие колебания температур… Огромные пространства, покрытые щебнем, галькой и песком… И посреди всего этого — яблоня! (Тетушке.) Нет, как хотите, но я отказываюсь это понимать.
Влюбленная (уже совершенно забыв о том, что мама волнуется). Мне никуда не хочется уходить.
Влюбленный. И мне — тоже!
Влюбленная (с еще более поразительным легкомыслием). Мы останемся здесь, да? И все будет так, как мы решили. И замок, и речка, и зеленый верблюд…
Тетушка (Ученому). Опять зеленый верблюд! (Громко, стараясь переменить тему.) Когда яблоня в саду, она не производит такого впечатления.
Садовник. Это правда. Я вот садовник, а сада не люблю. Мне кажется, что деревья в саду — как в клетке. Другое дело, когда они на свободе, по всей земле…
Ученый. Для культурных деревьев это противоестественно.
Тетушка (опять переводя разговор). Вы знаете, мой племянник — не Захар, а другой — тоже занимается садоводством, правда, чисто теоретически.
Входит Прохожий. Приподняв шляпу, проходит мимо.
(Ему вслед.) Послушайте, посмотрите! Вы ничего не замечаете?
Прохожий (оборачивается, приподнимает шляпу). А, яблоня. Что ж, очень хорошо.
Влюбленная. Скажите спасибо Садовнику. (Ищет глазами Садовника, но его нет.) А где же садовник?
Ученый. Действительно, где он? Я только что с ним разговаривал…
Тетушка (встревоженно). Не случилось ли с ним чего?
Влюбленный. Он ушел. Он говорил, что уйдет, как только вырастет яблоня.
Ученый (пожимает плечами). Но зачем? Не понимаю. Все равно, что написать диссертацию и отказаться от защиты.
Тетушка. Все равно, что приготовить обед и уйти в гости к родственникам.
Влюбленная. Мне просто плакать хочется. Ушел — такой человек…
Влюбленный. Удивительный человек!
Прохожий. Что же именно вас в нем удивляло?
Влюбленная. Да он же вырастил яблоню! Яблоню— посреди пустыни!
Прохожий. Ну? И что же?
Влюбленный. Да поймите же — яблоню в пустыне!
Прохожий. Я понимаю. Раз яблоня растет в пустыне, значит, она должна расти в пустыне. Очень даже удобно: идешь по пустыне, а тут тебе яблоня. Подошел, сорвал. (Подходит, срывает яблоко. Вытирает платком. Ест.) У меня как раз сегодня яблочный день.
Ученый. Что еще за яблочный день?
Прохожий. Режим питания. Разгрузочная диета. (Уходит, приподняв шляпу.)
Тетушка (смотрит ему вслед). Ох, не мой он племянник!
Долгая пауза.
Влюбленный. Ушел садовник… В другую пустыню ушел…
Грустная пауза.
Влюбленная. А ива над рекой — как зеленый верблюд… Зеленые верблюды пьют воду, склонившись к реке, и все у них есть — и солнце, и земля, и прохлада… Но по ночам им снится пустыня, безводная, сухая пустыня, в которой стонут ветры и зной пронимает до костей… И они роняют в воду зеленые слезы, пожелтевшие от тоски, и рвутся вон из клетки, которая называется садом. И ждут того, кто поведет их в пустыню, в их родную стихию, пусть даже на камень или сыпучий песок… Потому что никакая прохлада не заменит верблюду простор, никакая клетка ему не покажется садом…