Погребальные ритуалы. Сквозь пространство и время

Глава 1. Погребальные обычаи Франции

Карта Франции. © koblizeek, Shutterstock.

Прежде чем отправиться в кругосветное путешествие, я предлагаю вам начать с Франции. Это страна, в которой я родилась и выросла и в которой сформировались мои погребальные «ориентиры», поскольку я лично присутствовала на похоронах – классических с точки зрения традиций и местного законодательства. Конечно, этапы похорон в большей степени зависят от конфессии (или отсутствия таковой) усопшего. Вместе с тем погребальные обряды постоянно эволюционируют, порой изменяясь очень быстро, отражая динамику современного общества. Более того, каждый ритуал проходит по-разному. Погребение, кремация, религиозная или светская церемония – во Франции существует множество способов обеспечить вечный покой близкому человеку. Решение о церемониале чаще всего принимает семья. Как правило, близкие родственники являются единственными, кто берет на себя заботу об организации похорон. Ключевая роль семьи в этом вопросе является исторической константой, поскольку в течение длительного времени смерть принадлежала сфере домашнего обихода. Так, институт похоронных бюро является относительно недавним явлением во Франции (первые похоронные бюро появились в Париже лишь в 1828 г.).

Для начала стоит поговорить о месте смерти. Вплоть до XX в. люди чаще всего умирали в своих жилищах. За исключением периодов крупных военных конфликтов и эпидемий, в момент кончины покойный чаще всего находился в доме, в собственной постели. Однако в Средние века кровать являлась центром домашнего очага. На ней старались не спать лежа, дабы простыня, как гласило поверье, не превратилась в саван. Немногим известно, что причина маленького размера старинных кроватей кроется не в низком росте людей, живших в то время, а в их убеждениях: сон в положении лежа, напоминающем вид покойника, привлекал так называемого Мрачного жнеца. К слову, представления об облике смерти менялись довольно сильно на протяжении истории, однако это тема для совсем другого разговора.

Когда человек отходил в мир иной, домочадцы собирались вокруг и проводили ночь возле его ложа – это один из важнейших элементов традиционного похоронного обряда. Нужно отметить, что возможность бальзамирования тел позволяла продлить сохранность трупов и, как следствие, нахождение живых рядом с усопшими. В течение многих столетий тело умершего обыкновенно хранилось в доме, в кровати или гробу, и за ним ухаживали близкие родственники. Подобная практика породила множество суеверий, которые восходят к эпохе Древнего Рима. В те времена люди обходили стороной дома, в которых умирал кто-нибудь из жильцов, чтобы не навлечь на себя беду, поэтому родственники покойного старались предупредить всех об этом. Для этого источник света (чаще всего свечу) размещали снаружи дома, указывая прохожим на присутствие смерти. Над входной дверью крепили ветки, чаще всего еловые.

У меня есть определенные сомнения по поводу значения французского выражения sentir le sapin[3], которое датируют XVII столетием и часто трактуют исключительно как предвестие смерти. Хвойные деревья приятно пахнут, их могли использовать для того, чтобы перебить трупный запах, особенно во времена, когда разложение тела происходило очень быстро из-за отсутствия должного ухода.

Во время похорон в доме до сих пор можно обнаружить некоторые проявления страха смерти и попытки уберечься от сглаза: взять хотя бы обычай завешивать фотографии и зеркала, а также закрывать ставни окон… Мы успокаиваем себя, как можем! В наши дни традиция проведения похорон в доме постепенно исчезает, они все чаще проходят в морге, что знаменует конец этого многовекового обычая.

Следующий важный этап – сообщение о смерти людям вне близкого круга. Он позволял публично и официально подтвердить, что человек ушел из жизни. И хотя в наши дни информация может передаваться очень быстро благодаря доступным каждому средствам связи, родственники все же неохотно делятся этим известием. Тем не менее долгое время смерть была делом общественным – некрологи публиковались в газетах и непременно читались большинством французов. Люди узнавали об этой печальной новости и обсуждали ее с другими здравствующими, надеясь не попасть в этот список на следующий день. Эта привычка до сих пор сохраняется среди некоторых читателей печатных газет. Примечателен случай с Корсики, когда в 2006 г. длительная забастовка рабочих прервала привычный ход жизни островитян, приостановив печать периодических изданий. По оценкам местных журналистов, именно отсутствие информации о смертях, произошедших за это время, было воспринято жителями наиболее негативно.

Но как обстояли дела в более ранние времена? В XII в. во Франции, при Филиппе II Августе, появляются глашатаи. Они разносили вести по всей стране, начиная от политических событий и заканчивая ценами на товары первой необходимости, а также объявляли о рождениях, крещениях и, конечно, смертях. В связи с этим их «ласково» называли «звонарями[4] мертвецов» – традиционно их описывали как людей, носящих черную ризу с нашивкой в виде маленького черепа и держащих в руках фонарь и колокольчик. Ночью глашатаи ходили по улицам города, выкрикивая имя покойного, дату и время грядущих похорон, а также призывая помолиться за усопшего. Такая профессия существовала вплоть до XIX в. Будучи предшественниками газетных некрологов[5], они занимались извещениями о смерти столетиями, информируя о столь важном событии зачастую малограмотных людей.

Погребальная афиша 1843 года, извещающая о дате, времени и месте похорон Жанн Пэн. Автор: Esquieu, Louis, 1865. Public domain.

Постепенно письменные извещения о смерти стали заменять традиционные устные. Люди публиковали новости через афиши, а более состоятельные семьи рассылали красивейшие пригласительные на похороны. Экземпляры XIX и начала XX в. наиболее примечательны: это белые карточки с чернильными надписями, обрамленные черной печатной рамкой (на более тонкие листы вместо печатной рамки клеили черные ленты). Со временем такие карточки станут более доступными в цене и, как следствие, широко распространенными. В наши дни они призваны объявлять о каком-либо событии или выражать благодарность.

После того как родственники провели ночь рядом с усопшим и объявили о похоронах, возникает вопрос о перемещении тела к месту его вечного упокоения. Это еще один важный этап похоронного ритуала во Франции. Сегодня катафалки оснащены морозильными камерами и без труда доставляют тело к месту захоронения, облегчая работу сотрудникам похоронных бюро. Однако так было не всегда. В течение длительного времени трупы привозили к кладбищу на обычных телегах, при этом далеко не всегда в гробу. Иногда покойного заворачивали в саван и в таком виде предавали земле.

Давайте, однако, вернемся к катафалкам[6]. Во французском языке они обязаны своим названием (фр. corbeillard) лодкам, которые в Средние века снабжали Париж, плывя по Сене из города Корбей (Corbeil). Такого рода баржи с плоским днищем были необходимы для экономической жизни городов и торговли, пока не началась средневековая эпидемия чумы. Столкнувшись с ужасающей смертностью, люди решили использовать эти лодки для складирования трупов, радикально изменив предназначение торговых барж: отныне это был транспорт для перевозки умерших. Начиная с XVII в. слово corbeillard в широком смысле стало означать телегу, запряженную лошадью, для перевозки покойных, а впоследствии – знакомый нам автомобиль, который перевозит тело усопшего от дома к кладбищу, а затем – к месту его вечного упокоения.

Перевозка тела усопшего традиционно осуществлялась, и до сих пор осуществляется, в два эта- па: сначала его везли на катафалке до кладбища, а затем происходила похоронная процессия. Похоронная процессия – это ритуал, существующий с античных времен и различающийся в каждую эпоху. Исторические свидетельства о нем можно отыскать в художественных изображениях, скульптурах и письменных источниках. Каждый этап этого обряда и его составляющие всегда отвечали строгим правилам. Члены семьи должны были идти вслед за катафалком. За ними шли остальные родственники, а после – другие приглашенные, имевшие более дальние связи с покойным. Известны случаи, когда люди присваивали себе право идти вслед за катафалком, хотя и не имели для этого оснований. Как мы знаем, похороны – это время, когда вспоминаются старые обиды… Мертвая тишина обеспечена!

В наше время процессия чаще всего проходит в тишине (этот факт может варьироваться в зависимости от культурной принадлежности усопшего). Однако вплоть до первой половины XX в. привычным делом во Франции, особенно на юге, было присутствие плакальщиц. Более того, наше общее представление о похоронной процессии как о мероприятии, во время которого все одеты в черное, тоже является довольно новым. От присутствующих и сейчас ожидается, что они придут на похороны в черной одежде, хотя эта традиция постепенно ослабевает. Подобное правило появилось во французском обществе в недалеком прошлом (начиная с XIX в.), и ему предшествовали другие нормы.