Похищение из провинциального музея. Повести

XI

Володя проснулся с тягостным чувством, что провел ночь не у себя дома, а в чужом и скверном месте. Стоит ему открыть глаза - сразу же посыплются жестокие вопросы.

Он лежал не шевелясь, не подавая виду, что уже проснулся, и старался припомнить до мельчайших подробностей все, что произошло накануне. Так он мысленно добрался до того мгновения, когда глупо и постыдно выдал себя перед этими тремя примитивистами.

Но что случилось потом?

Дальше в памяти был провал. Володя снова и снова вспоминал сцену с двумя копиями «Девушки в турецкой шали», и наконец перед ним возникло самое последнее - голос Фомы за спиной: «Спокойно, Киселев!» Володя оборачивается и видит Фому, у которого в руке вместо огнестрельного оружия бутылка. Вряд ли он мог видеть такое наяву. Это уже начался бред, забытье.

Ну, а если все-таки Фома наяву вышел из-за сирени? Володя в досаде застонал. Если наяву, то, значит, Фома ему не доверял. Фома за ним следил, а тем временем настоящий преступник мог уйти.

- Проснулся наконец? - спросил незнакомый голос.

Володя обреченно открыл глаза и вдруг увидел потолок, знакомый с детства, весь в абстрактных рисунках, образованных трещинами.

- Вставай! Уже восемь часов! - сказал незнакомый голос.

Володя с трудом повернул налитую свинцом голову и увидел за обеденным столом рыжего Сашу.

- Что вы здесь делаете?

- Татьяна ушла на экзамен, я ей подал на завтрак гренки. Кроме хлеба, в доме ничего не было. Потом я сходил за молоком, в продмаге дают сосиски, но я стоять не стал…

Бородач обстоятельно отчитывался в своей хозяйственной деятельности. Послушать со стороны - он у Киселевых свой человек.

- Ваши приятели тоже здесь?

- Нет, они в гостинице.

- А вы зачем остались?

- Вчера мы были на «ты», - напомнил Саша, ставя на стол две тарелки. - Я бы не хотел переходить на официальный тон.

Володя сел в постели и обнаружил, что спал на простыне, раздетый, а тренировочный костюм аккуратно повешен на спинку стула. Володя спустил голые ноги и поймал пальцами шлепанцы. Молча оделся, взял полотенце и вышел на крыльцо к рукомойнику. В сирени беззаботно чирикали воробьи, из бачка садового душа шлепались на дощатый настил звучные капли. Примитивист до того поусердствовал, что даже натаскал воды в душ.

«Какой дурак в мае купается под садовым душем?» - раздраженно подумал Володя и, откинув кусок матрацного тика, заменявший дверь, вошел в кабину, разделся и наперекор трусливым содроганиям тощего тела встал под ледяную струю.

В дом он примчался весь синий, в гусиной коже, громко клацая зубами. Зато головной боли как не бывало.

- Вот и отлично! - Примитивист развернул газетный кочан и достал из него кастрюлю, открыл крышку и положил себе картошки. - Сливочного масла у нас нет, но знатоки уверяют, что с подсолнечным - это уж чисто по-крестьянски, как в ранешние времена…

Саша пододвинул хозяину фирменную бутылочку с подсолнухом на этикетке, видимо тоже купленную сегодня утром. Володя ожесточенно навалил себе в тарелку картошки, размял, полил маслом и принялся за еду.

- Нравится мне, как ты живешь! - болтал Саша с набитым ртом. - Твой ветхий кров и буйная сирень. Ты очень правильно, ты мудро живешь. Природа одарила тебя колоссальной чувствительностью. Это хорошо, это замечательно. Как ты вчера вспыхнул весь и задрожал! Ты ведь не был пьян, с тобой приключился нервный обморок. Значит, ты в нее влюблен! Не только Пушков, но и ты. Боже мой, как это прекрасно! - Саша блаженно помотал бородой. - Но ты когда-нибудь думал о ней как о живой? Не о девушке на портрете, а о реальной Таисии Кубриной? Сколько ей сейчас лет? Должно быть, около восьмидесяти. Дряхлая старуха!

Володя отшвырнул вилку:

- Замолчи! Сейчас же замолчи!

Саша в упоении схватился за голову:

- Слушай, я непременно напишу твой портрет. Какие у тебя сейчас бешеные глаза!

- Ты напишешь? - Володя засмеялся довольно неестественно. Ему было не до смеха. - Ты бездарный мазила! Пошляк! Халтурщик! Вор!

Саша побледнел, лицо его перекосилось.

- Ты меня совсем не знаешь, - тихо сказал он. - Почему ты себе позволяешь судить о человеке, не зная о нем буквально ничего?

Володя смущенно зашарил по столу, отыскивая вилку. Третий раз ему бросили упрек в том, что он судит о людях без достаточных оснований. Первым был Фома, вторым - босс Юра. И вот теперь Саша. Как сговорились! Но раз уж его загнали в угол, он не будет с ними валандаться.

Володя привстал и нагнулся к примитивисту:

- Где картина? Вернули Фомину?

Сашино лицо прояснилось.

- Ах, вот оно что… Ты так и не понял. А я-то думал, что ты разбираешься. Это же был не оригинал, а тоже копия. Я написал две копии. Плохую повесим в кафе, а ту, что получше… - Саша неопределенно пожал плечами.

- Куда же ту, что получше? Собирались тайком подменить ею оригинал?

- Опять ты торопишься! - огорчился Саша. - У тебя непомерно развито воображение, но житейская сообразительность стоит на нуле. Ты неглуп, талантлив, но наверх ты не пробьешься. Так и застрянешь в глубинке.

- Ну и пускай застряну! - отрезал Володя. - Тебе же самому так нравится моя жизнь! - Он передразнил со злостью: - Моя сирень и мой ветхий кров! Но ты-то сам чем выбился из своей глубинки? И для чего выбился? Чтобы халтурить и подделывать картины?

Саша помотал головой:

- Если бы это была подделка, на ней оказались бы подделанными и подпись художника, и следы времени. А я писал обыкновенную копию, которая будет висеть в кафе. Но, понимаешь, Юра ее забраковал.

- Да ее забракует любой, даже ничего не смыслящий в живописи! - уничтожающе бросил Володя.

- И опять торопишься. - Саша глядел с жалостью. - Юра забраковал ту, которая лучше. Он сказал, что я перестарался, что я нарушаю современный стиль кафе. Ну, я и написал, как ему надо.

Володя понял, что Саша не врет. В конце концов, босс мог не посвятить Сашу в свои преступные замыслы. Сообщник босса - черный Толя, рабочая лошадка.

Володя встал из-за стола:

- Не беспокойся, посуду помою я сам. А ты иди, тебя ждут твои коллеги.

Но от Саши не так-то легко было отделаться. Он проявлял к Володе родственную нежность.

Из дома они вышли вместе. По дороге в музей Саша рассказывал про свою неустроенную жизнь.

- Я слабый, я не умею толкаться, а в наше время нет купцов-меценатов, которые лезут в карман и вынимают пачку денег на поездку в Италию. В наше время надо жить трудом. Но никто тебе не доверит сразу расписывать дворец. Один мой однокурсник подрядился расписывать церковь под Москвой, хотя он не верит в бога, он вообще ни во что не верит, кроме денег. А я за что только не хватался. Одно время заголовочки рисовал в «Пионерской правде». Теперь вот работаю у Юры. Трактирная живопись, какой бы скверной она ни была, несет наименьший вред людям. Знаешь, сколько таких вот, как я, малюют по разным градам и весям, расписывают кафе под названиями «Романтики» и «Гвоздики» в стиле духанов Пиросмани…

- Что ж, ты так и собираешься всю жизнь заниматься трактирной живописью? - сочувственно спросил Володя.

- Денег, которые я заработаю у вас в Путятине, мне хватит на год. - Саша понизил голос: - Знаешь, я кое-что задумал. Я, конечно, не гений. Если бы я был гением, я бы не пошел на халтуру, я бы предпочел честно и благородно умереть в нужде.

Рассказ Саши вызвал у Володи искреннее сочувствие. И сразу же явились тревожные мысли о Таньке. Оказывается, художника диплом не кормит. Как мог Володя об этом раньше не подумать! Вот и попробуй писать шедевры! Конечно, гению ничто не страшно. Только ведь Танька не гений. Уж пусть бы скромненько поступала в педагогический.

Володя прекрасно понимал, насколько он сам виноват в том, что Танька возмечтала стать художницей. Он и его бесконечные разговоры о Пушкове. Гением Пушков, допустим, не был. Про таких художников принято говорить: незаурядный талант. Как будто бывают и заурядные таланты. Или говорят: большое, яркое дарование. На халтуру Пушков никогда не разменивался. Однако в конторских книгах Кубрина Володя нашел записи, свидетельствующие, что художник перебрал у фабриканта немалые суммы - взаймы. Положение должника его, конечно, мучило. И вот, не видя иного выхода, он соглашается несколько раз выполнить узор для знаменитых кубринских ситцев.

В те годы, как вычитал Володя в старых номерах «Биржевых ведомостей», хранящихся в музее, ситцы фабрики Кубрина вышли на первое место в российской торговле со Средней Азией, откуда приходили в Путятин тугие кипы хлопка. Кубрин вытеснил бы всех конкурентов с рынков русского Востока, но помешала революция.

Перелистывая в музейной кладовой альбомы с образцами кубринских ситцев, Володя не раз пытался угадать те шесть узоров Вячеслава Павловича Пушкова, за которые с художником расплатились в конторе. Володя пробовал заинтересовать альбомами Веру Брониславовну, но она даже не пожелала взглянуть - так ненавидела все связанное с Кубриным и его дочерью.

Впрочем, чем она могла бы помочь? Жены художников далеко не всегда разбираются в искусстве. Но вот Саша… Саша бы мог!

Володя въявь услышал взмах крыльев - на свет родилась блестящая идея. Саша не гений, но он несомненно талантлив. Даже халтурной бригаде требуется один талантливый художник. Босс Юра делает дело, Толя - черную работу, а Саше платят за талант. У дельца должен быть нюх на все незаурядное, как был этот нюх у Никанора Кубрина.

Парадный подъезд музея оказался запертым. На бронзовой ручке болтался, как и вчера, плакатик: «Санитарный день». Володя и Саша вошли во двор, поднялись в кабинет директора. Там собрался весь небольшой коллектив. Ольга Порфирьевна консультировалась с отделом культуры, открывать сегодня музей или нет.

- Открывать и только открывать! - с порога выпалил Володя. - Ольга Порфирьевна, я нашел человека, который может определить узоры Пушкова.

- Что определить? Зачем? - Она не понимала, о чем он говорит.

- Чутьем! Понимаете? Чутьем!

Сидящая у самой двери тетя Дена проворчала:

- Лучше бы ты собаку привел с хорошим чутьем. Она бы нашла. Собаку полагается приводить, а никто не догадался.

- Ольга Порфирьевна! - взмолился Володя. - Ради бога, выслушайте! Я изобрел сложнейшую и вместе с тем простейшую систему поиска узоров Пушкова на кубринских ситцах. Мы будем показывать кубринские альбомы каждому приезжающему в Путятин одаренному художнику. Чем больше будет экспериментов, тем точнее результат. Все данные будут, разумеется, заложены в ЭВМ. Вопрос об авторстве Пушкова разрешится на современном научном уровне: интуиция талантливой личности плюс логика электронного мозга.

Уступив Володиному напору, Ольга Порфирьевна вручила ему ключи от бывших каретных сараев.

Володя доставал один за другим толстенные альбомы. Саша на вытащенном во двор столе рассматривал листы и затевал посторонние разговоры:

- Ты когда-нибудь, Володя, задумывался над тем, почему Пушков писал ее в турецкой шали? Старинные турецкие шали ни на ком так не смотрятся, как на русских красавицах. Вообще шаль живописна. - Саша мелкими шажками прошелся вдоль стола, изобразил, как женщина накидывает на плечи дорогую шаль. - Я зимой был на выставке русских шалей. На улице Станиславского. Там есть старинные хоромы и в них - выставочный зал. Знаешь, о чем я подумал? Современные женщины носят мексиканские пончо, но шаль - это совсем другое, они не сумеют… И походка не та, и статности нет. Шаль на плечах… Это совсем другое, ныне исчезнувший тип женщины. Человеческие типы так же исчезают, как исчезали археоптериксы…

Саша рассеянно поднимал с земли щепку, закладывал страницу и перелистывал дальше.

- Кстати, тебе не кажется, что походка полной женщины, матери семейства, в общем-то, более естественна, более женственна, чем выделанный шаг тощей манекенщицы?

Саша откусывал травинку, клал меж страниц и наборматывал какую-нибудь песенку.

- Тебе не кажется, Володя, что есть мелодии, которые застревают у нас не в ушах, а в зубах? Как жилистое мясо.

Он методично перебрал все страницы, раздумчиво покопался в рыжей бороде и сообщил Володе свои соображения:

- Где заложены щепки, там узор, которого Пушков никогда бы себе не позволил. Художник, совершивший такую пакость, погибает навеки. А вот где травинки, там, возможно, он. Я не утверждаю. Может быть, он, а может быть, и не он. Показывать фокусы я не собираюсь.

Володя насчитал в альбомах около пятидесяти щепок.

Травинок оказалось только четыре. Номера образцов, заложенных щепками и травинками, Володя переписал в блокнот и вытащил все закладки.

Во дворе появилась Танька.

- Четыре балла! - сообщила она небрежно.

- Какой вопрос завалила? - строго осведомился брат.

- Дополнительный по Щедрину.

- Самый трудный писатель в русской литературе! - поспешил на выручку Саша.

Володя смотрел, как они уходят вдвоем. Пигалица Танька в стареньком школьном платье выше колен - слава богу, что пришла мода на мини! - и бородатый Саша в заношенной ковбойке и вытертых штанах.

«Он ее не прокормит, - мрачно размышлял Володя. - Они оба себя не сумеют прокормить. А мне их двоих не вытянуть на мою музейную зарплату. Хоть иди с кистенем на большую дорогу!»

В вестибюле музея ему повстречался Фомин. Они молча кивнули друг другу. В распахнутые парадные двери валила крикливая детская экскурсия. Все ребята были в одинаковых красных пилотках.

- Пройдем к тебе, - предложил Фомин.

У себя в кабинете Володя по-хозяйски сел за стол. Следователю пришлось занять место в кресле.

- Вопросы есть? - Володя решил держаться вызывающе.

- Да нет, - благодушно ответствовал Фомин. - Хочу тебя успокоить. Сегодня вдова у вас не появится. И завтра тоже.

- Надеешься?

- Располагаю точными данными.

- Ты не очень-то верь в ее хвори. Я эту даму знаю лучше, чем ты. У Веры Брониславовны богатырское здоровье.

- И тем не менее…

Фомин держался с поразительной самонадеянностью. Володя решил, что кто-то посолидней едет на подмогу путятинскому Мегрэ.

- Меня ты все еще подозреваешь?

- Тебя, Кисель, ни в чем нельзя заподозрить! - заявил Фомин с апломбом. - Видишь ли, у тебя нет никаких тайных пороков. Разумеется, кроме твоей тайной гордыни. Ведь любовь не порок? - Фомин засмеялся.

Володя невольно схватился за верхний ящик стола.

- Ты не имел права шарить в моих бумагах!

- Я и не шарил! - весело заверил Фомин. - Я заглянул случайно, краешком глаза. А вчера вечером…

- Что вчера? - перебил Володя. Его злила самоуверенность Фомы. - Ты у них отобрал вторую копию?

- Не имею права.

- А тебе не приходило в голову, что ты вчера держал в руках вовсе не копию, а оригинал?

Он рассчитывал, что Фома клюнет на такого «червяка». Но Фома зевнул лениво:

- Мне-то? Нет, не приходило. Я абсолютно уверен, что видел и держал вчера в руках не оригинал, а копию. Да, я не могу отличить Гогена от Ван Гога, как ты вот тут вчера изощрялся, но я сын ткача, внук ткача и правнук ткача. Старинную холстину от новенькой я уж как-нибудь могу отличить, не сомневайся.