Поход без привала

Часть вторая Наука воевать

На Дону буйствовала весна. В бело-розовой пене цветущих садов тонули окраины чистенького, аккуратного города Новочеркасска. Шальной южный ветер нес тревожный аромат пробудившихся к жизни степей, рябил стальную, еще не согретую воду широкой реки.

Война сделала этот чиновничий городок столицей Донского края, сюда стекалось к генералу Краснову офицерство со всех уголков страны. Сюда бежали их семьи, невесты, любовницы. Вот и осели они здесь, после того как отгремел и откатился к Черному морю фронт. Мужчины ушли с белыми, некоторые — с красными, и осталось в недавней белогвардейской столице множество одиноких женщин, остались чиновничьи дочки — стареющие невесты, грустно музицирующие по вечерам. Вначале подозрительно и недружелюбно глядели они на красноармейцев, потом освоились, свыклись… Зарастала прошлая боль, молодость брала свое. Да и как устоять было женским сердцам перед лихими краскомами из 1-го запасного кавалерийского полка, прибывшего в город!

В жизни каждого человека бывает, наверно, самая яркая, самая счастливая весна, когда все манит и волнует, все кажется необычным, когда живешь беззаботно и просто, сердцем воспринимая радость и щедро отдавая ее другим. Такой стала для Павла весна 1920 года. Чудом вырвавшись из цепких объятий болезни, он словно бы родился заново.

Служба давалась легко. Его назначили командиром взвода, обязанности были хорошо знакомы, он не утомлялся. Во всяком случае оставалось достаточно сил, чтобы почти каждый вечер ходить в город.

Плохо было с одеждой. Старое обмундирование совсем обветшало, нового не давали. А Павел привык всегда быть Подтянутым, аккуратным. К счастью, находились заботливые руки, охотно бравшиеся и постирать, и залатать расползавшуюся гимнастерку.

Особенно досаждала обувь. Без сапог какой может быть кавалерист? Товарищи помогли Павлу — собрали обувку по частям. Сначала он натягивал на ноги голенища, потом так называемые калишки — стоптанные, тысячу раз чиненные головки старых сапог. Зато сияло это старье, как новое. Павел не жалел времени на чистку. Калишки его были хорошей мишенью для остряков.

Жалования Белов получал тысячу рублей — как раз на фунт самого дешевого табака. Но житейская неустроенность мало волновала его. Для кавалериста главное — конь с седлом да надежный товарищ рядом.

Незаметно надвинулся солнечный май. По ночам громыхали грозы. А с фронтов все чаще приходили тревожные вести. На Украине рвались к Днепру польские легионы. Из Крыма, собрав деникинские недобитки, выполз в Северную Таврию барон Врангель. На Дону, ободренная этими событиями, снова подняла голову контрреволюция. По степным просторам скакали большие и малые банды, грабили население, убивали советских работников, терроризировали местную власть. Были в этих бандах и ярые белогвардейцы, и сбившиеся с пути казаки, и те, кто за шесть лет войны начисто отвык ходить за плугом, зато пристрастился к беззаботной жизни на казенных харчах, к водке и доступным женщинам. Столько навидались они смертей, что чужая жизнь не стоила для них и ломаного гроша.

Красных кавалеристов поднимали по тревоге. Среди ночи отправлялись эскадроны в дальние станицы и попадали к шапочному разбору: банда, зарубив местных активистов и спалив здание Совета, успевала уйти далеко.

К борьбе с бандитами командование полка относилось формально: она отвлекала от главного дела, от подготовки маршевых эскадронов для фронта. Павла возмущало установившееся мнение, что регулярная кавалерия, мол, существует не для того, чтобы гонять по степям каких-то атаманов и атаманчиков. Это, мол, дело милиции и специальных частей. Ну а если милиция не справляется? Если банды наглеют?

Когда бандиты зарубили десять фуражиров, посланных заготовлять сено, Павел не выдержал и поставил вопрос на собрании партийного коллектива полка. Так и сказал: хватит, товарищи, тянуть волынку. Или действовать надо, или признать себя неспособными… В ответ услышал набившие оскомину слова о том, что бандиты неуловимы, что они в степи — дома. Крикнул с места:

— Добавьте три пулемета и пошлите мой взвод!

Его послали. Через двое суток после собрания он прискакал со своими бойцами в станицу, откуда только что ушла банда. Взяв проводниками местных казаков, Белов мотался за ней от хутора к хутору по ковыльному бездорожью. Банда быстро таяла. Попробуй отличить бандита от мирного крестьянина-казака, если и тот и другой возятся возле скота, искоса поглядывая на проезжающих красноармейцев. А у кого из них спрятано под стрехой оружие, кто крадучись воротился на баз среди ночи?

Ядро банды, имевшее хороших коней, без особого труда оторвалось от беловского отряда и ушло за Дон, в малолюдную степь.

Павел вернулся в Новочеркасск мрачный. Обидно было слышать насмешки: на собрании, дескать, ты горазд, а в деле не лучше других. Только коней заморил. «Обжегся», — говорили недоброжелатели. А Павел, не обращая внимания на эти разговоры, попросил командира снова послать отряд в степь. Неудачная погоня убедила его в одном: привычные действия регулярной кавалерии не принесут здесь пользы. Надо искать новую тактику. Какую? Это может подсказать лишь конкретная обстановка.

Случай не заставил себя ждать. Все произошло, как обычно. Банда налетела на станицу, вырезала советских работников, разграбила продовольственный склад. Отряд Белова прибыл на место через шесть часов после того, как бандиты скрылись. Кавалеристы двинулись следом.

На карте появилась ломаная линия, отмечавшая путь убегавшей банды. Эта линия почти совпадала с предыдущей. Преступники были настолько убеждены в своей неуязвимости, что даже не пытались запутывать следы. Надеялись на степной простор и резвых коней. Спешили на восток, за Дон. Места там пустынные, река широкая, мостов нет, брода тоже. Бандиты пользовались паромом.

Ночью Белов сделал привал в степи (в населенных пунктах у врага могли быть глаза и уши), разделил людей на группы. Одна, большая, должна преследовать банду. В другую Павел взял десять бойцов на лучших лошадях и три ручных пулемета. Эту группу повел сам. Скакали без дорог, не жалея коней. За двое суток — сто пятьдесят километров.

К переправе приблизились в утренних сумерках. Оставив в балке коноводов, ползком подобрались к реке, залегли в кустарнике, неподалеку от дома паромщика.

Вскоре на дороге появилось несколько всадников — головной дозор. Следом шло ядро банды — человек двадцать. То самое ядро, которое каждый раз скрывалось за Доном на обширных выпасах, в овечьих кошарах.

Старик паромщик вышел из дому зевая, подтягивая старые портки с выцветшими лампасами. Бандиты, смеясь, о чем-то говорили с ним.

От напряжения Павла била нервная дрожь. Боялся, выдержат ли пулеметчики, не сорвется ли выстрел. Он ждал, когда подойдет разъезд, прикрывавший врага с тыла.

Ну, кажется, все в сборе. Павел приподнялся, махнул богатыркой.

Три ручных пулемета разом хлестнули по бандитам, сгрудившимся возле парома. С воплями бросились они в разные стороны. Одни — к лошадям, другие — в воду. Но пулеметчики с короткой дистанции посекли почти всех — лишь двое или трое успели ускакать. Очередь, полоснувшая им вслед, резанула по метавшимся возле дома коням. Павел прыгнул к пулеметчику, навалился на него сверху:

— Обалдел, черт! Коней береги!

У молодого красноармейца меловое лицо, глаза выкатились из орбит. Павел едва оторвал от пулемета его закаменевшие пальцы…

В Новочеркасск доставил Белов двух легко раненных бандитов и привел пятнадцать верховых лошадей, не говоря о вооружении, которого хватило на целый взвод.

После этой операции оставшиеся банды затаились, совершая лишь короткие набеги вдали от города.

Павел Белов получил повышение — его назначили полковым адъютантом. На очередном собрании товарищи избрали его секретарем партийного коллектива. Теперь было не до отдыха, не до вечерних прогулок. Работать кое-как он не умел, весь ушел в новое дело, даже жить перебрался с квартиры в клубный барак, где помещался полковой партийный президиум.

Через два месяца на базе 1-го запасного полка начал формироваться 2-й запасный кавалерийский полк. Павел Белов был направлен в эту новую часть командиром эскадрона. Несколько его товарищей были переведены туда же на должность командиров взводов.

Чернявый, подвижный комвзвод Израэль, человек самолюбивый и въедливый, сказал не без ехидства:

— Ты, Белов, мастер карьеру делать. Смотри не сорвись!

— Да ты что? — искренне удивился Павел. — Какую карьеру? Куда послали, туда и еду. А эскадроном я еще на фронте командовал.

До войны возле станции Тарасовка располагался лагерь, в котором проходили учебные сборы донские казаки-запасники. Сохранились там щелястые, полусгнившие бараки да несколько конюшен. Перед приходом 2-го запасного кавполка бараки на скорую руку починили, возобновили в них нары.

Полк ускоренными темпами готовил пополнение частям, сражавшимся против Врангеля. Опытных командиров, способных сколачивать и обучать подразделения, не хватало. Эскадрону Белова были приданы два маршевых эскадрона, за подготовку которых он нес полную ответственность. Вот и получилась у него непонятная боевая единица: больше, чем дивизион, но меньше, чем полк. Однако и в полку и в дивизионе есть соответствующий комсостав, который ведает обучением людей, вооружением, подготовкой лошадей, доставкой продовольствия и фуража. Белов управлялся один.

Он чувствовал: эта работа стала для него хорошей школой. Раньше знал он взвод, знал сабельный эскадрон с нехитрой его тактикой. Главное — личный пример, смелость, решительность, лихой кавалерийский натиск. Теперь же приходилось думать о многом: о планировании занятий, об инструктаже младших командиров, о быте красноармейцев, о приобретении и выездке лошадей. Сложность усугублялась еще и тем, что эскадроны были неоднородны, требовали разного подхода.

К подъему Белов отправлялся в свой основной эскадрон, укомплектованный молодежью. Этих юнцов приходилось учить самому простому: как держать щетку, как расчищать деревянным ножом копыта, как кормить лошадь, как обращаться с винтовкой и шашкой. Здесь росли будущие красные конники, и Белов не жалел для них ни времени, ни знаний.

Много хлопот было с первым маршевым эскадроном, состоявшим из степенных пожилых хуторян. Порядок у них идеальный, лошади всегда вычищены и сыты. Хозяйствовать они умели. И стреляли хорошо. Но сделать из этих грузных, малоподвижных людей лихих наездников, привить им быструю реакцию, способность к риску (без чего немыслим кавалерист) было почти невозможно. Для конной атаки они не годились. Белов учил их действовать в пешем строю.

И уж совсем особенным был третий эскадрон. В него собрали донских казаков, сражавшихся раньше в белогвардейских частях. Наскоро проверила особая комиссия — врагов среди них, вероятно, не было, но к новой власти относились они без особого энтузиазма.

Все казаки прошли одну, а то и две войны, отлично держались в седле, знали тонкости конного и пешего боя. С ними Белов занимался по вечерам. Причем занятия выглядели на первый взгляд несколько странно. Началось с того, что Павел услышал у донцов песню, своего рода гимн белой Добровольческой армии:

Под «неразумными хозарами» имелись в виду красные.

Спросил, известно ли казакам, чьи это слова. Донцы не знали. Тогда Павел взял у местной учительницы томик Пушкина, пришел вечером в казарму и заговорил о поэте. Потом начал читать стихи. Усачи казаки хохотали над «Сказкой о золотой рыбке», с изумлением воспринимали звонкую музыкальность «Руслана и Людмилы».

Провожали Белова из барака гурьбой, не по-казенному, а как желанного человека. Почувствовал Павел: тронули стихи сердца этой прокуренной, провонявшей дегтем и конским потом казачни, измотавшейся по фронтам, во всем изверившейся и разочаровавшейся. Вот и зачастил к ним Белов. Читал рассказы Чехова и Горького, «Валерик» Лермонтова. На эти чтения собирались бойцы из других эскадронов, барак превращался в клуб. Когда не мог Белов, к донцам шел военный комиссар Дронов, недавний рабочий-металлист.

Военком был хороший товарищ, выдержанный и рассудительный, работалось с ним легко. Одна беда — мучила военкома какая-то нераспознанная болезнь, частые приступы надолго приковывали его к постели.

В ноябре Белову прислали помощника. Да такого, что он едва не ахнул от удивления при первой встрече. Знал, что кое-где в армейских частях служат женщины. Но чтобы в кавалерии, среди казаков?

Ей было лет тридцать. Плечи широкие, руки большие, сильные. Гимнастерка на груди чуть не лопнет. Лицо круглое, обветренное. Глаза — как быстрые прозрачные шарики. Волосы коротко пострижены. Через плечо — маузер в деревянной коробке.

Встала она против Белова, чуть покачиваясь с пяток на носки, осмотрела его пристально, оценивающе:

— Значит, ты и есть командир эскадрона? Ладно, давай поработаем.

А когда потолковали, улыбнулась Павлу с откровенным кокетством и пошла от него, покачивая бедрами. Он только головой мотнул: «Ну и дела-а-а…»

В коротком разговоре узнал, что насчет грамоты женщина несильна. Раньше батрачила у казаков, после революции подалась в партизаны, кашеварила, затем обучилась на пулеметчицу. В девятнадцатом году записалась в партию. Теперь ее послали сюда на усиление пролетарской прослойки.

К новому своему помощнику Павел отнесся сперва благожелательно. Плохо, конечно, что читает по слогам. Да ведь это не помешает ей заботиться о бойцах, наладить нормальное питание, баню и стирку. Задача как раз подходящая.

Жил Павел в общем бараке, где для эскадронной канцелярии сделали дощатую выгородку. Помещались там стол и два топчана. Один из них заняла женщина. Иного жилья для нее не нашлось, а снимать квартиру в Тарасовке — далеко.

Обычно в бараке даже после отбоя шутили и пересмеивались бойцы — за тонкой перегородкой слышны были их рассказы и анекдоты. А в тот вечер, когда пришла помощница, разговоры смолкли, словно обрубленные. Настороженная замерла тишина.

Женщина расспрашивала о бытовых мелочах. Павел отвернулся, увидев, что она расстегнула ворот гимнастерки. Когда заскрипел под ней топчан, спросил шепотом, можно ли погасить лампу.

— Задуй, — согласилась она.

Нелегко уснуть, если возле тебя, в двух метрах, лежит, раскинувшись, привлекательная молодка и месяц через окно словно лучом прожектора высвечивает ее постель…

Утром Павел поднялся хмурый, с головной болью. Казаки поглядывали на него с понимающей ухмылкой. Кто-то сказал вслед: оскоромился наш эскадронный.

Среди молодых бойцов поползли слухи о том, что скоро каждому красноармейцу и командиру будет придана девка или баба. Война, дескать, выбила много мужиков, в деревнях нет приплода. Поэтому решено всех незамужних и вдовых послать в армию… Которые покрасивше, тех для начальства. А остальных — во взводы. Общие нары, общий котел — вот тебе и коммуна.

— Ну и война! — гоготали у коновязи казаки. — Пострелял — и под юбку… Да мы на такой войне до последнего износа трубить будем!

Женщина на подобные разговорчики не обращала внимания. Привыкла. Ходила по баракам, смотрела, как живут красноармейцы. Потом надолго задержалась у пулеметчиков — вместе с ними разбирала и чистила «максим». Побывав на вечернем чтении, сказала Белову:

— Ты что байки им баешь? Чать не дети. Ты им лучше про контру заверни, как беляков гробить!

— Об этом с ними беседует комиссар, — сдержанно ответил Павел.

На третью ночь произошло то, чего он опасался. Женщина села на край его топчана. Бязевая солдатская рубаха не закрывала округлых колен. Наклонилась к Павлу:

— Не спишь, командир?

— Уйди, — попросил он. — Бойцы слышат.

— А-а-а, — махнула она рукой. — Все равно языки чешут… Да ты что, брезгуешь, что ли? Или, может, стара я?

Трудно было удержаться от искушения: только подвинься, только протяни руку… Но Павел сказал резко:

— Хватит! Нам с вами службу доверили!

— А нешто любовь службе помеха?

Павел вскочил, быстро оделся и выбежал на улицу. Остывая, прошел по плацу, проверил дневальных в конюшне. Когда вернулся в комнату, женщина уже похрапывала.

Днем Белов приказал вынести из канцелярии стол и поставить вместо него третий топчан — для своего ординарца. И опять гоготали казаки: ну и баба, заездила командира. Не справляется один, резервы подтягивает.

Чем дальше, тем хуже шли дела. Не простила, значит, женщина Павлу оскорбленного самолюбия. Собирала вокруг себя недовольных, шушукалась о чем-то с взводными командирами Израэлем и Коваленко. Последнего Павел знал еще по школе прапорщиков. Скрытный, двуличный был юнкер. Таким и остался — встреча в запасном полку не доставила им обоим ни малейшего удовольствия.

Между тем казачий маршевый эскадрон готовился к отправке на фронт. Белов велел прекратить занятия — дать отдых лошадям. На следующий день — ковка. Сам уехал в поле с другим эскадроном, а когда вернулся, казаки скакали по плацу, рубили осточертевшую им лозу. Это женщина распорядилась по-своему… И вообще ненавидела она казаков до того, что голос у нее становился хриплым, едва вспоминала «проклятую казару». Но ведь перед ней-то были красные бойцы, эскадрон Красной Армии! Какое же мнение сложится у донцов?!

Военком Дронов был в госпитале, поэтому Павел поехал прямо к комиссару полка Усачеву, рассказал все, попросил убрать женщину. Комиссар вздохнул понимающе: да, непорядок. Обещал помочь при первой возможности.

Едва Белов вернулся в подразделение, новая неприятность. Занятия с молодыми бойцами должен был проводить комвзвод Коваленко, а его не оказалось. Красноармейцы слонялись без дела. Выяснилось, что Коваленко по распоряжению помощницы уехал в город получать гвозди.

— Кто дал вам право ломать расписание? — разозлился Белов. — Расписание занятий — приказ, утвержденный командиром полка.

— Вот я с ним и поговорю. А ты передо мною не мельтеши, видали таких. Гвозди не получим, тоже небось по голове не погладят!

Павел видел: разваливается с трудом налаженная работа. Падает дисциплина, падает авторитет командиров. Ни регулярных занятий, ни вечерних чтений…

И он сорвался. После одного горячего спора с упрямой женщиной, когда все кипело внутри, слетал верхом на станцию, выпил у знакомой торговки стакан самогона. На этом бы и поставить точку, да больно уж взыграло ретивое. Захватил с собой четверть прозрачного первача и, хотя знал, что запрещено пить в казарме, выпил вместе с ординарцем у себя в канцелярии.

Бойцы за стенкой чуяли сивушный дух, слышали резкий голос командира и молчали, ожидая, что будет. Павел твердо решил сегодня же выставить помощницу из мужского барака. Пусть ни ногой сюда!

Кто-то из бойцов успел сказать женщине, чтобы она в канцелярии не появлялась. Обошлось без вспышки. На другой день стало известно, что спала она в цейхгаузе у каптенармуса — представительного черноусого служаки из бывших артиллеристов. С ним она и сошлась без всякого стеснения. Переживая «медовый месяц», перестала вмешиваться в дела эскадрона. И Белов старался не трогать, не задевать ее.

Вероятно, наверху поняли, что посадили не того помощника и не в то седло. Женщина исчезла так же внезапно, как и появилась.

Последние маршевые эскадроны заканчивали обучение и готовились к погрузке в эшелон. Нужно было пополнить конский состав. Вместе с командиром полка Белов выехал в ремонтное депо для отбора лошадей. А когда возвратился в Тарасовку, узнал такие новости, в которые и поверить-то не мог сразу.

Пока Белов был в отъезде, его заочно исключили из партии. Рассказывая об этом, военком эскадрона Дронов, только что выписавшийся из госпиталя, разводил руками. Он еще не осмыслил, как все произошло.

Видимо, выступление против Белова готовилось долго и тщательно. На полковом собрании выдвинули три обвинения. Комвзвод Коваленко заявил, что Белов был прапорщиком, воевал против красных, но замалчивает этот факт. Комвзвод Израэль сказал, что Белов третировал своего помощника — женщину, подорвал ее авторитет, не дал работать. К тому же командир эскадрона покупает у спекулянтов самогон и пьянствует с подчиненными прямо в казарме. Одного этого достаточно, чтобы поставить вопрос о пребывании в рядах партии.

Военком Дронов предложил отложить собрание до возвращения Белова, но у выступавших и на это был приготовлен веский довод. Полк расформировывается, Белов попадет в новую часть, там его не знают, и проступки останутся безнаказанными.

Первое обвинение снял комиссар полка Усачев, объяснивший, что Белов был не офицером, а юнкером и этого не скрывает. Военком эскадрона Дронов наполовину снял и второе обвинение, доказав, что женщина-помощник не соответствовала занимаемой должности. Однако оправдать полностью Белова ему не удалось: с помощником-то он все-таки не сработался.

Выпивка в казарме даже не обсуждалась. Факт налицо. В резолюции так и записали: исключить за покупку самогона у населения и пьянство вместе с подчиненными. Тут все правильно, ничего не скажешь.

Жестокий приговор. Белов надеялся, что вышестоящие инстанции вникнут в суть дела, разберутся глубже и ограничатся взысканием. Но запасный полк уже перестал существовать, бумаги увезли в какой-то архив, люди разъезжались в другие части — было сейчас не до Белова.

Комиссар полка Усачев на прощание сказал:

— Я тебе всей душой сочувствую, но помочь не могу. Решение принято, отменить не имею права.

— Что же мне делать?

— Не знаю… Освоишься на новом месте, вступай заново.

— Как же так?! Я еще в восемнадцатом…

— Ну, веришь, не знаю, — огорченно произнес комиссар.

Да, это был тяжелый удар, на какое-то время выбивший Белова из колеи. Он понимал, что вина за ним есть. Понимал и то, что не партия оставила его за чертой, а небольшая группа людей, не олицетворявших собой всю партийную организацию. Однако в глубине души тлела обида. «Ладно, и так проживу!» — успокаивал он себя.

Несмотря на исключение из партии, командование высоко оценило работу Белова, дало самые хорошие отзывы. На новую службу он пошел с повышением. Направили его в Первую Конную армию, в 14-ю дивизию, помощником командира 82-го кавалерийского полка, стоявшего в станице Цимлянской.

Формально полк находился на полувоенном положении. Вел борьбу с бандами и одновременно отдыхал, пополнялся личным составом, лошадьми. Так объяснили Белову в штабе дивизии. На деле это выглядело следующим образом. Бойцы и командиры разместились по нескольку человек в хозяйских дворах. Строевые лошади стояли в конюшнях рядом с крестьянскими. Питались красноармейцы за счет местного населения, из одного чугунка с хозяевами — чем бог пошлет. А посылал он не густо.

За несколько лет гражданской войны у буденновцев сложились свои особенные традиции. Силен еще был в эскадронах партизанский дух. Вот пришел полк в станицу, рассыпался по дворам — и вроде бы нет воинской единицы. Люди пестуют коней, отсыпаются, помогают вдовам по хозяйству, толкуют о прошлых боях. Исчез полк, да и только. Лишь по утрам привозят посыльные рапортички о количестве бойцов и лошадей в подразделениях.

Однако стоило трубачам заиграть сигнал тревоги — и откуда что взялось?! Неслись к площади всадники, сбивались вокруг командиров, выстраивались в ряды. Подкатывали тачанки, громыхали повозки. Какого-то запоздавшего бойца эскадронный в сердцах секанул нагайкой, и тот смолчал — сам виноват.

Через полчаса полк готов покинуть станицу,

И еще одна особенность привлекла внимание Павла — отношение к командирам. Не по должностям оценивали и слушались их буденновцы — по авторитету. Сколько раз видел Белов: отдаст приказ командир полка, молодой краском, окончивший курсы в Твери, а боец медлит, едет себе с прохладцей. И тот же боец летит сломя голову, едва поведет бровью усатый комвзвод, бывший урядник. Потому что комполка пришел откуда-то и уйдет со временем, а комвзвод — человек свой, земляк, известный вояка.

Как сблизиться со старыми конармейцами, сломать барьер равнодушия и отчужденности? В бою это проще. Две-три совместные атаки, и тебя оценят, поймут, на что ты способен. А сейчас, когда нет боев?

Действительно, Белову трудно было в такой обстановке узнать настроение кавалеристов, уровень их подготовки. Но он-то, новый помощник командира полка, был заметен всем бойцам, к нему приглядывались сотни глаз, мнение о нем передавали из взвода во взвод, из эскадрона в эскадрон.

Говорят, путь к сердцу матери лежит через ее ребенка. В таком случае путь к сердцу кавалериста лежит через коня. Прояви заботу о лошади, покажи себя ценителем, знатоком коня — и настоящий кавалерист простит тебе какую угодно строгость и даже ошибку… Любишь лошадь, значит, ты человек, значит, есть у тебя душа.

Через неделю весь полк знал, что новый помощник сам чистит по утрам своего жеребца, сам поит и кормит. Оценили его умение ездить: стройный, худощавый и легкий, Белов на скаку будто сливался с конем.

Полувоенное положение, в котором находился полк, не предусматривало выводки лошадей; в любое время эскадроны могли быть подняты по тревоге и брошены в бой с крупной бандой. Но это либо произойдет, либо нет, а люди томились бездельем, падала дисциплина, у лошадей без догляда могла появиться чесотка.

Белов на свой страх и риск решил проводить осмотры и взялся за это со всей строгостью, как бывало в учебной команде, где готовили унтер-офицеров гусарского полка. В первый же день вместе с ветеринарным врачом не принял на выводку целый эскадрон — лошади были недостаточно чистыми: у одной топорщилась шерсть, у другой не расчесан хвост, у третьей — желтое пятно от мочи.

Командир эскадрона, старый вояка, начал было возражать, но Белов скомандовал: кругом — марш!

Бойцы, затихнув, следили, что будет… Ничего особенного но произошло. Старый вояка, замысловато выругавшись вполголоса, повел колонну назад.

Не прошло и двух часов — эскадрон прибыл снова. Белов начал осматривать лошадей. Командир эскадрона, сопровождавший его, внимательно и настороженно косил глазами из-под низко надвинутой кубанки. На этот раз все было сделано, как надо.

— Ну вот! — громко, чтобы слышали бойцы, сказал Белов. — Теперь кавалерия, а не обоз!

В этот день, сам того не зная, Павел Белов стал среди конармейцев «своим».

Вскоре полк заметно выделился в лучшую сторону. Начальник дивизии ставил его в пример.

Между тем в донских хуторах и станицах все острее чувствовался голод. Сказалась война, не раз опалявшая эти места, сказалось отсутствие хозяев-мужчин и, конечно, неурожай. Хлеба во многих семьях хватило лишь до середины зимы.

Нечем было кормить войска. 14-я кавалерийская дивизия походным порядком перебрасывалась на Кубань. По февральским вьюжным дорогам, по которым двигалась конница, шли на юг женщины, старики, дети. Шли из последних сил. Не сосчитать, сколько закоченевших трупов осталось тогда на степных проселках. Привычные кони не шарахались, только прядали ушами, переступая через темные бугорки.

Трудно было и кавалеристам. Сами с пустым животом — еще так-сяк. Но для коней обязательно надо добыть сено или овес. Растаскивали на корм соломенные кровли — ничего другого не находили окрест.

А тут еще начдив 14-й Мурзин вздумал вдруг произвести обмен лошадей между полками, подбирал их по масти. Занимались этим во время днёвок. Путаница была великая. Хороших лошадей в полках прятали. К новым, обмененным, бойцы привыкали с трудом. Для многих буденновцев необдуманный приказ вообще обернулся трагедией. В каждом взводе были бойцы, которые, можно сказать, сроднились со своей лошадью, пройдя с ней и германскую, и гражданскую войны. Иной приехал в отряд Буденного на кровном своем мерине, оголив хозяйство. Другой отбил жеребца в смертельной схватке с врагом. Третьего умный конь несколько раз выносил, раненного, с поля боя…

Плакали кавалеристы, расставаясь с конями. Некоторые самочинно уходили с лошадьми в другой полк, их отправляли обратно. Случалось и такое — отставал боец на марше и больше не появлялся. Настолько, значит, сросся с конем, что не смог оторвать его от себя.

Несмотря на недовольство, на участившиеся случаи дезертирства, обмен был все-таки произведен.

В те дни Павел Белов сделал пометку в своей командирской книжке: «Любые события дают опыт, положительный или отрицательный. Но если специально не думать об опыте, он накапливается очень малыми порциями. Поэтому надо подводить итоги для себя. А итоги у меня такие. Если делаешь одно важное дело, не осложняй его другими, которые можно пока отложить. Это называется твердым стремлением к цели. И думать надо прежде всего о людях. Как это для них? Спорил с К. Он говорит: если даже командир ошибся, все равно должен не подать вида и довести свое до конца. По-моему, нет. Ошибка командира может дорого обойтись. Лучше повернуть с полпути. Признать допущенную ошибку — для этого надо больше смелости, чем гнуть напропалую свое».

Весной 1922 года Павел Белов получил новое повышение: его назначили командиром 81-го кавалерийского полка. Задача была поставлена ясная: подтянуть дисциплину, вывести полк на уровень всех остальных частей дивизии.

К тому времени Павел усвоил простую, но далеко не всем доступную истину: придя на новое место, не ломай сразу то, что было сделано раньше, не охаивай предыдущего начальника. Ведь трудился не он один, работал весь коллектив. Да и какая вера будет тебе, если люди загодя знают: явится затем новый командир и очернит, отменит сделанное под твоим руководством.

Приглядевшись месяца полтора, освоившись с людьми, Белов начал постепенно, ненавязчиво проводить то, что считал нужным. Станица Келермесская, в которой стоял полк, несколько преобразилась. В воротах дворов, где размещались кавалеристы, появились различные препятствия, чаще всего — тын. За день боец минимум восемь раз выезжал со двора и въезжал обратно. И каждый раз вместе с лошадью преодолевал препятствие.

Подобные барьеры стояли и на улицах. Но больше всего их было возле штаба полка, разместившегося в кирпичном доме на церковной площади. Каждый, кто направлялся туда, должен был прыгнуть либо через канаву с водой, либо через высокий барьер. Кроме того, рубка лозы или глиняной фигуры: А для пеших — прыжок в длину или высоту. Иначе в штаб не пускали. Исключений не делалось ни для кого.

Командиры эскадронов, заботясь, чтобы их бойцы не осрамились, тоже создавали тренировочные препятствия. Полк стал «прыгающим». А командиру полка, введшему такие порядки, полагалось подавать пример.

Почти каждый выходной в станице устраивали конноспортивные соревнования. Павел Белов шел вне конкурса по рубке — в полку ему не было равных, он держал первое место в дивизии. И по прыжкам на коне мало кто мог тягаться с ним — он брал призы на окружных состязаниях, Седобородые кубанские казаки, наблюдая, как проносится мимо молодой командир, пригнувшись к шее своего Бей-Булата, как легко взлетает он над препятствиями, как ровнехонько втыкаются в песок ветки лозы, срубленные косым неотвратимым ударом шашки, — одобрительно покачивали головами: нет, не сгинула еще кавалерийская доблесть!

Ветераны полка особенно часто и охотно вспоминали бой под Харупанью. Возле этого населенного пункта в Западной Украине буденновцы стремительной атакой опрокинули легионеров, взяли трофеи и много пленных, хотя белополяков было раза в три больше. Славно рубились тогда конники.

Вместе с комиссаром полка Белов записал рассказы ветеранов, разыскал документы, сохранившиеся в штабе и политотделе дивизии. Собрав материал, возбудил ходатайство о присвоении полку почетного наименования.

И вот эскадроны построены на плацу. В торжественной тишине громко прозвучал голос Белова, читавшего приказ. С этого момента часть, которой он командовал, именовалась 81-м Харупанским кавалерийским полком, а день зачтения приказа объявлялся полковым праздником.

После общего построения подъехали к командиру трое старейших кавалеристов. Заговорили не по службе, а как равные с равным.

— Ну, спасибо, Павел Алексеевич, порадовал ты нас. От тех, кто погиб в боях, от тех, кто сейчас в строю, низкий тебе поклон!

Чего не хватало еще полку, так это песни, которая помогла бы укрепить духовную спайку, вселяла бы гордость за свою часть. Наверно, и в других частях испытывали такую потребность. Во всяком случае газета «Красный кавалерист» объявила конкурс на создание полковых песен. Однако у харупанцев не было ни поэтов, ни композиторов.

Подумал Белов да и решил сам попробовать. Вдруг получится?! Мотив взял старый, знакомый еще по царской службе:

Над словами потрудился не один вечер.

Переписал текст начисто и, не доверяя почте, с нарочным отправил пакет в Майкоп.

Первые дни нетерпеливо ждал ответа. Потом, занятый делами, отвлекся, даже рукой махнул: молчат, значит, не удалось. И едва скрыл изумление, когда однажды утром комиссар развернул перед ним газету.

— Твоя работа?

В глаза бросился заголовок: «Песня Харупанского полка».

Дальше читать не стал — наизусть помнил. Вроде бы спокойно выслушивал он поздравления товарищей, а в душе ликовал, как ликует каждый автор, впервые увидев свое напечатанное творение.

Песня прижилась. Ее пели не только в строю, в походе, но и на отдыхе, на станичных вечерках. Она стала такой привычной, такой неотъемлемой от харупанцев, что Белову казалось: не он сочинил ее, родилась и окрепла она вместе с полком.

В мае 1923 года на Северный Кавказ приехал Всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин. Во время гражданской войны он неоднократно бывал у буденновцев, выступал перед ними и теперь решил повидать старых знакомых, посмотреть, какой стала Конная армия,

Для встречи с Калининым все кавалерийские дивизии были сосредоточены возле станицы Лабинской. Торжества продолжались несколько дней: митинги сменялись спортивными состязаниями, вслед за мастерами верховой езды показывали свое умение плясуны и певцы.

Перед началом парада Семен Михайлович Буденный самолично осмотрел все полки. Харупанцы не вызвали замечаний.

Бригада за бригадой, дивизия за дивизией прошли в конном строю мимо трибуны, на которой рядом с Буденным стояли товарищи Калинин и Ворошилов.

В колоннах конников катились пулеметные тачанки, двигались артиллерийские батареи. Сытые, крепкие кони легко везли орудия. Армия была готова, если потребуется, немедленно вступить в бой.

Когда мимо трибуны проходила 14-я дивизия, разразилась сильная гроза и хлынул такой ливень, что люди сразу промокли под косыми холодными струями. Лошади вздрагивали от раскатов грома. Белов опасался, что этот каприз погоды смажет впечатление. Но харупанцы не подкачали. Кони — голова к голове, всадники сидели, развернув плечи, не обращая внимания на потоки воды. А едва миновали трибуну, дружно рванули в сотни глоток полковую песню.

После парада комсостав собрался на праздничный ужин. Семен Михайлович был весел, произносил тосты за ветеранов Первой Конной, знакомился с молодыми командирами. Представился ему и Павел Белов.

— Молодец! — похвалил командарм. — Хорошо полк держишь! Не забуду тебя!

От этой первой встречи запомнилось Павлу твердокаменное рукопожатие, дружеский голос и пристальный взгляд холодных, изучающих глаз.

Через некоторое время Семена Михайловича Буденного отозвали в Москву — он стал инспектором кавалерии РККА. Поступил приказ о расформировании Первой Конной армии. Ее боевые соединения одно за другим покидали Кубань, отправляясь к новым местам дислокации. Бригада, в которой служил Белов, разместилась в городе Острогожске.

К этому времени командир Харупанского полка имел уже достаточный опыт, чтобы не броситься в атаку очертя голову. А вот в личной жизни у Павла опыта почти не было. И когда нахлынуло большое чувство, понесся в его русле напропалую, без оглядки, не рассуждая о препятствиях на пути. И как знать, может, именно такие бескомпромиссные порывы, в которые человек вкладывает всю энергию, весь пыл души, — именно они и помогают достичь самых трудных целей! Ибо остановить такую устремленность невозможно, благоразумные люди уходят с пути.

Несколько раз Павел видел эту женщину издали, знал ее романтическую историю. Барышня-полячка из состоятельной семьи, получившая хорошее образование, она бросила уютное домашнее гнездо и уехала в неизвестность на пулеметной тачанке, накрывшись буркой командира полка.

Вместе с кавалеристами участвовала в рейде по тылам польских легионеров, побывала на врангелевском фронте. Перевязывала раненых, неплохо стреляла из пулемета. Когда погиб командир полка, вышла замуж за прославленного комбрига — буденновца Рябышева. Урывками, если позволяла служба, учила его грамоте, знакомила с искусством, с литературой.

В Острогожске, после первого же разговора с Евгенией Казимировной, Павел понял, что жить без нее не сможет. Высокая, гибкая, обаятельная, в меру кокетливая, она в небольшом гарнизоне была первой дамой.

Павлу трудно было разобраться: что это, легкий флирт или Евгения Казимировна увлечена им, как и он ею? Они вместе готовили стихотворный вечер, и даже поспорили. Она любила Пушкина, он отдавал предпочтение Лермонтову. Но какой это был спор! Павел боялся смотреть в ее глаза: большие, радостные, откровенно зовущие!

Несколько раз он провожал ее до квартиры. Не таясь, когда придется, и днем и вечером. Об этом знала вся бригада, знал и комбриг Рябышев.

И вот однажды, выходя из клуба, Павел сказал: он просит, умоляет ее стать его женой…

Евгения засмеялась: ну что ж! Будь что будет!

Они взяли коней и ускакали за город, по незнакомому проселку. Остановились у подножия холма, поросшего темным лесом. Павел спрыгнул с коня первым, принял Евгению на руки и понес…

Рано утром Белов, оставив Евгению у себя на квартире, поскакал к дому, где жил командир бригады. Ехал, готовый к любому отпору. Но все обошлось мирно. Рябышев, бледный после бессонной ночи, встретил его в дверях, спросил хрипло:

— Значит, все?

— Да. Мы поженимся. Сюда она не вернется.

— Ну что ж, я знал, что это случится. Скучала она со мной… Зла на тебя не держу. Дело это личное, а служба сама по себе. Только негоже нам друг другу глаза мозолить. Уеду я, на учебу мне предлагают…

Тем и кончился разговор. Домой Павел вернулся, охмелев от радости, вернулся не в пустую квартиру, а к любимой женщине, нетерпеливо ожидавшей его.

Дмитрий Иванович Рябышев сдержал свое слово. Недели через две он уехал в Ленинград. С Беловым простился спокойно, не упрекнул ни единым словом. У Павла легко стало на сердце. С улыбкой выслушивал он шутки. «Вот действительно кавалерийская свадьба!» — говорили друзья, глядя на веселую молодую пару.

Пробыв два года кандидатом партии, Белов обратился к своим товарищам с просьбой дать ему рекомендации: пришлось вступать в партию вторично и на общих основаниях — ничего не поделаешь.

В ту пору рекомендации писали на специальных бланках, коротко отвечая на четкие вопросы, что особенно удобно было для малограмотных.

И вот 12 октября 1925 года ячейка кавалерийского полка перевела Павла Алексеевича Белова, 1897 года рождения, служащего, командира полка, ранее состоявшего в партии, из кандидатов в члены РКП (б).

Выписка из протокола была выдана Павлу Алексеевичу на руки и всегда хранилась среди самых важных его бумаг.

Вскоре Белова направили в знакомый ему город Новочеркасск на кавалерийские курсы усовершенствования. Учился без напряжения, шел в числе лучших. Его назначили сначала старшиной отделения, потом старшиной курсов.

После занятий сразу бежал на квартиру. Ему нравилось сидеть вечером над раскрытой книгой, когда лампа льет мягкий, уютный свет, когда в комнате так тихо, что слышно даже дыхание Жени: она в углу в кресле шьет распашонки и еще что-то из мягкой байки. А потом будет вкусный ужин — она превосходно готовит. За едой Женя, чуть картавя и весело поблескивая глазами, начнет выкладывать новости, услышанные Днем от соседок. Раньше Павел Алексеевич и не подозревал, сколько смешного и интересного в женских сплетнях.

Утром он, подтянутый, отдохнувший, бодрый, в превосходном настроении отправлялся на курсы…

Шестого декабря 1926 года Евгения Казимировна родила дочь. Назвали ее Наташей.

Люди военные привычны к частой смене обстановки, к неожиданным переездам. И все же Павел Алексеевич удивился, когда получил вдруг предписание немедленно прибыть для прохождения службы в Москву.

С вокзала всей семьей направились к деду Немирову, остановиться на первый случай. Павел Алексеевич быстро побрился, почистил сапоги и — в штаб.

Принял его Иероним Петрович Уборевич — командующий Московским военным округом. Белов много слышал о нем, об успешных действиях его войск, громивших вместе со Второй Конной и другими армиями соединения барона Врангеля. И на Дальнем Востоке он отличился, освобождая Приморье. Довел свои полки до Владивостока, до берегов Тихого океана.

О делах Уборевича знал Павел Алексеевич много, а увидел его впервые. Командующий строен, худощав, подтянут, как заправский кавалерист. В обращении прост, очень вежлив. Под стеклами пенсне — большие, усталые и чуть-чуть насмешливые глаза. Они не то чтобы пронизывали собеседника, а словно просвечивали его, не вызывая неприятного ощущения.

Павел Алексеевич ждал расспросов, обычных в таких случаях: где служил, на каких должностях. Однако Уборевич заговорил о другом. Он поинтересовался, что прочитал Белов за последний год, особенно из военной литературы. Какие книги понравились? Почему?

Узнав, что Белов увлекается главным образом немецкими авторами, Уборевич сказал:

— В общем это полезно, потенциального противника надо знать. Но воспринимайте критически. Не забывайте, что мы били их всех, и теоретиков, и практиков. Немецкие полководцы смотрят в прошлое, пытаются обелить себя, снять ответственность за поражение. Французы и англичане почивают на лаврах и нянчат свою мертворожденную победу, считая ее полноценным ребенком. Ни у тех, ни у других нет сейчас сильной армии, нет и живой теоретической мысли. Она есть у нас. Мы сохранили лучшие мыслящие кадры старой армии. У нас опыт — мы воевали и с Германией, и с Антантой, плюс еще японцы и американцы. Так что вам, молодым, есть у кого поучиться.

Последние слова он произнес, поднявшись из-за стола. Открыл дверь в соседнюю комнату, показал жестом: «Прошу!»

Посреди комнаты стоял большой длинный стол, почти такой же, как те, на которых в казармах чистят оружие. Павел Алексеевич увидел несколько винтовок, пулеметы различных образцов. Один из них был разобран.

— Слабо освоил эту систему, — развел руками Уборевич, а в голосе его Белов уловил иронию. — Не поможете ли собрать?

— «Гочкис», — сказал Павел Алексеевич, подвертывая рукава гимнастерки. — Доводилось встречаться.

Вдвоем работали быстро. Командующий спросил:

— А вот с этим знакомы?

— «Льюис»? Не прижился он у нас. Самый лучший все-таки «максим». Тяжеловат, конечно, хотя, если на тачанке… Безотказная машина!

— Досконально знаете?

— Товарищ командующий, я же в эскадронах людей учил! Разбирали с закрытыми глазами.

— Знаю, товарищ Белов. Говорят, вы не только большой практик, но и человек ищущий, стремящийся к новому.

— Не мне судить.

— Скромность — хорошее качество, — улыбнулся командующий. — Мой вам совет — учитесь. Здесь, в Москве, для этого много возможностей. И учитесь не как некоторые наши рубаки, не просто отбывайте повинность, а впитывайте знания, находите интересных людей, расширяйте кругозор. Без этого нельзя. Кто остановится сейчас, тот отстанет. К вашему практическому опыту нужны фундаментальные теоретические знания.

— Я мечтал о такой возможности.

— Вот и хорошо. Кстати, вы знаете свою новую должность? Пойдете в отдел боевой подготовки штаба округа. Самый активный отдел. И перспективы он открывает широкие, — заключил Уборевич, тщательно вытирая ветошью руки…

Вспоминая впоследствии годы, проведенные в Москве, Павел Алексеевич удивлялся тому, сколько было сделано, усвоено, продумано за пять лет! Служба в большом штабе сама по себе являлась хорошей школой, хотя и отнимала много сил, много времени, особенно при инспекторских проверках, при проведении учений, на которых Белову доставалась обычно хлопотливая роль посредника. Далеко не все даже «законные» вечера можно было использовать для учебы, но, несмотря на это, он успешно занимался на вечернем отделении Военной академии имени М. В. Фрунзе.

Кроме того, Павел Алексеевич овладел с помощью жены польским языком и сдал экзамены на звание переводчика. После этого он взялся за изучение польской конницы, перевел на русский язык один из польских уставов.

Росла семья — родилась дочь Галя. Денег не хватало. Пришлось взвалить на себя еще одну нагрузку — преподавать военное дело в гражданских вузах. Особенно охотно вел он занятия в геологоразведочном институте. Там были хорошие ребята, готовившиеся к дальним походам, к схваткам с суровой природой.

В редкие свободные часы Белов спешил в театр, музей или библиотеку, познакомиться с новыми книгами.

Быстро летели до предела насыщенные, трудные, интересные будни. Но были и такие события, такие встречи — сперва даже не очень приметные, — влияние которых сказывалось потом долго, которые многое определили в судьбе Павла Алексеевича.

Едва начав службу в штабе округа, Белов познакомился с Владимиром Кириаковичем Триандафилловым — человеком известным и незаурядным. Штабс-капитан старой армии, он перешел на сторону революции, сражался с врагами Советской власти. Окончив в 1923 году Военную академию, Триандафиллов работал затем под руководством М. В. Фрунзе в Штабе РККА, написал несколько военноисторических исследований. Главная его работа — капитальный труд «Характер операций современных армий». Эта книга стала основой для оперативной и тактической подготовки командных кадров в войсках и в военно-учебных заведениях.

На первых же окружных сборах высшего комсостава Белов обратил внимание: Иероним Петрович Уборевич советуется с Триандафилловым по всем важным вопросам. А ведь командующий округом и сам хорошо разбирался в военном деле.

После сборов Павел Алексеевич зачастил в корпус Триандафиллова, не пропускал командно-штабных занятий, которые проводил Владимир Кириакович. В штабе округа к этому так привыкли, что других товарищей к Триандафиллову и не посылали.

В военной подготовке Павла Алексеевича был существенный пробел: он не служил в пехоте, мало знал основной род войск. И ему повезло: учился он у человека, превосходно понимавшего особенности и возможности современной пехоты.

Комкор Триандафиллов считал главной боевой единицей батальон. Вот он и подтягивал это звено, проводил многочисленные батальонные занятия в своих дивизиях. А Павел Алексеевич неотступно следовал за ним: официально, как представитель штаба округа, а главное, пожалуй, как добросовестный ученик, старавшийся постичь тонкости мастерства.

Две истины твердо усвоил тогда Белов. Командир обязан организовать четкое взаимодействие всех родов войск. Пехота, конница, артиллерия, авиация должны «работать» в бою синхронно, подчиняясь одной цели. Без этого не добьешься победы.

И еще. Триандафиллов говорил: чем лучше командиры и бойцы знают свою задачу и сложившуюся обстановку, тем решительнее и увереннее они действуют. Закон не нов, а на практике осуществляется плохо. Поэтому даже в устном приказе надо указывать исходное положение всех рот и батарей. Тогда командиры подразделений будут знать своих соседей, будут понимать, кто и на каком рубеже сможет поддержать их огнем и штыком.

Павел Алексеевич самостоятельно провел в присутствии комкора Триандафиллова батальонное учение. Владимир Кириакович похвалы не расточал. Ограничился одним лишь словом «хорошо». А по лицу, по выражению глаз можно было понять — доволен.

Все лето Павел Алексеевич пробыл в танковой части — стажировался на должности помощника командира разведывательного батальона. Изучил танкетку и броневик, научился управлять ими, вести огонь. А главное, конечно, познакомился с тактикой бронетанковых подразделений. Новое дело освоил настолько, что к концу стажировки командир батальона, собиравшийся в отпуск, просил начальство оставить вместо себя Белова. Но того отозвали в Москву.

Едва Павел Алексеевич возвратился, его вызвал к себе Уборевич.

— Теперь вы имеете некоторое представление о танковых войсках, — сказал Иероним Петрович, протирая стекла пенсне. — Тактика кавалерии вам известна. Пехоты, надеюсь, тоже, — усмехнулся он. — Если возникнут неясности, обратитесь к Владимиру Кириаковичу, он всегда поможет. С сего дня вы будете прикомандированы к товарищу Калиновскому. Ему поручено составить первую инструкцию по совместному использованию танков с пехотой. Это его теория, ему и карты в руки. Однако Константин Брониславович силен только в танках. Вероятно, встретятся трудности. Я надеюсь на ваши знания и на вашу тактичность.

Павел Алексеевич вспомнил эти слова, едва познакомившись с Калиновским. Танкист показался ему человеком замкнутым и самолюбивым. К Белову присматривался выжидающе: что, мол, за помощничек? Павел Алексеевич решил не досаждать ему своим присутствием, являться лишь по вызову и выполнять то, что будет предложено. А сам между тем знакомился с работами Калиновского, изучал советские и зарубежные документы, связанные с использованием танков. Дома шутил:

— Брониславовичу сам бог велел броней заниматься.

Важность теории, которую вынашивал Калиновский, была понятна Белову. Танковые части появились недавно, в минувшей войне они не успели накопить опыт. И никто не знал, как лучше применять бронированные машины в наступлении и в обороне. Предполагалось, что эффективней всего использовать танки при атаках вместе с пехотой. Но на каких этапах боя? Как это должно выглядеть организационно?

Первый вариант инструкции писали в кабинете Калиновского. Точнее, писал Белов. Танкист диктовал короткие, четкие, давно обдуманные фразы. Изредка Павел Алексеевич откладывал карандаш, и тогда Калиновский, быстро ходивший по комнате, резко останавливался, спрашивал:

— Что? Что?

Слушал внимательно: недоверчивая, настороженная усмешка уступала место любопытству.

Мнения их разошлись лишь в конце работы. Белов считал, что инструкция получилась ясная и полезная. А Калиновский заявил:

— Нет, слишком длинно, есть расплывчатые формулировки.

На следующий день взялись за второй вариант.

По мысли Калиновского при наступлении должны создаваться три группы танков:

• группа непосредственной поддержки пехоты — ГНПП;

• группа поддержки пехоты — ГПП;

• группа дальней поддержки пехоты — ГДПП.

Такое использование бронетанковых сил хорошо увязывалось с уставными действиями пехоты, с существовавшей тогда схемой организации артиллерийского огня, тоже делившейся на три группы.

Одобренная Уборевичем, инструкция была размножена на стеклографе и роздана участникам окружных сборов командного состава. Существенных замечаний она не вызвала. Командиры-практики внесли несколько небольших добавлений. Затем инструкция вошла в Полевой устав и получила для военнослужащих силу закона.

Комбриг Калиновский торжествовал: бронетанковые части заняли место в одном ряду с такими старыми и испытанными родами войск, как пехота, кавалерия и артиллерия. А мысли Константина Брониславовича были уже далеко впереди.

— Нужны крупные бронетанковые соединения, — говорил он Белову. — Надо создавать корпуса и даже целые армии, которые будут стремительно врываться в боевые порядки противника, дробить и окружать большие массы вражеских войск.

Идеи эти волновали Павла Алексеевича, но трудно было поверить в их осуществление. Требуется техника, обученные кадры. Придется ломать установившиеся взгляды на ведение операций и даже войн. В зарубежных странах никто не помышлял о создании мощных бронированных объединений. Там господствовала теория ведения боевых действий «малыми» армиями. Ну, это их дело. Калиновский прав — исход будущих сражений решат такие факторы, как огневая мощь и маневренность войск. И тут слово за танками.

Командуя бригадой, Калиновский накапливал материал, готовясь к новой работе.

— Без вас не обойдусь, — сказал он Белову. — Надеюсь, не откажетесь?

— Конечно. Лишь бы согласилось начальство.

— С этим задержки не будет.

Нет, начальство не помешало им. И Уборевич, и Корк, сменивший последнего на посту командующего Московским военным округом, понимали, какую важную трассу в будущее прокладывают Калиновский и Белов. Помешали обстоятельства, которые невозможно было предусмотреть.

12 июля 1931 года рано утром Калиновский заехал за Владимиром Кириаковичем и они вместе отправились на аэродром. Нужно было лететь на учение в Киев. Погода стояла скверная: лил дождь, тучи цеплялись за верхушки деревьев. Но начальник Штаба РККА Триандафиллов отличался точностью: если назначен срок, прибудет без опозданий. Да и кто мог знать, что экипаж самолета окажется недостаточно опытным.

Катастрофа произошла недалеко от Москвы, возле Голицыно. Самолет, шедший над лесом, врезался в высокое дерево. Погибли все, кто находился в машине.

На столе в служебном кабинете Владимира Кириаковича остался подробный план его только что начатой работы «Новый этап развития тактики и оперативного искусства». В этом плане среди других значились и такие главы: «Воздушный флот дальнего действия», «Проблема мотомехкорпусов», «Противотанковые упрепленные районы». На полях против двух последних разделов были карандашом написаны фамилии: Калиновский, Белов. Они должны были помочь Триандафиллову в подготовке важнейших глав.

…Прошел год, и танковая бригада, созданная стараниями Триандафиллова и Калиновского, была развернута в механизированный корпус — первое в мире воинское соединение подобного рода, включавшее в себя 500 танков, более 200 бронеавтомобилей, 60 орудий сопровождения. За развитием советских бронетанковых сил внимательно следили все полководцы, которые смотрели вперед, пытались представить себе стратегию и тактику будущих войн. Особенно скрупулезно и тщательно изучали советский опыт немецкие генералы и офицеры. Немцы еще не имели своих боевых машин. Но в стенах германского генерального штаба уже вынашивались планы создания крупных маневренных соединений по типу тех, которые появились в Советской России.

Семен Михайлович Буденный не забыл встречу в Майкопе. Увидев Белова на военной игре в штабе округа, долго расспрашивал о работе с Калиновским. Предложил:

— Переходи ко мне, в инспекцию кавалерии. Ну, что задумался?

— Дело, конечно, знакомое, интересное, но как с учебой?

— Не беспокойся, в обиду не дам. Сам занимаюсь, — хлопнул Буденный по туго набитому портфелю.

Через неделю был подписан приказ о новом назначении.

Служить в инспекции оказалось гораздо легче. Рабочий день не перегружен, оставалось время посидеть над учебниками. Отбыл свои часы — и свободен. Отправляйся в академию или куда тебе нужно. И хорошую квартиру сразу получил: в общежитии «Красная звезда» на Софийской набережной.

Сам Буденный делами инспекции занимался не ежедневно. У него много других забот. Трудно было даже запомнить все его должности. Кроме того, он еще учился в особой группе Военной академии. Эта группа была специально создана для высокопоставленных военных руководителей, не имевших образования.

Как-то в полдень Буденный вызвал Белова в кабинет. Стоял посреди комнаты, готовый к отъезду. На голове — фуражка со звездочкой. Полувоенный френч с большими накладными карманами перехвачен тонким наборным ремешком. Три ордена Красного Знамени, неизменная шашка. Блестят высокие лакированные сапоги. Выпуклые ледяные глаза чуть потеплели при виде Белова.

— Возьми машину и езжай в типографию. Там статью Тухачевского печатают. — Семен Михайлович поморщился. — Будет первый оттиск, сразу вези мне. Я на заводе.

О том, что со дня на день должна появиться работа Тухачевского об организации и использовании парашютных войск, Белов знал. Еще полгода назад на сборах кавалерийских начальников парашютисты показывали свое мастерство. Они неожиданно высадились в тылу «противника». Это было важное новшество, сулившее огромные перспективы.

Статья Тухачевского оказалась настолько интересной, что Павел Алексеевич не заметил, как приехал на завод. Жаль, не успел дочитать. Совершенно новые формы! Пехота прорывает позиции противника, в прорыв устремляются на большую глубину танковые и кавалерийские соединения, а с тыла бьют врага высаженные там парашютисты. Концентрация сил, смелый маневр, быстрота, согласованность ударов… Тут есть над чем подумать. Кое-что еще не ясно, однако факт остается фактом: новая война не будет повторением прежней, и контуры ее обрисовываются в статье. Предстоит совершенствовать не только вооружение, но и тактику, и подготовку командного состава. Завтра же Павел Алексеевич добудет эту статью и внимательно проштудирует ее.

В проходной завода Белову сказали, где найти Семена Михайловича. В конце заводского двора на плоскую крышу одного из цехов рабочие втащили тачанку. Испытывался новый образец. Семен Михайлович стоял довольный, отряхивая руки — вместе с другими поднимал тачанку на трехэтажное здание.

По команде Буденного тачанку сбросили на асфальт, колесами вниз. Упала удачно, повреждений почти не было. Хоть сейчас запрягай, ставь пулемет и скачи! Семен Михайлович улыбался, поправляя усы, хвалил рабочий класс. Однако торжество испортил какой-то паренек в замасленной куртке и кожаной кепке. Глазел-глазел на тачанку и вдруг ляпнул:

— Броневики-то с мотором испытывают. А тачанку почто без лошадей скинули?

Семен Михайлович пожал плечами: ерунду, мол, спрашивает. Сел в автомашину, взял у Белова оттиск статьи. Читал внимательно, шевеля губами и хмуря брови.

В конце 1932 года Павел Алексеевич получил повышение: стал одним из помощников инспектора кавалерии. Вместе с ним служили на такой же должности И. В. Тюленев и Г. К. Жуков. Последний к тому же возглавлял партийное бюро управления боевой подготовки, в которое входила инспекция.

С Георгием Константиновичем у Белова сложились очень хорошие отношения. Они были ровесники, начинали службу рядовыми в царской армии. Оба ценили решительность, свойственную кавалеристам. Много нашлось у них общих знакомых. Да и характеры оказались схожими. Взялся за дело — выполни как можно скорее и как можно лучше. Если в чем убежден, доказывай свою правоту, не соглашайся на компромисс.

Жуков невысок ростом, коренаст, крепок. Черты лица резкие, подбородок волевой, тяжелый. А волосы волнистые, мягкие.

В работе Георгий Константинович яростен и неутомим. Выезжали как-то в войска на подведение итогов соцсоревнования между двумя кавалерийскими дивизиями — Жуков замучил всю инспекторскую группу. Не спали сутки, а он и на следующую ночь для всех работу нашел: проверить несение дежурной и караульной служб, провести в подразделениях учебно-боевую тревогу.

Вместе трудились Жуков и Белов над проектом нового Боевого устава конницы. Их фамилии так и остались стоять рядом на одной из страниц устава.

Фамилии — когда дело касалось службы. А так между собой они были на «ты». Но настоящими друзьями не стали. Пожалуй, у Георгия Константиновича вообще не было близких друзей. Слишком уж он резок, особенно когда отстаивает свои взгляды, свои предложения. Сослуживцы и начальство многое прощали ему: в конце концов Жуков почти всегда оказывался прав. Такой у него дар: умел посмотреть вперед, найти неожиданное решение.

Схлестнулись они однажды в споре. Сначала шел спокойный разговор о подготовке и проведении наступательной операции. Скрытность, сосредоточение сил, разведка, использование технических средств — все закономерно. Добиться перевеса и наступать целеустремленно, настойчиво, учитывая при этом изменения обстановки, ответные действия вражеского командования.

— Погоди, погоди, Паша, — прервал Белова Георгий Константинович. — Неопределенное слово — учитывать. Принимать к сведению — так вернее.

— Именно учитывать и соответствующим образом менять собственные замыслы.

— Этак противник инициативу перехватит!

— Ошибки врага надо использовать в своих целях. Выявить, в чем у врага преимущество, и не дать им воспользоваться.

— В принципе рассуждение верное, — сказал Жуков. — Но обстановка на поле боя будет меняться много раз, противник будет принимать различные контрмеры. Начнешь реагировать на них — упустишь из виду главное. Я считаю, что удар должен быть мощным, последовательным, нарастающим — тогда он поглотит, заглушит все оттенки. Враг мечется, а ты бей и бей в одну точку, не считаясь ни с чем.

— А потери?

— Об этом следует думать раньше, при подготовке. Когда операция началась, взвешивать поздно. Добиваться победы любой ценой. Потери будут и при поражении, и при успехе. Но успех искупает все жертвы, а поражение — нет. За поражением жертвы последуют снова, вдвойне. Ведь задачу все-таки придется выполнять, придется еще раз вести бой, опять будут убитые и раненые.

— Речь не об этом. Операцию можно выиграть, не обязательно ломясь напролом.

— Я и не намерен ломиться, — усмехнулся Жуков. — Буду всеми средствами навязывать свою волю противнику. Врага надо сокрушить — в этом вся суть.

— Цель-то одна, да пути решения могут быть различные.

— Не без того, — согласился Георгий Константинович. — У людей, у командиров характеры разные, всех под одну гребенку не пострижешь. У каждого свой конек. У меня — тоже.

Служба в инспекции ничем не обогащала Белова. Она устраивала его, пока учился в вечерней академии. Но вот академия окончена — что дальше? Бег на месте?

В ту пору служба в штабах и органах тыла вообще ценилась невысоко. Со штабной должности трудно было вернуться в строй, в седло, на самостоятельную работу. Павла Алексеевича привлекало именно живое, конкретное дело. А штабной опыт не повредит. Наоборот, после работы в Москве, после учебы он сам чувствовал, насколько выросли и расширились его знания. Вот и применить бы их на практике.

Все это объяснил он Буденному, выбрав удобный момент.

— Пять лет в столице, надоело среди бумаг. Истосковался по коню, — нажал Белов на тонкую струнку.

Семен Михайлович даже вздохнул:

— Я и сам бы сейчас в эскадрон, на простор дорог!

— Вам нельзя, у вас пост руководящий.

— А тебе можно?

— От вас зависит.

— Ладно, езжай, — неохотно согласился Буденный. Он вообще последнее время собирал вокруг себя людей, знакомых по Первой Конной. А у Белова вся семья конармейская, свой человек.

Просился на строевую должность не только Павел Алексеевич. Этого добивался и Жуков. Вот и получилось, что дали им направления в одно и то же соединение: в 3-й кавалерийский корпус, дислоцированный в Белоруссии.

Георгий Константинович Жуков принял 4-ю кавалерийскую дивизию, а Павел Алексеевич стал заместителем командира 7-й кавдивизии. Непосредственным начальником его был теперь комдив Е. И. Горячев, донской казак, разменявший пятый десяток лет, хорошо знавший старую кавалерийскую службу. Человек властный и самолюбивый, он, несмотря на малограмотность, старался не отстать от требований жизни. Присмотревшись к новому заместителю, начал почти все вечера проводить с Беловым. Хитрый казачина затевал спор, а потом слушал, изредка задавая вопросы: выуживал из «академика» то, что хотел знать.

У самого Горячева взгляды были довольно своеобразные. Во время германской войны он служил урядником под командой генерала Мамонтова и считал его одним из лучших полководцев среди кавалеристов. «Вот уж кто дело-то знал так знал! Не повезло ему. А окажись он в гражданскую у красных, он бы всех за пояс заткнул. Головастый генерал, как ни крути!»

Горячев держался за то, что было ему знакомо. Главное в тактике конницы — атака в конном строю. К огневому удару относился равнодушно, это задача артиллерии, дело второстепенное. О действиях танковых частей он, как и многие другие командиры, не имел почти никакого представления.

Заслуженный вояка, человек, много повидавший, Горячев никак не мог привыкнуть к своему новому коллеге Жукову, не принимал его всерьез, за глаза не называл иначе, как «этот мальчишка». Павел Алексеевич попробовал урезонить упрямого казака, тот отмахнулся. И вот на одном из первых совещаний в штабе корпуса вышел конфуз. Жуков высказал свое мнение, а Горячев с усмешкой бросил:

— Ладно, комсомолец, чего ты знаешь!

Георгий Константинович сдержался, но лицо у него было такое, что Белов понял: будет буря.

Во время перерыва Жуков отвел Горячева в сторону. Слов Павел Алексеевич не слышал, однако не трудно было понять: Жуков выкладывает своему старшему коллеге все, что думает, причем выкладывает с такой резкостью и прямотой, на которую способен только он. Горячев стоял взъерошенный, красный, вертел головой, не в силах выдержать стальной взгляд Жукова.

Короткий резкий разговор закончился тем, что Горячев вынужден был извиниться перед Жуковым в присутствии командира корпуса. Нелегко далось это самолюбивому казаку. Вид у него был растерянный. Когда возвращались в дивизию, Горячев не проронил ни слова. Лишь разводил руками и приоткрывал рот: вроде бы ахал беззвучно.

Зимой 1936 года Белов временно остался начальником гарнизона города Минска. И тут как раз пришел приказ встретить командарма Уборевича, возвращавшегося из зарубежной поездки — он читал лекции в германском генеральном штабе. Павел Алексеевич отправился на пограничную станцию.

В просторном международном вагоне — две семьи. Военный атташе с женой и Иероним Петрович с супругой. Белова узнал сразу. Показалось — обрадовался. Когда кончились таможенные формальности, пригласил в служебное купе.

Выглядел командарм усталым. Под глазами темные мешочки. Был он хмур и необычно много говорил. Вероятно, впечатления и мысли переполняли его, хотелось поделиться с знакомым понимающим человеком. Особенно упирал на то, что немецкие генералы весьма тщательно изучают наш опыт, анализируют наши уставы. Несколько раз упомянул Иероним Петрович неизвестную Белову фамилию — Гудериан. Одаренный военачальник, приверженец стремительных массированных ударов, он, мол, становится у немцев главным теоретиком и организатором бронетанковых сил. Берет то, над чем работал Калиновский. Те же идеи, ничего нового, но действует Гудериан энергично и пользуется поддержкой Гитлера. Его надо не выпускать из виду. Будущая война — война моторов: немецкие генералы убеждены в этом и быстро идут к своей цели, соответствующим образом оснащают — и обучают германские вооруженные силы.