Пока мы рядом

1

Улицы Бреды заполнены пьяными толпами, распевающими песни викариями, сексапильными цыпочками, похотливыми проказниками и прочими колоритными типами, которых не встретишь в Амстердаме. Я и Мод сбежали сюда три дня назад. Кармен, Фрэнк и Рамон не поехали с нами. Кармен не любит карнавалов (я покривил бы душой, если бы сказал, что сам их люблю), Фрэнк выпендривается, а Рамон родом из Чили. Мне плевать, появится ли в этом году на карнавале Томас.

Я и Мод с нетерпением ждали этого события. Пока ехали в машине, слушали диск «The Worst of Huub Hangop»[24]. Я заказал себе шикарный карнавальный костюм тигра, на мне черная рубашка с рюшами, а волосы я сбрызнул серебристым лаком. Мод в костюме медсестры, но юбка слишком короткая, я что-то не припомню, чтобы медсестры в Синт Лукасе расхаживали в таких вызывающих мини. Мы закидываем вещи в отель «Ван Хам» и отправляемся прямиком в «Де Боммел».

Роза здесь. Она снова в шляпе. Серо-голубой солдатской шляпе. Наподобие тех, что носят сержанты в компьютерной игре «Стратегия». Разве что на ней она выглядит гораздо сексуальнее. В прошлом году, будучи вдрызг пьяным, я напел столько дифирамбов этой шляпе, говорил, что не видел ничего более сексуального со времен «Невероятной легкости бытия». Ни черта мне это не помогло!

В этом году у меня настолько крутой прикид, что я не вижу причин для провала. Мой девиз таков: «Сразить всех наповал».

— Привет, Роза. (Эти светлые волосы…)

— Э-э… (Эти голубые глаза.) A-а… Дэн, да? (Эти длинные ресницы…)

— Так точно. (Эти сексуальные губы…)

— Дэнни из Амстердама… (Я вижу, как она разглядывает мой наряд, все идет по плану.) Который был женат…

Она берет мою руку и разглядывает мое обручальное кольцо.

— Ошибочка. Тот, который женат.

О да. Вот в чем дело. У нее есть принципы. Ненавижу принципы[25].

— И что? — игриво произносит она. — Хочешь попытаться соблазнить меня сегодня? (План меняется.)

— Нет, потому что тебе не нравятся обручальные кольца. У меня идея — почему бы нам не выпить как-нибудь в Амстердаме? Со мной весело. — Я демонстративно убираю руки за спину. — И даю стопроцентную гарантию платонических отношений.

Она заразительно хохочет. (Есть!)

Я достаю из кармана свою визитную карточку, пишу на ней: «Дает предъявителю право на один платонический коктейль» — и вручаю Розе.

Ухмыляясь собственной крутизне, я возвращаюсь к Мод. Она увлечена страстными поцелуями с огромным медведем в футболке «НАК». Когда она заканчивает исследование его ротовой полости, я вижу лицо кавалера.

Значит, Томас тоже здесь.

2

Карнавальный угар настолько выматывает, что я заранее настраиваюсь на тяжелое похмелье, в котором сейчас и пребываю. Я лежу один в своем гостиничном номере. Кровать Мод пустует, в ней так никто и не спал. У меня возникает непреодолимое желание отправить Анне эсэмэску, сообщив о том, что если она хочет поговорить со своим мужем, то лучше звонить на мобильный Мод. С приветом от Дэнни.

Я встаю и подхожу к окну. После вчерашней процессии улица напоминает мусорную свалку. Пьяный клоун разлегся у подъезда, а какой-то жираф ведет под руку растрепанную ведьму.

Я вроде бы обещал Кармен, что сегодня вернусь домой. Вторник — пограничный день карнавала в Бреде. Официально праздник еще продолжается, но в городе уже чувствуется, что веселье идет на спад. Сегодня на улицы выходят те, кто еще не нагулялся и кому совсем не хочется возвращаться домой. Обычно я попадаю в первую категорию, но в этом году подхожу под обе. Я не хочу возвращаться в свою повседневную жизнь. Я хочу остаться здесь. Я звоню Кармен:

— Здравствуй, дорогая!

— Привет!

— Как ты?

— Неплохо. — В ее голосе нет враждебных ноток.

— А как малышка?

— У нее все замечательно. За эти два дня она отлично выспалась. Ну, как там Бреда?

— Фантастика. В этом году снова все прошло на ура.

— Здорово. Я рада, что ты развлекся! В котором часу ты приедешь?

— Э-э… я подумываю о том, чтобы задержаться на денек-другой. В «MIU» все равно возвращаться не раньше среды. Ты не возражаешь?

Молчание.

— Кармен?

Гудки.

Я глубоко вздыхаю. Кладу трубку. Завтрашний день обещает быть хуже, чем день после финала Кубка мира 1974 года[26].

3

Мод я увидел утром, когда она пришла за вещами.

— Ну, и как Томас? — поддразнил я ее. — Был на высоте?

Она пожала плечами.

— Он умолял меня не говорить тебе, что я была с ним, — сказала она. От злости в ее голосе мне стало легче. Я рассказал ей, что Кармен в бешенстве от моего решения остаться еще на день.

— Чем мы все тут занимаемся? — рассмеялась Мод, качая головой, после чего отправилась на вокзал и поездом вернулась в Амстердам.

Через час я стоял один в пабе «Де Боммел». Кроме меня там были еще трое пьяных парней и голова жирафа. Ближе к вечеру начал подтягиваться народ, и заведение кое-как заполнилось. От скуки я разговорился с девушкой с огромным, как у ведьмы, носом. Но одета она была вовсе не как ведьма.

Сегодня среда. Я завтракаю в пустом зале ресторана. Уборщицы и плотники ликвидируют последствия карнавала. Что ж, мне предстоит в одиночку возвращаться в Амстердам, и вечером я уже буду под бдительным оком Кармен. Я отправил ей сообщение, что ненадолго заскочу на работу и дома буду Около шести. Она не ответила.

В Амстердаме я сразу двинулся в направлении Олимпийского стадиона. В «MIU» сейчас как раз перерыв на ланч. Я сажусь на стул и рассказываю карнавальные байки — естественно, те варианты, что уместны в широкой аудитории. Потом иду к своему компьютеру и открываю почту. «Холланд казино», «KPN», «Сентер паркс», помимо этого полно всякой белиберды и еще письмо от незнакомого адресанта, roseanneverschueren@hotmail.com. Я открываю письмо и ухмыляюсь. Roseanneverschueren — это Роза!

ЕСТЬ! Удар точно в цель! Мой день спасен. Я перечитываю письмо три раза и тщательно формулирую ответ. Обойдемся без прыти. Назначай свидание небрежно, не дави и не демонстрируй нетерпения. Почти час я корплю над ответом, и наконец мне удается вывести правильную формулу, в которой удачно сочетаются энтузиазм, платоническая коммуникабельность и невинный восторг. Я перечитываю свое письмо, нарочно вставляю орфографическую ошибку, чтобы придать ему спонтанности, и отправляю.

После чего с тяжелым сердцем отправляюсь домой.

Луна радостно встречает меня. Чего не скажешь про Кармен. Пожалуй, сейчас лучше не упоминать о своих планах на пятницу.

4

— Увидимся завтра вечером после ужина. Сегодня из Бреды приезжает мой племянник, поэтому я сначала схожу выпью с ним пивка, — говорю я Фрэнку за ланчем нарочито небрежным тоном. — Потом пришлю тебе эсэмэску, узнаю, куда вы пойдете. В котором часу вы встречаетесь с Хаканом и Рамоном?

— В семь в клубе «Инез», — отвечает Фрэнк.

По электронной почте я отправляю Розе письмо, спрашиваю, не хочет ли она заглянуть в «MIU», посмотреть наш офис, прежде чем мы отправимся в «Вак Зуид». Еще я прошу ее позвонить, если она вдруг решит прийти пораньше. Это я на всякий случай, чтобы не получилось так, что она придет в половине седьмого и мне придется краснеть и выкручиваться перед коллегами, объясняя, кто эта дама.

Но все идет как по маслу. Сейчас без четверти семь, и все уже разошлись по домам. Фрэнк тоже собирается уходить. В этот момент звонит Роза и предупреждает, что опоздает на полчаса. Это очень кстати, хотя мне стыдно, что я оказался в туалете, когда она позвонила, и к телефону подошел Фрэнк.

Фрэнк качает головой и смеется.

— Желаю тебе хорошо повеселиться с племянником, — говорит он, захлопывая за собой дверь.

Мой пунцовый румянец постепенно бледнеет. Я ставлю диск группы «Дафт Панк», делаю музыку погромче, достаю из холодильника банку «Будвайзера». Мне любопытно увидеть, как Роза смотрится без карнавального костюма. Почему-то я уверен, что не разочаруюсь.

И она не подводит. Раздается звонок, я подхожу к стеклянной двери офиса и вижу ее, Златовласую богиню из Бреды. На ней длинный черный пиджак и черная кепка. Роза смеется. Я улыбаюсь и открываю дверь:

— Здравствуйте, мадам.

— Здравствуйте, сэр.

Я запечатлеваю на ее щеках три платонических поцелуя. Угощаю пивом и провожу экскурсию по офису, весело и непринужденно рассказывая историю «MIU». Вижу, что ей это нравится. Все идет по плану.

■

В «Вак Зуид» толпа. Я планирую присоединиться к Фрэнку и его компании часов в девять, поскольку у меня возникает ощущение, что Розу можно уложить в постель. Это ощущение приходит очень быстро. Да, Роза идет на контакт, но боюсь, мое обручальное кольцо портит все дело. Я говорю ей, что начинаю опасаться, как бы ее имя не перекочевало из моего списка важных клиентов в список платонических.

— Ты похож на большого щенка, — смеется она.

— На щенка?

— Такой же игривый, бросаешься на всех, облизываешь…

— Да ты, оказывается, любительница щенков, — говорю я, глядя ей в глаза. Она начинает краснеть. Она моя, можно брать голыми руками!

— Ээ… да. Но женатые щенки — это не для меня.

Я начинаю подумывать о том, что пора присоединяться к ребятам. Какого черта я здесь торчу? Пожалуй, скажу ей, что через полчаса мне нужно быть дома. Да, так и сделаю.

— Послушай, Роза…

— Да? (Эти волосы. Эти глаза. Эти изумительные зубы.)

— Может, пойдем перекусим где-нибудь?

■

Мы отправляемся в «Де Книйп» на Ван Баерлестраат. Обычно туда заходят только те, кто направляется в Концертный зал или возвращается оттуда, так что у меня нет шансов встретить там кого-то из знакомых. Мы оба заказываем стейки с жареным картофелем. Роза рассказывает о своем последнем романе, с парнем из Фрисленда. Она надеется, что все перегорит.

— Расскажи мне о своей жене.

Ты сама попросила.

— Ты готова выслушать грустную историю?

— Только, пожалуйста, не из серии «моя жена меня не понимает», ладно?

— Да нет же! — слегка раздражаюсь я. И начинаю. Рассказываю про рак. Про химиотерапию. Про страх. Ампутацию груди. Наши отношения.

Ее ладонь ложится на мою руку.

Приходит эсэмэска от Рамона.

Я отвечаю, что не приду. Я уже знаю, что шансы Зинедина Зидана[27] подписать контракт с «Аяксом» значительно выше, чем мои шансы трахнуть Розу сегодня вечером.

— Не хочешь потанцевать?

Она говорит, что обожает танцевать. Я тоже, хотя в последний раз танцевал в Майами, да и то под кайфом от экстези. Я никогда не был в клубе «Мор», но не осмеливаюсь пойти туда сейчас, потому что там после двух ночи появляется Фрэнк. Я говорю, что предпочитаю «Парадизо».

Мы продолжаем разговор за столиком в верхнем зале. Она кладет руку мне на колено, совершенно непринужденно, как если бы мы были знакомы много лет. Я кладу руку сверху, стараясь, чтобы этот жест не выглядел недвусмысленным.

— Потанцуем? — предлагаю я.

Мы спускаемся на танцпол. Кажется, мы больше говорим, чем двигаемся. Очень скоро мы оказываемся с краю и просто стоим. Болтаем. О том о сем. Но наши глаза не участвуют в разговоре. Они горят страстью и желанием. С этим ничего не поделаешь. Это выше нас. На середине фразы я прижимаю ее к стене и целую. Роза обмякает и сдается. Мы целуемся. Целуемся. Целуемся. Долго. Потом я смотрю на нее и пожимаю плечами — мол, не знаю. Она качает головой. Тоже не знает. Мы снова целуемся. Чуть позже мы уходим.

Она живет на улице Эрсте Хелмерсстраат в квартале Уд-Вест. Я нахожу свободное место, паркую машину, расстегиваю молнию на ее брюках и запускаю руку под резинку трусов между ее бедер. Там влажно. Внезапно она отталкивает меня. Ее глаза полыхают желанием.

— Не будем этого делать, — говорит она.

Я кладу ее руку на свой член, который рвется наружу из-под ткани штанов. Она смеется и убирает руку. Я глубоко вздыхаю. Время вышло. Уже десять минут пятого. Я никогда не возвращаюсь домой позднее четверти пятого. Кармен знает, что все клубы, где я бываю, закрываются в четыре утра.

Я снова целую Розу, она выходит из машины, я смотрю ей вслед, посылаю воздушный поцелуй и еду домой.

Я в полной прострации.

5

Я сижу в машине. А она дома, как говорит. На этой неделе мы активно переписывались. В понедельник она написала, что ей все очень понравилось, просто нужно было пораньше вернуться домой. Она не сожалела о том, что произошло между нами, но повторила, что не хочет заводить роман с женатым человеком. Она не знает, стоит ли нам видеться. Я не поверил ни единому ее слову, но мне не хотелось об этом писать. И только сейчас, набирая ее телефонный номер, я понимаю, что поступаю правильно. Она рада, что я позвонил. Сегодня четверг, и уже вечер. Мы болтаем ни о чем. Я рассказываю кое-что о работе и Луне, она говорит о своих коллегах. Тем временем я выхожу из машины с букетом цветов, который только что купил в ночном магазине на Стадионплейн.

— Послушай, напомни номер твоего дома.

— М-м… семьдесят девять. А зачем тебе?

Я звоню в дверь подъезда.

— Подожди секунду. Кто-то звонит в дверь.

— Хорошо, подожду.

В домофоне раздается ее голос:

— Да?

Я говорю «привет» в мобильник, и это слышно в домофоне.

На мгновение становится тихо.

— Эй?!

— Просто открой дверь.

— Это… это ты?

— Нет, Гарри Белафонте.

— Боже…

Она нажимает кнопку, и я захожу в подъезд.

— Ты сумасшедший, — говорит она, встречая меня на лестничной площадке, пока я поднимаюсь по ступенькам со счастливой улыбкой на лице. По ее глазам я вижу, что это удачный ход с моей стороны.

Я кладу цветы на стол и целую ее. Она в халате, и у нее влажные волосы. Не прерывая поцелуя, я подталкиваю ее назад, пока мы не садимся на диван. Ее халат чуть распахивается. Она перехватывает мой взгляд, со смехом запахивает полы халата и крепко прижимается ко мне. Я глажу ее волосы и целую в макушку. Сто лет я уже не сидел вот так с Кармен. Хотя мне это очень нравится.

Мы снова целуемся, на этот раз более страстно. Моя рука проскальзывает под халат. Роза не возражает. Я ощупываю ее груди. Они мягкие. Я сразу же в них влюбляюсь. Я целую ее шею, нежно покусывая.

Внезапно Роза встает.

— Э-э… хочешь кофе? — спрашивает она.

— Если ничего лучшего ты не можешь предложить, тогда да, — отвечаю я со смехом.

Я заглядываю в ее фонотеку и вижу диск «Луч света» Мадонны. Включаю музыку Роза наливает две чашки кофе и садится рядом со мной; халат ее застегнут на все пуговицы. Я снова притягиваю ее к себе. Процесс повторяется. Поет Мадонна. Я так хотела этого, гналась, стремилась получить как можно больше… твое лицо… мой суррогат любви[28]. Я нежно ласкаю Розу. Она лежит на диване, голова ее покоится на моей груди. Я расстегиваю пуговицу халата, и, с закрытыми глазами, она шепчет: «Не надо…»

Пока звучат следующие две песни Мадонны, Роза целует меня. Моя рука опять тянется к ее грудям. И я как будто снова дома…[29] Потом спускается ниже. Она вздыхает и запрокидывает голову. На этот раз она не останавливает мою руку, которая уже подбирается к низу живота. Прикоснись к моей коже, я закрываю глаза, мне нужно чувствовать нашу связь… Прикоснись ко мне, я пытаюсь заглянуть в твою душу… Я закрываю тебе глаза… Мы где-то встречались раньше?..[30] Я опускаюсь на колени и раздвигаю ей ноги. Средним пальцем нащупываю клитор. Она качает головой.

— Я не могу оторваться от тебя. Скажи мне, чтобы я ушел, или я за себя не ручаюсь. — Я вздыхаю. Сейчас я напоминаю себе похотливого Патрика Клюйверта[31] после тусовки в ночном клубе. Его либидо в молодые годы было столь же впечатляющим, как и голевые передачи. В последнее время и то, и другое присутствует в умеренных пропорциях.

Роза пристально смотрит на меня. Потом хватает меня за ворот рубашки и притягивает к себе. Ее халат соскальзывает с плеч, и теперь она совершенно голая. Она расстегивает мою рубашку, я судорожно стягиваю брюки и раздвигаю ей ноги. Я нервничаю. Какой-то миг я медлю, давая ей последний шанс сказать «нет». Наблюдаю знаки, по которым иду… Она не качает головой. Бросает на меня встревоженный взгляд и кивает, едва заметно. Я думаю, что следую за своим сердцем… Я медленно вхожу в нее. Какое дивное место для начала…[32] Внутри Розы я и сам как будто на небесах.

Я снова убеждаюсь в этом, когда оказываюсь в ее постели, и еще три раза в следующую субботу, когда якобы нахожусь по делам в городе. Дело скверно, быть беде.

Господи, что я затеял?

6

Неверность ровным счетом ничего не значит. Это такое же невинное развлечение, как и мастурбация, разве что в процессе задействовано женское тело.

Любовная связь — это уже совсем другая история. Когда вместо банального траханья ты начинаешь заниматься любовью. Тебя интересует не женское тело как таковое, и даже не женщина вообще. Тут кроется нечто иное, чего я всегда старательно избегал. Моя потребность в физической измене уже давно сформировалась в пагубную привычку. Женщины могли поразить любой мой орган, кроме сердца. Пусть телом и разумом я был монофобом, но сердцем всегда оставался моногамным. И оно было занято Кармен. Роза знает, что между нами никогда бы не случился роман, если бы не болезнь Кармен. Но Кармен больна. И весной 2000 года молодая женщина Роза — электронный адрес Roseanneverschueren@hotmail.com, прозвище Богиня, в моей записной книжке Борис — становится первой в моей жизни любовницей.

Мы идеально дополняем друг друга. Роза дает мне то, чего я лишен дома, и я снова — пусть даже урывками — получаю удовольствие от жизни. Она балует меня своей женственностью, и она именно та женщина, которая нужна мне сейчас, в тяжелый период борьбы с раком. Роза — моя суррогатная королева.

Я же, со своей стороны, окружаю ее вниманием и заботой. Она получает лучшее, что есть в Дэне, и со мной чувствует себя настоящей женщиной. «Ты называешь меня Богиней, и я действительно ощущаю себя богиней, когда я с тобой», — восторженно говорит она, когда я прихожу к ней с розой и подарком из магазина нижнего белья. Она с радостью и полной самоотдачей играет свою роль. Она позволяет мне решать, что мы будем делать, где, когда и как. Она спрашивает у меня, что ей надеть, когда мы выходим из дому. Она советуется со мной, какого цвета белье ей лучше купить. Она делает такую интимную стрижку, которая больше всего меня заводит.

Наша связь — как наркотик. Уже спустя несколько недель я зависим от Розы, зависим от того кайфа, который рядом с ней испытываю. Я стараюсь проводить с ней как можно больше времени. Из лабиринтов памяти извлечены все стандартные отговорки, к которым прибегают неверные мужья. Все чаще мне «нужно пораньше в офис». Или «в город, послушать новые диски». Традиционная пятница Дэнни становится прикрытием. Так же, как и домашняя игра «Аякса». Я прочитываю сводку о матче в телетексте и заучиваю ее наизусть перед возвращением домой. Мы устраиваем свидания поздним вечером, после ужина с клиентом. Время от времени, иногда два раза в неделю, нам удается провести вместе весь вечер. Тогда мы идем в такой паб или в ресторан, где надеемся не встретить никого из знакомых, и подолгу болтаем. В основном о сексе. О сексе, который был, о сексе, который будет, о сексе в наших фантазиях. И если не говорим о сексе, то им занимаемся. До изнеможения. У нее дома, в моей машине, в моем офисе, в Вонделпарке, в Амстердаме Бос, везде.

На работе мы ничего не делаем, только переписываемся. Каждый день десятки писем. Как дела у меня дома, когда мы встретимся, как у нее на работе, как у меня на работе, как опоздал ее поезд. В общем, все, о чем можно было бы потрепаться за ужином, если бы у нас была такая возможность. Половину рабочего времени я трачу на проверку своей электронной почты, ожидая нового письма от нее. Мой КПД в «MIU» опускается до уровня Брайана Роя[33].

В выходные, когда я не имею возможности переписываться с Розой по Интернету, я посылаю ей эсэмэски. Десять, двадцать на дню. Когда я в туалете, когда Кармен в туалете, когда выхожу из машины, вспоминая, что «кое-что забыл», когда купаю Луну, когда чищу зубы. В общем, каждую минуту, когда бываю один.

Розе ничего не остается, кроме как ждать. Ждать, пока я позвоню, ждать, чтобы узнать, встретимся ли мы сегодня и не возникнут ли у меня в последнюю минуту обстоятельства, ждать моих эсэмэсок.

У нас строгое правило: Роза ни в коем случае не звонит мне и отвечает на мое сообщение, только если в нем содержится знак вопроса, причем не позднее чем через пять минут.

Я страшно боюсь, что однажды все откроется. В своей телефонной книжке я шифрую Розу по-разному: один месяц она проходит как Борис, по имени нашего стажера, в следующем месяце она уже Арьян КПН, мой клиент. После каждого звонка я стираю запись о нем в телефоне. Точно так же я немедленно удаляю ее эсэмэски после прочтения. Несколько раз на дню я удаляю электронные письма, которые приходят от нее. Я никогда не пишу ей с домашнего компьютера.

По моей просьбе она сразу приезжает. В любое время дня, в любое место, где бы я ни находился. Если я возвращаюсь от своего клиента из Эйндховена, она садится на поезд до Утрехта, чтобы сорок пять минут посидеть со мной в привокзальном кафе, а потом доехать со мной на машине до Амстердама.

Она отменяет встречи с подругами, потому что не знает, сколько продлится мой ужин с клиентом и сможем ли мы встретиться. Это может произойти и в половине одиннадцатого вечера, и в половине первого ночи.

Мои свидания с Розой всегда заканчиваются одинаково. Я вырываюсь из ее теплой постели, в душе долго скребу член и лицо, отмываясь от запахов, и ухожу в холод ночи. Один. В машине, все еще возбужденный желанием и воспоминаниями о сексе с Розой, я с ужасом думаю о возвращении домой. Это самые страшные минуты в моей жизни. С тяжелым сердцем я ищу парковочное место на Амстелвеенсевег. Прежде чем выйти из машины, выжидаю, еще раз продумываю свое алиби, ищу в нем слабые места, повторяю про себя заученный текст, больше всего на свете боясь проколоться.

Потом раздеваюсь внизу, стараясь сделать это бесшумно, крадусь по лестнице, особенно тщательно чищу зубы, тихо проскальзываю в постель и еще примерно полчаса лежу с открытыми глазами, повернувшись спиной к Кармен. Я все думаю, не упустил ли я чего-нибудь, не пахнет ли от меня Розой. Особенно в будни, когда я возвращаюсь позднее чем в четверть второго ночи, в то время как пабы закрываются в час, и Кармен об этом знает.

Полностью успокоиться мне удается только утром, когда я чувствую, что обстановка дома нормальная и мое алиби снова прокатило. Вот тогда я чуть ли не летаю на крыльях. Я исключительно внимателен к Кармен, я играю с Луной, я бодр и весел, независимо от того, сколько выпил накануне и насколько поздно явился.

Моя жизнь снова расцвечена красками.

7

Я долго и тщательно планировал этот уик-энд, продумал все до мельчайших деталей. Луну должна забрать к себе мать Кармен, я заранее разжился таблетками экстези у дилера Рамона, выяснил, где Фрэнк и Рамон будут зависать в субботу, чтобы вместе с Розой держаться подальше от этого места.

Кармен на ежегодном выездном уик-энде в Монако с «Эдвертайзинг брокерз». Ее девчонки были вне себя от радости, когда узнали, что Кармен составит им компанию. Там, где Кармен, всегда весело. Все это знают. Я только что отвез ее в аэропорт Скипхол и оттуда сразу мчусь к Розе.

Когда я захожу в квартиру, она кричит с кухни, чтобы я шел в постель. Не могу сказать, что это наказание, и я рад, что мной командуют. Неплохо для разнообразия. Спустя несколько минут она заходит в спальню. Она в рубашке на голое тело, и в руках у нее такой большой поднос, что ей едва удается протиснуться в дверь. Я вижу рогалики, лососину, авокадо, плавленый сыр, свежевыжатый сок и бутылку шампанского, перевязанную бантом.

— Это по случаю твоего предстоящего дня рождения, — говорит она. — Я не могу преподнести тебе подарок, который ты взял бы домой. Поэтому решила поздравить вот так… — Она дарит мне игривый взгляд и медленно расстегивает рубашку. — С чего ты хочешь начать?

Я одновременно растроган и невероятно возбужден.

— С еды, — говорю я, ныряя головой между ее бедер и задерживаясь там надолго.

Все утро и вторую половину дня мы блаженствуем — занимаемся любовью, едим, спим, болтаем, смеемся, целуемся, спим и снова занимаемся любовью. Я чувствую себя самым счастливым человеком в мире.

Когда мы собираемся вечером выйти в город, мне приходит сообщение. Кармен. Она пишет, что вместе с коллегами здорово проводит время; она купила в Монте-Карло юбочку для Луны, а себе дорогущие сапоги и джинсовую куртку «Дизель». Я широко улыбаюсь, объясняю Розе почему — она смеется, растроганная, — и отправляю Кармен ответ:

Я гордо показываю Розе то, что написал Кармен. Ошибка.

— Хм… Красиво ты называешь свою Кармен, — с горечью произносит она. — Что ж, по крайней мере, теперь я знаю свое место.

Я уже готов прочитать ей лекцию о концепции времени, о том, что Кармен пока любовь моей жизни, и кто знает, что будет дальше, но мне почему-то кажется, что сейчас выступать ни к чему. Впервые у нас совместный уик-энд — так какого черта мне опускать ее с небес?

— А это сообщение все равно ничего не меняет, — говорит она с наигранной беспечностью, когда мы сидим в кафе «Вебер» на Марниксстраат. — Я прекрасно знаю, что никогда не заменю тебе Кармен.

— Но ты ведь понимаешь, что ты очень много для меня значишь…

— Да, понимаю. Правда, только я одна. Твои друзья даже не знают о моем существовании. Ни как женщины, ни как человека. Каково это, как ты думаешь? — Она испытующе смотрит на меня. — И я даже не могу рассказать своим родителям. Что у меня роман с женатым мужчиной, у которого жена больна раком. Вот бы они порадовались за меня. Моя сестра даже слушать меня не захотела, когда я намекнула на это. Сразу же меня оборвала. А подруга, которой я все рассказала, считает, что это верх неприличия. Она не понимает, как я могу так поступать, и считает недостойным поведение мужчины, который занимается этим, в то время как его жена больна.

— Пфф… — только и могу произнести я, допивая свой портвейн.

— Да уж. Пфф. Хороший ответ. А потом ты даешь мне почитать сладкие сообщения, которые посылаешь Кармен. Представляешь, как меня это заводит? — говорит она и подмигивает. — Так что сегодня даже не пытайся уйти домой пораньше. В кои-то веки дождалась, что ты только мой.

Поскольку передо мной не стоит задача явиться домой до четырех утра, кажется, что в нашем распоряжении куча времени. Мы перебираемся в «Лакс», куда я часто захаживал с Кармен. К счастью, как я и надеялся, мы не встречаем никого из знакомых. Именно по этой причине я исключил «Бастилию» из нашей вечерней программы. Мне совсем не улыбается наткнуться там на Рамона. Будучи моим регулярным алиби, он знает, как часто я изменяю жене, но не догадывается, что несколько последних месяцев я изменяю ей с одной и той же женщиной. И мне хочется сохранить это в тайне. Хорошо, что Роза предпочитает танцевать, а не слушать Андрэ Хазеса. «Парадизо» тоже не годится. Туда может прийти Мод. «Мор» исключен из списка, поскольку это любимое заведение Фрэнка. Я предлагаю отель «Арена». Насколько я знаю, из наших туда никто не ходит.

— Как ты отнесешься к тому, чтобы пробежаться по клубам, раз у нас целая ночь впереди? — спрашиваю я.

— О?.. Мм… Заманчивая идея…

Уже через час я убеждаюсь в том, что диджей Руг — бог, а моя собственная Богиня гораздо красивее, чем жены футболистов «Аякса», вместе взятые. Я недвусмысленно даю это понять своей перманентной эрекцией Розе и шепчу ей на ухо — в те редкие моменты, когда мой язык не погружен в ее рот, — как она прекрасна, как женственна, как очаровательна и умна и сколько раз я намерен ее трахнуть после клуба. Когда я смотрю на часы, моя счастливая улыбка становится еще шире. Всего лишь три часа! Когда у тебя роман, ты начинаешь ценить время. Особенно ночью. Обычно примерно в три часа приходится выбирать: продолжать пить/танцевать/болтать либо заняться сексом, потому что не позднее четверти пятого ты должен быть дома. Но сегодня время на нашей стороне. Когда приближается час закрытия, мы галопом несемся к поджидающим такси. Хотя впереди еще вагон времени, не хочется терять ни минуты.

■

Вскоре мы уже у нее дома, и мой возбужденный член используется по максимуму. Мы не даем ему передышек.

Уже светло, когда я еду домой, не усталый, но в высшей степени удовлетворенный. Через час мать Кармен привезет Луну. После двадцати четырех часов с Розой папа снова становится папой. Сегодня вечером можно будет отоспаться.

Дома я первым делом звоню Кармен. Она рада моему звонку «Здесь просто фан-тас-ти-ка», — сладко мурлычет она в трубку. И рассказывает, что у них сейчас ланч в садах замка с видом на залив Монте-Карло, а потом они едут в Канны. Я рассказываю, как до четырех утра танцевал в отеле «Арена». Ни слова про таблетку экстези и Розу. Кармен ненавидит наркотики точно так же, как ненавидит измену.

В тот вечер, когда я вместе с Луной встречаю ее в аэропорту, у меня щемит сердце. Я вижу, что она измотана. Прощаясь с коллегами, она храбрится. Целует каждого, шутит. Широкая улыбка не сходит с ее лица. Пока мы не скрываемся из виду. «О, Дэнни, я совершенно без сил… Далеко машина?»

Я говорю, что припарковал ее на стоянке для инвалидов, прямо у выхода. Кармен целует меня.

В тот вечер она ложится спать в половине девятого. Меня это вполне устраивает. Я тоже ложусь. Просыпаюсь в девять утра. Кармен спит до раннего вечера.

Ее коллеги насладились уик-эндом в обществе прежней Кармен. Роза насладилась мной. Я насладился Розой.

Да, я и Кармен еще получаем удовольствие от жизни.

Но, как ни грустно это признавать, уже не вместе.

8

Похоже, Кармен пришла к выводу, что я нахожу отдушину в работе и клубных тусовках. Нельзя сказать, что это ее очень радует, но она принимает мой стиль жизни. Более того, она нашла выход из положения. Теперь она делает то же самое. Еще задолго до Монако она и Анна устроили себе уик-энд релаксации на острове Шиермонникуг. А неделей раньше она с матерью отправилась на шопинг в Лондон. На праздник Вознесения вместе с Мод ездила в Нью-Йорк.

Ей никогда не бывает скучно. Когда Луна дома, они развлекаются вместе. В те дни, когда Луна в яслях, Кармен ходит на кофе в «Эдвертайзинг брокерз» или на ланч с Мод. А иногда просто уезжает с матерью на целый день в Пурмеренд. И отдается шопингу. «Шопинг полезен для здоровья» — таков ее новый девиз. Не исключено, что портрет Кармен уже висит в зале заседаний совета директоров фирм «Донна Каран Нью-Йорк», «Дизель», «Риплей» и «Гуччи».

На свой второй в раковый период нашей жизни день рождения я получил в подарок от Кармен велосипед, но не секс. В последний раз секс был подарен мне на Рождество. Я уже и забыл, каково это — чувствовать руки Кармен, ее рот, быть в ней. Ладно, если начистоту, я и не предпринимаю особых усилий в этом направлении. Ни она, ни я больше не испытываем острой потребности в сексе друг с другом. У Кармен рак и всего одна грудь, а у меня есть Роза.

Мы по-прежнему живем вместе, но скорее как брат с сестрой[34]. Мы знаем, что в сложившейся ситуации просто не справимся друг без друга, и стараемся ссориться как можно реже. Кармен делает все возможное, чтобы не подчинить нашу жизнь раку, и старается быть жизнерадостной дома. Правда, иногда случается так, что болезнь, искусственная грудь или мои загулы доводят ее до истерики, и тогда в мой адрес сыплются ругательства. Я полностью согласен с ее обвинениями. Я счастлив, что она отпускает меня из дому, как бы ни страдала от этого. Я знаю, что она делает это, превозмогая себя.

Со своей стороны, я стараюсь сделать все, что в моих силах, чтобы Кармен не догадывалась о том, чем я занимаюсь вне дома. Не знаю, верит ли мне Кармен, когда я говорю, что был с Рамоном до четырех утра, что у меня опять ужин с клиентом, что придется какое-то время приходить на работу к восьми, что нужно сгонять в ночной магазин за покупками, но вопросы она задает редко.

Одно я знаю наверняка: так больше продолжаться не может. Это становится уже чересчур. «MIU», Роза, Кармен, Луна, мое чувство вины по отдельности и все вместе требуют моего внимания и душевных сил. Мне и Кармен необходимо объясниться, хотя я не представляю, как этот разговор может изменить нашу ситуацию. Я не могу оставить жену в беде, как не могу и признаться в том, что у меня роман, потому что это будет означать конец всему. И тогда я уж точно сломаюсь.

Но поговорить мы должны. Возможно, на следующей неделе, когда поедем вместе с Луной на неделю в «Клаб Мед» на юг Франции. Подальше от Розы, подальше от Амстердама и моих многоходовых комбинаций. Будем только мы втроем: Кармен, Луна и я. Да, на следующей неделе мы обязательно поговорим.

Меня пугает разлука с Розой, но ведь это то, чего я хочу.

Меня пугает разговор с Кармен, но я знаю, что он должен состояться.

Что-то должно измениться. Или рак погубит нас обоих.

Будь он проклят, этот рак.

9

Перед моим отъездом в «Клаб Мед» для прохождения короткого курса семейной терапии планируется еще одна ночная вылазка. Одна из тех печально известных пьянок «MIU», когда нам всем приходится срочно выдумывать повод для праздника. На этот раз мы отмечаем мой день рождения — месячной давности. Весь коллектив едет в Роттердам с ночевкой в отеле.

Но возникает проблема. Получается так, что я не увижу Розу почти десять дней. Я должен что-то придумать. Вечером накануне отъезда во Францию я точно не смогу выбраться из дома. Мне не удастся усыпить бдительность Кармен.

Я напрягаю мозги, и вдруг меня осеняет. Ночь с пятницы на субботу будет бессонной.

Я отправляю Розе письмо, в котором объясняю, что на этой неделе совместный вечер отменяется, но в ночь на субботу я на машине вернусь в Амстердам и с половины шестого утра до восьми сорока пяти буду в ее распоряжении. Она соглашается, хотя и без энтузиазма.

Я твердо обещаю Кармен, что буду дома за полчаса до отъезда в Скипхол. Она тоже не в восторге от моего плотного графика. У меня в голове уже составлен план действий.

После работы я вместе с Фрэнком еду забирать Луну из яслей, а оттуда домой, собрать вещи. Фрэнк болтает с Кармен, пока я наверху пакую чемодан. До меня доносятся обрывки их разговора. Кармен недовольна тем, что я остаюсь ночевать в Роттердаме. Фрэнк успокаивает ее и обещает, что поселится со мной в номере.

Я целую Луну и говорю, что папа вернется завтра, а потом мы втроем поедем отдыхать. Когда я целую Кармен, она едва смотрит на меня.

— Надеюсь, завтра ты приедешь вовремя? Хотелось бы не опоздать на самолет, — язвит она.

В машине я вздыхаю так, как вздохнул на последней минуте матча «Аякс» — «Торино»[35] в финале Кубка УЕФА 1992 года, когда мяч пронесся над головой Стенли Менцо[36], ударил в перекладину ворот и отскочил обратно в поле.

Фрэнк сжимает мою руку, я громко врубаю «Фан Лавин Криминалз», и мы вливаемся в пятничную вечернюю пробку на трассе А4. Но меня это не бесит. Главное, что я вырвался из дому.

Пьянка оборачивается для меня катастрофой. Я проглотил экстези и возбужден сверх меры. Мои коллеги с восторгом наблюдают за тем, как я тискаю Наташу в «Байя».

Мод шепчет мне на ухо, что для моего имиджа будет лучше, если я сейчас же остановлюсь. Я соглашаюсь. Уже половина пятого, и меня ждет Роза. Прежде чем Мод успевает осознать, что я делаю, мой язык уже проскальзывает ей в рот. Фрэнк оттаскивает меня. Я смеюсь.

— Давай пошли в отель, — говорит он.

— Я не пойду в отель, я возвращаюсь в Амстердам.

— Ради всего святого, ты же пил всю ночь да еще выпил таблетку!

— У меня свидание. — Я с вызовом смотрю на Фрэнка. — С девушкой.

— Постой-ка, дай угадаю. У тебя роман.

— Да. Вот уже четыре месяца. И ее зовут Роза. Что-нибудь еще хочешь узнать?

— Нет. Я уже все знаю. Это та девушка, с которой я говорил по телефону в «MIU», пока ты был в туалете, и с которой ты с тех пор целыми днями переписываешься.

— Да. И что с того? (Ну давай, говнюк, устрой мне разнос, если посмеешь.)

Фрэнк не устраивает никакого разноса.

— Надеюсь, Роза помогает тебе выжить, Дэнни.

Вскоре я уже мчусь на скорости 180 километров в час по трассе А4 в сторону Амстердама Уд-Вест. На полпути я получаю эсэмэску. МОД моб.

10

Дверь в ее подъезд открывается под жужжание домофона и радостный возглас «Привет!». Я взбегаю по лестнице и вижу, что ее квартира не заперта. Когда я захожу, Роза лежит в постели, раскинув руки для приветственных объятий. Ее упругие груди торчат из-под одеяла. Я быстро раздеваюсь, ни на секунду не спуская с нее глаз. Наваливаясь на нее, я чувствую, какая она нежная и теплая. Мы не тратим время на прелюдию и сразу же предаемся безудержному сексу. Потом она кладет голову мне на грудь, и мы оба тотчас засыпаем.

Когда я просыпаюсь, я чувствую, как что-то опускается на кровать. Я открываю глаза, еще заспанные, и вижу, что Роза снимает халат. Она снова проскальзывает под одеяло и целует меня в лоб. На кровати поднос с круассанами и чай. Я растроган.

— Что такое, дорогой? — спрашивает Роза.

— Когда я вижу, как ты за мной ухаживаешь, мне становится так тепло, так уютно.

— Ты этого заслуживаешь, — нежно произносит она.

Бац! Ну все, шлюзы открыты. Жалость к самому себе все-таки прорывается. Я начинаю плакать, впервые в присутствии Розы. Она обнимает меня, потом передает мне чашку с чаем. Я не смею сказать Розе, почему вдруг почувствовал себя таким дерьмом. Что даже не могу хранить ей верность. Или, по крайней мере, быть с ней честным. Я ни слова не говорю ни о новой стажерке, ни о Мод. Вместо этого я начинаю говорить про Кармен:

— Думаю, на этой неделе я скажу Кармен, как я несчастлив, каким неверным мужем был все это время. Я больше не могу держать это в себе, и так больше продолжаться не может. Я начинаю себя ненавидеть.

Роза задумчиво смотрит в свою чашку.

— Я бы на твоем месте очень серьезно подумала, действительно ли ты хочешь быть настолько честным, — говорит она после короткого молчания. — Будет ли Кармен счастлива от твоей самокритики после стольких лет совместной жизни? И что она будет с этим делать? Ты не можешь так с ней поступить. Во всяком случае, сейчас.

Я пожимаю плечами:

— Может, я даже признаюсь ей в том, что у меня роман. По крайней мере, это будет для нее поводом возненавидеть меня.

Роза вздрагивает:

— Но… ты не можешь так поступить! Это было бы…

— Да, это может означать конец нашему браку. И что? Может, я именно этого и хочу. Я не уверен в том, что люблю Кармен.

Вот оно. Впервые я произнес это вслух.

Роза смотрит мне прямо в глаза.

— Ты любишь Кармен, — спокойно произносит она. — Я это вижу — по тому, как ты говоришь о ней, даешь почитать ее сообщения. Вы дарите друг другу любовь и счастье. Сейчас ты несчастлив, но ты все равно ее любишь. Иначе ты никогда не сделал бы того, что делаешь для нее сейчас.

— Например, встречаюсь с тобой? — цинично замечаю я.

— Ерунда, — твердо говорит она, — это не имеет никакого отношения к тому, какие чувства ты испытываешь к Кармен. Со мной ты получаешь тепло, которое Кармен уже не может тебе дать. Поэтому ты и стремишься ко мне. Ты не можешь жить без этого тепла. — Я вижу, что у нее начинает дрожать нижняя губа. — И я тоже… поначалу я еще могла с этим справиться, смириться с унизительной ролью второго плана. Но мое чувство к тебе становится все сильнее… — Она всхлипывает. — Может быть, нам стоит крепко подумать о том, чтобы остановиться, пока еще это в наших силах…

Она склоняет ко мне голову. Я чувствую, как мне на щеку капает слеза.

— Я не хочу прерывать наших отношений, Роза, — тихо говорю я. — Я не могу жить с…

И вдруг звонит мой телефон. Я смотрю на мобильник, и сердце замирает.

КАРМЕН моб.

— О, черт! Это Кармен! — Я грубо отстраняю Розу. — Черт, черт, черт! — кричу я. Телефон не смолкает.

— Ответь!

— Нет! Я не знаю, что говорить! Подожди… дай мне… дай мне подумать.

Трррринг!

— Почему бы тебе не сказать…

— Заткнись! — рявкаю я. — Дай мне подумать…

Мобильник звонит в четвертый раз.

— Пусть звонит! Я сам ей перезвоню. Мне нужно придумать версию.

Пятый раз. Шестой. Мобильник замолкает.

Голый, я расхаживаю из стороны в сторону по спальне. И лихорадочно соображаю. Что делать?.. Я так и жду, что вот-вот раздастся звуковой сигнал, сообщающий о том, что пришла голосовая почта.

Но вместо этого снова звонит телефон. Я едва осмеливаюсь взглянуть на дисплей.

ФРЭНК моб. Уф…

— Фрэнк?

— Да. — Голос у него подавленный. — Только что звонила Кармен. Думаю, тебе стоит срочно перезвонить ей, иначе у тебя будут большие неприятности.

— Что ты ей сказал?

— Что я спал, поэтому не знаю, когда ты выехал.

— Хорошо… спасибо… кстати, а который час?

— Начало девятого. Послушай, Дэн…

— Да?

— Все это не здорово.

— Да… Извини.

Роза уже в халате. Я сижу на краю кровати и тупо смотрю прямо перед собой, сжимая в руке телефон.

— Звони ей сейчас же! — нервно произносит Роза.

Я встаю и качаю головой:

— Нет. Я поеду По дороге что-нибудь придумаю. — Я уже почти одет.

— Ты не примешь душ? — осторожно спрашивает Роза.

■

Прежде чем сесть в машину, я в последний раз оглядываюсь и смотрю на ее окна. Роза, в халате, стоит на балконе. Она шлет мне воздушный поцелуй. В ее глазах тревога.

В машине мой мозг начинает работать на полную катушку. К тому времени, как я выруливаю на Овертум, одну из главных улиц Амстердама, у меня уже готова история. Я звоню Кармен.

— Привет, дорогая! Вижу, ты звонила? — говорю я как можно более непринужденно.

— Да. Где ты был? Я и Фрэнку звонила.

— Я как раз заскочил выпить кофейку в ресторане на А4, возле Скипхола. Ну, знаешь это место? Я чуть не уснул за рулем. А телефон оставил в машине.

— Хм…

— Вчера все прошло классно! Все-таки Роттердам — славный город.

— О… Так ты опаздываешь?

— Нет, я уже почти дома. Сейчас проезжаю Скипхол, — говорю я, прорываясь по Овертум. — Скоро увидимся, любовь моя!

— Да. До встречи, — сердито говорит она и завершает соединение.

12

Мы много путешествовали вместе. Южная Африка, Кения, Мексика, Куба, Калифорния, Непал, Индия, Вьетнам, Малайзия — где мы только не были. Даже рождение Луны не помешало нам отправиться на дайвинг в Доминикану вместе с Томасом и Анной. С тех пор как у Кармен обнаружили рак, она без меня слетала в Нью-Йорк и Лондон. А я был без нее в Майами. Отныне наш совместный отдых исключительно расслабляющий.

Об этом говорят и маршруты наших путешествий. В прошлом году неделя в «Сентер Паркс», а этой весной — уик-энд на острове Тексел или на острове Терсхеллинг, даже не помню где именно. Да это и не важно, везде коров было больше, чем людей, а пляж был бесконечным и пустынным.

И вот теперь мы в «Клаб Мед». Под Каннами — слава богу, хоть какая-то цивилизация под боком. Хотя я заранее знаю, что всю неделю мы будем торчать в этом унылом клубе и никуда не выберемся.

Пока мы несем багаж в свои апартаменты, у бассейна два аниматора (бойкие и елейные, как и положено гостиничному персоналу) проводят аэробику для отдыхающих. У всех счастливые лица.

Про Кармен этого не скажешь. Она по-прежнему пребывает в настроении «с-чего-вдруг-я-должна-любезничать-с-тобой». Я же на редкость к ней внимателен. «Улыбайся, как буддист, — повторяю я про себя, — пусть даже тебе совсем хреново».

Луна тоже в дурном настроении. Поездка ее утомила, и дочка капризничает, прямо как Мидо[37]. К счастью, она быстро засыпает в нашей комнате. Я и Кармен, взяв с собой беби-монитор, спускаемся на ужин. С интересом оглядываем публику. Все веселятся, как на ярмарке. Кармен постепенно оттаивает. Когда вместе с кем-то подтруниваешь над окружающими, это сближает. Я даже вознагражден поцелуем на ночь в постели. Первый день мог оказаться куда хуже.

На второй день атмосфера в команде, признаюсь, чуть лучше. Мы лежим в шезлонгах у бассейна, мы едим, мы играем с Луной. У бассейна несколько женщин загорают топлес, и их тела радуют глаз, так что с визуальной точки зрения жаловаться мне не на что. Когда я поднимаюсь в номер за куклой для Луны, быстро отправляю Розе эсэмэску:

В папке входящих для меня тоже есть сообщение. Ну-ка посмотрим — ага, от Томаса, желает нам приятного отдыха. Пфф — что ж, и на том спасибо. Позвоню ему после отпуска.

Вечером мы идем в концертный зал на душещипательное представление «Титаник» (с ударением на последнем слоге, как принято у французов). Луна в восторге от зрелища. Я и Кармен попиваем вино. Мило воркуем. За спиной Луны я сжимаю руку Кармен. После шоу мы укладываем Луну спать, еще немного выпиваем и смотрим фильм в нашей комнате. Я держу руку Кармен. Перед сном нежно поглаживаю ее лицо:

— Был приятный вечер, не так ли?

— Да. — Ее пальцы скользят по моей груди.

— Спокойной ночи, любовь моя.

— Спокойной ночи, дружок.

На третий день мне уже становится скучновато. Кармен и Луна спят в номере. Я лежу у бассейна и перебрасываюсь эсэмэсками с Хаканом, который докладывает мне о результатах вчерашнего матча голландцев с турками — через две недели начинается чемпионат Европы! От нечего делать отправляю Рамону грязный анекдот, который услышал вчера от одного парня. И конечно, не забываю о Томасе. Он любит такой юмор. После этого пишу сообщение для Розы:

В меню «Опции» выбираю команду «Отправить», нахожу в списке получателя, жму «ОК», и эсэмэска улетает.

Томасу.

Я успеваю осознать это в доли секунды. Боже правый, только не это! Я краснею как рак. Сердце застревает комком в горле. Я пытаюсь остановить передачу сообщения. Поздно. Конвертик «Отправить сообщение» уже сменился конвертиком «Сообщение отправлено». Я покрываюсь испариной. Мне хочется провалиться сквозь землю.

Пока я раздумываю, стоит ли позвонить Томасу и попросить его не читать текст, мне самому приходит сообщение. ТОМАС моб.

Я смеюсь. Доверчивый старина Томас. Краем глаза я вижу, что к бассейну идут Кармен и Луна. Они весело хохочут после полуденного сна. Я улыбаюсь, растроганный. Они машут мне. Нормальная, счастливая семья, свободная от рака. Кармен целует меня и подмигивает. На какое-то мгновение и я счастлив. Меня это пугает. Боже всемогущий, во имя любви[38], неужели мы не можем дать друг другу шанс? В конце концов, мы ведь союз «Дэн и Кармен»! Мы ведь не позволим, чтобы мой неуемный сексуальный аппетит или какой-то там рак сломили нас? Или мы слабаки?

■

Уложив Луну спать и подключив беби-монитор, мы идем в бар у бассейна. Я заказываю амаретто и арманьяк. Кармен делает глоток амаретто и смотрит на меня. Я чувствую, что момент близится. Вот сейчас. Тот самый Разговор. Я едва осмеливаюсь смотреть ей в глаза.

— Дэнни, что с тобой происходит в последнее время? Я чувствую, что ты ускользаешь от меня.

— Я так не думаю — а что, заметно?

— Да, — тихо отвечает она, — ты делаешь все, чтобы как можно чаще отлучаться из дому. И злоупотребляешь этим.

— С чего ты взяла?

— Кто такая Таша?

Шок.

— Таша? О да, Наташа. Это наша новая стажерка. А почему ты спрашиваешь?

— Когда ты не ответил на мой звонок в субботу утром, я забеспокоилась. А когда ты дома собирал чемодан, я услышала, что тебе пришло сообщение. Я открыла его. Посмотри.

Дрожащими пальцами я беру телефон, захожу в папку «Входящие». В ней нахожу номер, мне незнакомый. Я открываю сообщение и заливаюсь краской.

Кармен истолковывает мой румянец как подтверждение измены, хотя текст сообщения и без того не оставляет в этом сомнений. Глаза ее полны слез.

— Она хороша в постели? У нее красивые груди?

— Карм, я не спал с Наташей. Честное слово.

— Перестань, — произносит она сквозь слезы. — Я все понимаю. Конечно, тебе гораздо приятнее трахать горячую молоденькую Монику Левински, а не женщину с одной сиськой и лысой башкой.

Я уже готов ответить, но Кармен останавливает меня жестом.

— И это не самое худшее, — продолжает она дрожащим голосом. — Мне очень больно сознавать, что ты можешь быть счастлив, только когда меня нет рядом. Я знаю, жить со мной сейчас тяжело. Я бы все на свете отдала, только чтобы снова сделать тебя счастливым, но я не могу, и это сводит меня с ума. Я становлюсь раздражительной. Мне совсем не хочется этого. Не хочу быть старой грымзой.

— Ты вовсе не старая грымза, — говорю я.

Она пропускает мое замечание мимо ушей.

— В чем бы ни была проблема — в тебе ли, в этом проклятом раке или во мне, — ясно одно: тебе со мной плохо. Ты бежишь от меня. Ты можешь, глядя мне в глаза, сказать, что по-прежнему любишь меня?

— Я… я не знаю, Карм…

Помолчав, она говорит:

— Я знала, что ты так ответишь. Послушай, Дэн. Я долго думала, прежде чем приняла решение сказать тебе то, что скажу сейчас…

У меня такое ощущение, будто я становлюсь карликом на фоне ее безмерного мужества. Я не ожидал такого поворота. Я застигнут врасплох, как если бы соперник вдруг вывел на поле трех нападающих вместо ожидаемых двух. Она явно переигрывает меня.

— Я даже не хочу знать, чем ты занимаешься, пока зависаешь в пабе до половины пятого утра. Я не хочу знать, кто посылает тебе эти сообщения. Я не хочу знать, где ты находишься, когда не отвечаешь на звонки мобильного. Если уж на то пошло, я всегда подозревала, что ты мне изменяешь. Если бы ты был болен, я, возможно, и сама так поступила бы. Давно завела бы роман на стороне.

Я смотрю на нее в изумлении. Неужели она знает? Я ищу в ее лице подсказки, пытаясь угадать, что ей известно и что нет. Но у меня нет времени. Она продолжает:

— Но я не ты. Я — женщина, больная раком, с одной грудью, и, возможно, жить мне осталось всего несколько лет. Так вот эти несколько лет я предпочла бы прожить одна, а не с человеком, который сомневается в том, что все еще меня любит. Мне придется туго, но я справлюсь, в этом я не сомневаюсь…

Она выдерживает паузу, смотрит на меня и добавляет самое главное:

— Возможно, нам стоит развестись, Дэн.

Она сказала это. Произнесла это роковое слово. Развод.

Команда соперника предлагает вариант, который я всерьез даже не рассматривал, заранее отвергая как непроходной. Она оставляет мяч перед пустыми воротами. Все, что от меня требуется, это подбежать к нему и забить гол.

Голова идет кругом. Я вспоминаю, с каким облегчением я каждый раз выхожу из дому, отправляясь на работу. Как я счастлив, когда вечером снова могу отправиться в загул. Как мне хорошо, когда я с Розой. И как я напрягаюсь, когда возвращаюсь домой, никогда не зная, в каком настроении меня встретит жена. Как часто меня посещает желание убежать прочь.

И вот теперь я могу это сделать. Скажи я сейчас «да», и я буду избавлен от вечной несвободы. От отсутствия интима. От рака.

— Нет.

Я говорю «нет». (Я говорю НЕТ?!)

— Нет. Я не хочу развода. (Но ты ведь хочешь!)

— Боже правый, тогда чего ты хочешь, Дэнни? Ты хочешь больше свободы? Так, ради всего святого, скажи, чего ты хочешь! (Да! Скажи, чего ты хочешь!)

— Откуда мне знать, чего я хочу? Я хочу, чтобы не было рака, вот чего я хочу! — зло отвечаю я.

— Если ты избавишься от меня, то избавишься и от рака, — сухо произносит Кармен.

— Нет, я не хочу избавляться от тебя! — Я обескуражен, потому что понимаю, что говорю это искренне, от всей души.

Кармен молчит, потом берет меня за руку:

— На этой неделе подумай хорошо о том, чего ты хочешь, Дэнни. Я не намерена сидеть и ждать, пока ты разберешься в своих чувствах ко мне. Конечно, я хочу остаться с тобой, но что-то должно измениться. Иначе каждый из нас пойдет своим путем. Потому что ни ты, ни я не заслуживаем таких страданий.

— Господи, Карм, — нежно говорю я, — никогда не думал, что между нами случится такой разговор. — Я пальцем рисую круги на ее ладони.

— Давай сегодня больше не будем об этом говорить. Просто повеселимся. — Она улыбается. — Посмотрим, способны ли мы еще на это.

— Да, — усмехаюсь я, — давай завалимся куда-нибудь и напьемся в хлам.

— Отличная идея, Бэтмен.

Мы так давно не ходили вместе в паб. Кармен берет джин с тоником, а я ударяю по «Кроненбургу». Мы дурачимся, выпиваем, танцуем. Мы смеемся. Вместе!

Слегка пошатываясь, мы медленно возвращаемся в свои апартаменты. На лестничной площадке возле нашей двери Кармен снимает юбку, трусы и садится на ступеньки, расставив ноги. Она смотрит на меня таким взглядом, какого я уже сто лет не видел. У нас самый жаркий секс за последние годы.

12

Кармен счастлива. Она пребывает в эйфории от вчерашнего секса и весь день заговорщицки мне подмигивает. Мы не вспоминаем наш разговор в баре у бассейна. Даже сейчас, пока Луна спит. Мы сидим на террасе апартаментов, читаем. Кармен держит мою руку и поглаживает ее. Я даже представить себе не могу, что мы можем расстаться. Ни в коем случае!

Но я все еще напряжен. У меня на руках последняя карта, и я должен открыть ее, прежде чем мы разыграем новую партию. Каждый раз, когда Кармен смотрит на меня, я порываюсь начать разговор. Но нервы снова подводят. Наконец я собираюсь с духом:

— Послушай, Карм, я хочу поговорить с тобой кое о чем… я не осмеливался поднимать вопрос об этом… — Отступать некуда. — Речь о… э-э-э… моих изменах.

— Я чувствовала, что момент близится, — говорит она с улыбкой. — Думаю, хорошо, что мы об этом поговорим. Ну давай, смелее.

Господи, какая же она сильная. А я нет. Мои нервы вот-вот лопнут.

Кармен вся внимание.

— Ну, что же ты? Рассказывай, малыш!

Я прикрываюсь спасительным смехом и пытаюсь зайти с другой стороны:

— Я уверен, ты никогда не изменяла мне, не так ли?

— Ты действительно хочешь это знать? — спрашивает она.

— Да, — невинно отвечаю я, мысленно формулируя собственное признание.

— Тогда да.

Она видит, что до меня не доходит смысл ее слов.

— Да, один раз я изменила тебе, Дэн.

Я смотрю на нее, раскрыв рот от изумления. Кармен, которая с тех пор, как узнала обо мне и Шэрон, постоянно твердила, что бросит меня, если я еще раз это сделаю, теперь вдруг спокойно отвечает на вопрос, заданный исключительно из вежливости, для «разогрева» собеседника — как спрашивают у нервного интервьюера: «Вам удобно?», — и признается в том, что тоже погуливала от мужа.

— Мм… я… э-э-э… я не знаю… а… когда? — бормочу я.

— Несколько лет назад, на празднике Дня рождения королевы. Это был парень, с которым я познакомилась в кафе «Тийссен». Никто не видел. Мы вышли на улицу и просто целовались.

— Подумаешь!

— А секс был с Пимом.

— А… что?

— Что слышал.

— О… Когда?

— Несколько лет назад. Он настойчиво приглашал меня поужинать, а я все отказывалась. Но когда ты был в Таиланде, я ему позвонила. И вот тогда кое-что было.

— У нас дома?

— Да. И в его машине… и еще один раз в туалете.

— О, боже. (Подумать только, кто это говорит.) Все за один вечер?

— Нет. Мы еще пару раз встречались.

— В течение тех четырех недель, что я был в Таиланде?

— Да. — Она произносит это так, как если бы вдруг вспомнила, что забыла разгрузить посудомоечную машину.

Мне следовало самому догадаться. Помнится, еще в Майами я сказал себе: женщины изменяют из чувства мести. А мне тогда так хотелось уехать на месяц на остров Ко Паньянг, с Фрэнком, как раз перед запуском нашего проекта собственного агентства. Кармен тогда не обрадовалась моей затее, подозревая, что я еду в Таиланд вовсе не для того, чтобы полировать статуи Будды. Встречая меня в аэропорту, она расплакалась и бросилась мне на шею. Уже через час у нас был секс, и я своей пылкостью пытался убедить ее в том, что провел месячник воздержания. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что и Кармен проделывала то же самое. Шлюха.

— А ты? — спрашивает она.

— Что?

— Как часто мне изменял?

— О… — У меня из головы все не идет этот говнюк Пим, который трахается в туалетах и машинах. Дешевка. И моя жена с ним на пару. Какая гадость.

— Алло? Спустись на землю, Дэнни? — нетерпеливо произносит Кармен.

Хм… О да. Моя очередь. С чего же начать? Пожалуй, со всех «экс», которые были у меня с момента знакомства с Кармен. Итак… один или пару раз с Мерел. Полгода по пятницам с Эммой (ее я подцепил на Лейдсеплейн). И время от времени с Мод после вечеринок, если там не было Кармен. И еще была… ммм… господи, как же всех упомнить? Повторы не считаются, убеждаю я себя. И это во многом облегчает дело. Выходит, три.

Я исключаю и походы по проституткам. Это обстоятельства, которые можно причислить к форс-мажору. Но те две девицы, которых я и Рамон взяли в сауну в Норде, не были профессионалками, так что их придется посчитать. Итого пять.

Теперь моя работа. Лайза и Синди в «BBDvW&R/Bernilvy», и еще пару раз с Шэрон. О, да, и Диана. Так, дайте сосчитать… Пять плюс четыре, итого девять. А в «MIU» пока только Мод после рождественской вечеринки. Впрочем, я уже посчитал ее как «экс». С Наташей у меня еще ничего не было. Так что остается только девять. Черт, еще ведь стажерка Мод, с татуировкой на пупке, ее нам пришлось уволить через три месяца. Не помню, как ее звали. Десять.

А отпуск? Та безумная крошка из Гааги. И уик-энд с Рамоном на острове Гран-Канария несколько лет назад. Одиннадцать. Потом Таиланд. Хм… Дайте подумать. Будем двигаться от острова к острову. Ко Самуи. Ирландская девчонка с прыщавой задницей и уродливая старая тетка из Германии. О, как же тогда хохотал Фрэнк. Мне до сих пор стыдно. Черт, уже тринадцать. Ко Самет. Там шведка. О, нет, она просто хотела сделать мне минет. Поехали дальше. Ко Паньянг. Финка. Итого четырнадцать. Ммм… какая роскошная была…

— Так как часто, Дэнни?

— Я считаю.

Значит, четырнадцать. Майами, Линда. Пятнадцать. Я ничего не забыл? На лыжах с Рамоном, но там ничего не было. С Фрэнком в Нью-Йорке? Нет, в тот раз тоже ничего не было. О, да, Турция с Хаканом. Официантка. Шестнадцать. Хм… Кажется, с отпусками все.

Теперь клубы и пабы. Господи, я ведь уже добрался до шестнадцати. Гм! Девушка на рождественской вечеринке в «Вак Зуид». Семнадцать. Элли, сестра Томаса, на прошлогоднем карнавале. Восемнадцать. Суринамская девушка из «Парадизо». И еще та, с пирсингом на брови, из «Пилсвогеля». Двадцать. Хорошо еще, что я не считаю поцелуи и обжимания в «Бастилии», «Сюрпрайзе», «Де Боммеле» и «Парадизо», иначе все это затянется надолго. О, постойте, еще та девушка после концерта «Бейсмент Джакс». Помню, я пошел к ней домой; черт возьми, и что у нас там было? О, да, двадцать. Плюс один, итого двадцать один. Ну, может, случая три-четыре я забыл. И конечно же Роза. Округлим до двадцати пяти. Я перевожу взгляд на Кармен. Пристегните ремни. Добро пожаловать на борт «Монофобии».

— Ну и?..

— Ммм… чуть больше, чем пальцев на одной руке.

— Больше, чем пальцев на одной руке?

— Ну, на двух. (На пяти руках, придурок!)

— О, боже.

— Ты разочарована?

— Я надеялась, что будет меньше. Дэнни… — Она качает головой. Я рассчитывал, что ее реакция будет более жесткой. — Я их знаю?

Судорожно сглатываю:

— Ты действительно хочешь это знать?

— Да.

— Ну, это… кое-кто из бывших. Мерел, Эмма…

— Вот видишь! — Она хлопает ладонью по столу, почти торжествуя. — Я так и знала, так и знала — Эмма, такая с виду тихоня! Я так и знала, что ты спишь с ней! И про Мерел я знала. Я рада, что мы ее больше не видим. (Хорошо хоть я про Мод не ляпнул.) И когда все это было?

— Да сто лет назад, еще до того, как мы стали жить вместе.

— О, Дэнни! Мы ведь в то время трахались, как кролики! Зачем тебе нужны были все эти женщины?

— Сам не знаю. Я просто не мог пройти мимо… (Неужели? Так уж и не мог?)

— Боже правый, да это же настоящая зависимость, Дэнни.

Я покорно киваю.

— Еще кого-нибудь я знаю?

— Ну… Элли.

— Элли?

— Сестра Томаса.

— ЧТО?! Элли? Когда?!

— В прошлом году на карнавале.

— Надеюсь, Томас ничего не заметил?

— Нет, конечно нет! Я был осторожен, — поспешно отвечаю я. А перед глазами так и стоит Томас, распекающий свою сестру там же, в «Де Боммеле», хотя мы с ней всего лишь обнимались.

— Тебе повезло. Иначе твои похождения украсили бы первую полосу «Де Телеграаф». Я так полагаю, Фрэнк все знает?

— Почти все, да…

— Черт. Ты меня просто взбесил, Дэнни.

— Но Фрэнк никому не расскажет…

— Да не в этом дело! Тебе понравилось бы, если бы твои друзья узнали обо мне с Пимом? Хорошо хоть Томас ничего не знает. А Мод? Она в курсе? Или… постой-ка… (О, нет, пожалуйста, не спрашивай.) Не хочешь ли ты сказать, что у тебя и с ней было? (Ой!)

— С Мод? Господи, нет, конечно!

— Слава богу. Но она знает, что ты мне изменял.

— Да. Знает.

— Черт… хорошо, выходит, когда ты говорил, что идешь в клуб с Мод, на самом деле ты шлялся по бабам?

Я киваю.

— Надеюсь, всегда с презервативом?

— Почти всегда, — вру я. — А ты с Пимом?

— Без.

— Черт!

— Послушай, ты ведь не собираешься выговаривать мне? — говорит Кармен сердито. Я спешно мотаю головой. Она хохочет. — Ладно. Это было бы уж слишком, — прибавляет она со смехом. — Все-таки должна сказать, что ты сексуально озабоченный мерзавец, но я рада, что ты мне рассказал. Хотя готова спорить, что несколько эпизодов ты все-таки утаил.

— Думаю, достаточно, ты так не считаешь?

— Да, хватит об этом. Но ты должен пообещать мне кое-что, Дэнни.

— Что именно? (О, господи, я чувствую, что грядет буря. О, нет, пожалуйста…)

— Что с этой минуты ты не будешь изменять мне, пока я жива.

Черт. Черт-черт-черт. Привет Розе.

— Обещаю, — говорю я, как мне кажется, без колебаний и с самой обнадеживающей улыбкой, которую только способен вымучить.

13

Я сказал Кармен, что сегодня вечером встречаюсь с Рамоном. Она поцеловала меня и пожелала хорошо повеселиться. После нашего разговора об изменах она немного поплакала, но потом сказала, что хочет оставить все в прошлом. Она гордилась мной, восхищаясь моей смелостью и честностью. Кармен снова мне доверяет.

Но я-то себе не доверяю. Вот почему я договорился встретиться с Розой в «Вертиго», а не у нее дома. Я даже представить себе не могу, чем обернется этот вечер. Осмелюсь ли я сказать «прощай» своей секс-машине, своему роднику жизненных удовольствий, своему пекарю круассанов, своей суррогатной королеве, своему психотерапевту?

Я волнуюсь, осматривая зал «Вертиго». Это не первое наше свидание. Ага, вон она, у стойки бара. Роза машет мне рукой и нервно улыбается. Я спрашиваю у нее, что она хочет выпить.

— Пожалуй, белого вина. Это ведь наш последний вечер… Я права? — говорит она с тревогой в голосе.

— Сухого или сладкого? — спрашиваю я.

Я все никак не могу себя заставить посмотреть ей в глаза. Но она смотрит на меня. Я чувствую на себе ее взгляд, а сам наблюдаю за тем, как бармен разливает вино. По мне, он делает это слишком быстро. Я беру свой бокал и чокаюсь с Розой:

— На здоровье.

— Я жду твоего вердикта, — говорит она.

— Мы с Кармен хотим предпринять еще одну попытку.

— Вот и хорошо. Я рада за вас обоих. Правда.

— И я признался в том, что почти всю жизнь ей изменял.

— Как она отреагировала?

— Неплохо. Мне пришлось пообещать, что больше этого не повторится.

— Что ж… тогда за наш последний вечер? — игриво произносит Роза, поднимая бокал.

— Но мы ведь можем видеться, разве не так? — говорю я, стараясь привнести некоторую легкость в происходящее. Мне это дается с большим трудом, хотя за последнее время я и поднаторел в искусстве преподносить плохие новости. — Теперь у каждого из нас есть все, о чем мечталось. У тебя тайный роман с женатым мужчиной, с которым ты не спишь, а у меня платоническая возлюбленная, о которой я никому не могу рассказать, иначе придется объяснять дома, как мы познакомились. — Я смеюсь.

Роза не смеется. Ей моя шутка не кажется забавной. Она хмурится.

— Я не вижу в этом ничего смешного, Дэн, — вдруг резко произносит она. — Не будь таким наивным! Разве ты не понимаешь, что мы больше не можем встречаться? Ты ведь сам знаешь почему. Ты не сможешь платонически любить меня, а я не смогу тебе отказать. Потом ты будешь всю жизнь чувствовать себя виноватым, а я всю жизнь буду чувствовать себя последней шлюхой.

Отрицать это глупо. Единственный способ для меня сдержать данное обещание — это прекратить наши встречи. Я знаю себя. Мне бы радоваться, что она сама об этом сказала. Я кладу руку на ее колено. Роза ее убирает:

— Нам стоит разойтись по домам, пока мы не наделали ошибок.

— Могу я хотя бы изредка звонить тебе или писать? — спрашиваю я, смущенный, словно школьник, который жмется у своего велосипеда.

— Лучше не надо, — шепчет она, устремив взгляд в пол.

Я склоняюсь и целую ее в последний раз. Меня ждет велосипед. В дверях я оглядываюсь и вижу, что Роза провожает меня взглядом.

Она плачет.

14

Через неделю мы узнаем, что Кармен умирает. «Скажите мне точно, где болит», — говорит доктор Шелтема.

Кармен показывает, что болит прямо под ребрами, это же место она показывала мне накануне. Чуть правее середины, для того, кто смотрит, — левее. «Кажется, здесь печень?» — спросила она меня. Понятия не имею. Я более или менее знаю, где у меня находятся сердце и легкие, могу показать местоположение желудка, поскольку я его чувствую, когда переедаю, но вот с остальными органами у меня полный завал. Естественные науки я изучал только в школе.

— Хм… — произносит Шелтема. — Раздевайтесь в соседней комнате.

Я остаюсь в кабинете. Шелтема просматривает историю болезни Кармен. Повисает тягостное молчание. Потом она встает и, не глядя на меня, говорит:

— Ну, пойдем посмотрим.

Она закрывает за собой дверь, из чего я делаю вывод, что, говоря «пойдем», она имела в виду себя.

Вскоре она возвращается, моет руки под краном, подходит к столу и садится, по-прежнему молча, снова листает медицинскую карту. Заходит Кармен. Шелтема закрывает папку, надевает очки и смотрит на нас.

— То, что вы чувствуете, на самом деле ваша печень, — начинает она. — Боюсь, что это метастазы.

Иногда слышишь слово, совершенно тебе незнакомое, но сразу понимаешь, что оно означает.

— Значит, опухоль разрастается?

— Совершенно верно. Она растет.

Я и Кармен смотрим друг на друга. На мгновение Кармен застывает, так что ни один лицевой мускул даже не подрагивает. Но вот начинает трястись ее нижняя губа, она прикрывает ее рукой, и на глазах выступают первые слезы. Я беру ее за руку и смотрю на нее. Мне кажется, что я вернулся на год назад. Тот же кабинет, те же стулья, та же притихшая доктор Шелтема. Тогда мы узнали, что сорок процентов выживаемости, о чем прочитала в Интернете Кармен, это слегка преувеличенная цифра. Теперь наши шансы равны нулю.

— Это точно, что она растет? — спрашиваю я.

— Сейчас необходимо сделать ультразвук печени. А потом возвращайтесь ко мне.

Послушные, как овцы, мы следуем за медсестрой по лабиринтам госпиталя. Садимся в комнате ожидания, смежной с кабинетом ультразвуковой диагностики. Кармен молчит. Она сидит, опустив голову, глядя на носовой платок, который то скатывает, то раскатывает, как сигаретную бумагу. Скатывает, раскатывает. Из кабинета выходит медсестра. Она держит в руке медицинскую карту, читает фамилию пациента, переводит взгляд на Кармен и спрашивает: «Миссис Ван Дипен?»

Кармен кивает.

— Мне пойти с тобой? — спрашиваю я.

— Пожалуйста, — говорит Кармен.

Мы заходим в кабинет. Кармен приходится раздеться и лечь на кушетку. Медсестра натирает ей живот бледно-голубым гелем. Я стою рядом с Кармен и крепко держу ее за руку. Другой рукой глажу ее по плечу. Она смотрит на меня и снова начинает плакать. Я чувствую, что и у меня глаза наполняются слезами. Медсестра берет в руки аппарат, уже знакомый мне по эхограммам, которые мы делали на третьем месяце беременности Кармен. Тогда мы со счастливым лицом глазели на экран монитора, и акушер-гинеколог объяснял нам, какие части тела уже можно распознать в маленьком комочке, приютившемся в животе. Мы зачарованно слушали. А картинка на экране монитора казалась нам обоим смешной и забавной. Мы даже придумали нашему червячку прозвище Вупси-дейзи. Кармен решила, что именно оно лучше всего передает движение.

Сегодня ни о каких «вупси-дейзи» не может быть и речи, и мы совсем не горим желанием смотреть на экран монитора. Лицо каждой из двух медсестер (или врачей, я понятия не имею, какие у них тут звания и должности) говорит все, что нам необходимо знать. Они тычут пальцами на экран, бормочут друг другу что-то непонятное, и одна из них записывает это в карту Кармен, а потом снова смотрит на экран, и опять в карту.

— Можете одеваться.

— И?.. — произношу я.

— Результаты узнаете у доктора Шелтемы, — говорит медсестра.

■

— Неважные дела, — говорит она, как только мы усаживаемся. — Метастазы размером три на четыре сантиметра, по верхнему краю печени.

Я смотрю на Кармен, которая снова приложила руку к губам, явно сдерживая подступающие рыдания, но все-таки решаюсь расспросить доктора Шелтему:

— Как… э-э-э… как долго осталось моей жене?

— Если мы не поторопимся, два месяца в лучшем случае…

— А если поторопимся? — воинственно спрашиваю я.

— Если быть до конца откровенной, речь идет лишь о временной отсрочке. Еще несколько месяцев на курсе таксотера. Это другой вид химиотерапии, отличающийся от курса CAF, который вы прошли в прошлом году. Таких процедур вы можете принять максимум двенадцать. Организм больше не выдержит. И метастазы снова пойдут, как только курс прекратится. Так что мы можем продлить жизнь еще на год в лучшем случае.

— Это очень больно? — спрашивает Кармен сквозь слезы.

— Нет. Почти нет. Вы можете представить себе печень как фабрику, которая очищает организм от ядовитых веществ. Опухоль со временем останавливает работу печени. И тогда вы получаете все меньше и меньше энергии, больше спите — и наконец впадаете в кому. И наступает смерть. Все очень гуманно.

— Ну хоть что-то позитивное, — бормочет Кармен. Радуйся малому.

— А каковы побочные эффекты лечения? — спрашиваю я Шелтему.

— Те же, что и при курсе КАФ. Тошнота, упадок сил, выпадение волос, утрата вкусовых ощущений и обоняния… Кроме того, — продолжает доктор, — при этом лечении возможен протест со стороны мышц, и кожа на ладонях и пальцах становится очень чувствительной.

— Давайте все-таки попробуем, — говорит Кармен.

— Да, и еще сходят ногти, — добавляет Шелтема.

— Хорошо, — говорю я. Нам уже нечего терять.

15

— Пусть это покажется безумием, но мне даже стало легче, — заговаривает Кармен, не дожидаясь, пока мы выедем за пределы автостоянки госпиталя. — По крайней мере, теперь мы знаем ситуацию. Я умираю.

— Карм, прошу тебя… — Это первые слова, которые срываются с моих губ с тех пор, как мы покинули кабинет доктора Шелтемы.

— Но это правда. В прошлом году мы вышли отсюда, не зная ничего определенно. Теперь все четко и ясно.

Я сбит с толку ее рассуждениями, да мне вообще не верится, что я слышу это от нее. Но она права. Я вспоминаю прошлый год. Тогда потрясение было куда более сильным.

— Я хочу путешествовать, — говорит она, и я вижу блеск в ее глазах. — Как можно больше. Хочу съездить в Ирландию. И… ээ… в Барселону! Да, я хочу съездить в Барселону, с тобой.

Мне даже начинает нравиться все это.

— Спрошу у Фрэнка, может, он знает какой-нибудь милый отель, — говорю я с улыбкой. — Будут еще пожелания, мадам?

— Я хочу съездить со всеми своими друзьями в замок, где-нибудь в Арденнах, — мечтательно произносит Кармен. Она вдруг становится живым воплощением joie de vivre, радости бытия. — О, кстати, ты не притормозишь вон у того снек-бара?

— Зачем?

— Куплю сигарет. Хочу снова начать курить.

Я улыбаюсь и останавливаю машину у марокканского снек-бара на Зейлстраат.

— «Мальборо» обычные или легкие? — спрашиваю я, выходя из машины.

— Обычные. Немного рака легких мне ведь теперь не повредит, не так ли?

16

Улыбаясь, я захожу в снек-бар. В очереди у прилавка два человека. Я выглядываю на улицу и вижу Кармен, сидящую в машине. Она безучастно смотрит в пустоту. Застывшая, ошеломленная. Глядя на нее, улыбаться уже не хочется.

Чего нам теперь ждать?

В голове, как в калейдоскопе, сменяются картинки, одна страшнее другой. «Скорые» в ночи. Слабеющая Кармен. Страх боли. Смертное ложе. И смерть. Смерть. Все внутри сжимается. Меня захлестывает паника. Моя жена умирает! Кармен действительно умирает! Подступает тошнота, я боюсь, что меня может вывернуть наизнанку. Я нервничаю и покрываюсь испариной.

— Эй, Ахмед, сколько еще ждать, чтобы меня кто-нибудь обслужил? Мне всего-то нужна пачка сигарет, — неожиданно для самого себя кричу я.

— Спокойно, сэр, у меня только две руки! — грубо отвечает обычно приветливый продавец. Двое покупателей, что стоят передо мной, оборачиваются и испепеляют меня взглядом. Я спешно проскальзываю в туалет и достаю из кармана телефон.

17

18

Кармен вступила в группу по интересам. Она придумала ей название: «Муфлон».

На прошлой неделе «Муфлон» собирался у нас дома. Когда я с Луной вернулся, женщины еще заседали. Я испытывал смущение, представляясь им, потому что догадывался, что иногда они обсуждают и меня.

— Сегодня мы расставляли своим мужьям оценки по десятибалльной шкале, — сказала мне вечером Кармен. — Учитывалось, как они мирятся с тем, что у жен рак, ходят ли с ними в госпиталь, поддерживают ли беседы на тему рака, насколько они внимательны к женам.

— И какую же оценку ты поставила мне?

— Восемь.

— Восемь? — Я удивлен.

— Да. Наслушавшись историй своих приятельниц, я все-таки решила, что ты не так уж плохо справляешься со своей ролью.

— Пожалуй, стоит представить Томасу и Анне отчет об этих собраниях, — замечаю я.

— Нет необходимости, — говорит Кармен. — Я им уже рассказала.

19

Лето проходит как одна большая вечеринка.

Фрэнк разрешил мне приходить на работу только по срочным делам и на важные презентации. Остальное время я должен посвятить Кармен.

Мы с Кармен развлекаемся на полную катушку.

Покупаем на черном рынке билеты на все матчи европейского чемпионата с участием голландцев. Когда Клюйверт забивает свой четвертый гол в четвертьфинальном матче против Югославии[39], Кармен ликует так же бурно, как и остальные пятьдесят тысяч болельщиков на трибунах.

— Было бы здорово, если бы я дожила до того, как Голландия станет чемпионом Европы, правда? — Она смеется. — Тогда и умирать не страшно…

Но до этого дело не доходит. Кармен удается пережить голландскую команду Но, пожалуй, у рака есть одно преимущество: он делает все относительным. Мировой рекорд по пропущенным пенальти в матче против Италии расслабляет наши напряженные от постоянных улыбок лицевые мышцы. Проигрыш голландцев несмертелен. В конце концов, футбол — это всего лишь игра.

В выходные мы путешествуем, останавливаемся в лучших отелях. В Барселоне живем в отеле «Артс». На верхнем этаже, откуда открывается потрясающий вид на квартал Барселонета и Средиземное море. У нас самый большой сьют, и мы играем в прятки. Кармен почти всегда выигрывает. Мне удается найти ее, только когда она заливается смехом оттого, что я уже в третий раз прохожу мимо шкафа, в котором она прячется.

Вечером мы роскошно ужинаем. Я чуть ли не кончаю от закуски тапас, которую пробую в ресторане «Сервецериа Каталуниа» на авеню де Майорка.

В Ирландии мы выбирали самые роскошные замки, где ели и ночевали. Кармен хватает сил только на то, чтобы выйти из машины и дойти до паба перекусить, после чего мы едем ночевать в следующий замок, но все равно впечатления от недели отдыха незабываемые. Мы снимаем видео для Луны, и все наши сюжеты строятся на детском юморе вокруг союза «Кармен и Дэн». Кармен снимает ролик под названием «Как стать невидимкой», прячась за необъятной толстухой в вестибюле отеля «Моррисон» в Дублине. Дэнни исполняет песню из репертуара «Рэд Хот Чили Пепперс» в шапочке для душа в замке Баллимор. Кармен разыгрывает пантомиму, нацепив на нос свой протез. Дэнни копирует Рэя Чарльза на скалах Мохер. Кармен устраивает викторину «Что хуже?». (Заживо сгореть или утонуть? Не сесть или не встать? Не есть или не испытывать оргазм? Не мочиться или не какать? Рак или СПИД?) Кармен и Дэнни придумывают забавные каламбуры. (Мы ныряем в Паблин. Кэн и Дармен. «Виннесс» гоняет! Какая погодная хрень!)

По возвращении в Амстердам мы каждый день путешествуем на небольшом корабле по каналам, если позволяет погода. С родителями, друзьями и ящиками розового вина. Мы часто останавливаемся в, отеле «Амстел» и пьем шампанское на террасе. Или же едем на машине в Удеркерк и устраиваем себе декадентский ланч в «Кляйн Паардебург». Однажды мы проезжаем мимо кладбища Зоргвлид, и Кармен говорит мне, что хочет быть похороненной здесь.

Кармен приглашает толпу друзей провести с нами уик-энд в замке со СПА-центром в бельгийских Арденнах. Гостей набирается двадцать три человека, это практически антология всей ее жизни. Иногда в помещении льет сильнее, чем на улице.

И еще мы занимаемся поисками дома. Мы собирались прожить на Амстелвеенсевег года три, а потом подкопить денег, работая в «MIU» и «Эдвертайзинг брокерз», и подыскать дом побольше, но метастазы в печени перечеркнули наши планы. Собственно, план был мой. Кармен еще только предстояло свыкнуться с ним, но теперь она считает, что ей обязательно нужно знать, где я и Луна будем жить потом.

— Возможно, я и сама поживу там недолго, если таксотер не подведет, — с надеждой говорит она.

Я не разделяю ее надежд, потому что, если Кармен переедет с нами в новый дом, значит, там она и умрет. И честно говоря, я боюсь, что новый дом, так же как и нынешний, на Амстелвеенсевег, лично для меня будет инфицирован ассоциацией с болезнью и смертью. Мне очень хочется, чтобы будущий дом был символом начала новой жизни для меня и Луны. Но я не осмеливаюсь делиться такими мыслями с Кармен.

Тем не менее мы подолгу беседуем о том, что ждет нас после смерти Кармен. Часами. Дома, в пабе, на корабле, на террасе. Мы говорим обо всем.

После каждого разговора по душам мы как будто снова влюбляемся друг в друга. Мы наслаждаемся нашим общением, мы радуемся каждому дню, проведенному вместе. Дэн и Кармен, некоронованные король и королева удовольствий. И жили они счастливо, хотя и недолго.

20

На фоне бесконечного веселья состояние Кармен ухудшается. Побочные эффекты введения в ее организм таксотера внушают ужас. Кармен вступает в период менопаузы на пятнадцать лет раньше срока. У нее прекращаются месячные, и она резко седеет. Правда, ненадолго, потому что уже после трех сеансов химии она снова лысая. Из шкафа вновь извлекается парик. На этот раз у нее выпадают брови и ресницы. Она несколько дней носила накладные ресницы, но попытка оказалась неудачной, поскольку от таксотера у нее постоянно слезятся глаза. Весь день она утирает их носовым платком.

Но это еще не все. Отныне кончики ее пальцев заклеены пластырем, потому что ногти или размягчились, или уже сошли. Она говорит, что у нее такое ощущение, будто пальцы прищемили дверью. Сегодня утром Кармен плакала, потому что больше не может поменять Луне памперсы. Пальцы настолько слабы, что ей не удается раскрыть липучки. Промучившись, она стала злиться и на себя, и на «Проктер энд Гэмбл», досталось раку и мне, поскольку я раздраженно заметил, что всегда можно попросить меня о помощи. «Черт возьми, неужели ты не понимаешь, что я хочу сделать это сама?» — вскричала Кармен.

Другая проблема — кашель. Особенно по ночам. Иногда мне становится страшно, кажется, что она никогда не остановится. Но гораздо сильнее меня беспокоит то, что этот кашель означает дальнейшее распространение опухоли. Легкие — излюбленное гнездышко для метастазирующего рака молочной железы, как я прочитал в брошюре. Доктор успокаивает нас: возможно, это всего лишь плеврит. «Плеврит, доктор?» Как вы, наверное, догадываетесь, это еще один побочный эффект воздействия таксотера.

И Кармен совершенно обессилела. Такое впечатление, что в ней не осталось ни капли энергии. Эффект накопления, как назвала это доктор Шелтема. Организм все активнее протестует против химиотерапии. И разве можно винить его в этом?

Но до сих пор самой серьезной проблемой остается введение в вену иглы с трубочкой, по которой препараты проникают в тело. Эти иголка и трубка стали символом несчастий, которые принес нам рак. Беда в том, что у Кармен вены расположены слишком глубоко. Обнаружить их с каждым разом становится все труднее и больнее, и медсестры подолгу мучают Кармен, прежде чем им удается ввести иглу в вену. Для Кармен это сравнимо с подъемом на гору, которая с каждой неделей становится все выше. Я карабкаюсь вместе с ней и с трудом сдерживаю слезы, когда вижу, как уродуют и без того израненную руку Кармен.

Еще две процедуры, и первый цикл из шести сеансов будет завершен. Потом три недели отдыха, чтобы организм Кармен смог восстановиться, и следующий курс. Еще шесть процедур. При одной мысли об этом Кармен становится не по себе.

— Если бы нашлось какое-то средство, которое можно принимать внутрь, а не вкалывать, — говорит она на приеме у Шелтемы. С началом химиотерапии возобновились наши еженедельные визиты к доктору. — Я не страдала бы так. — Ее снова захлестывают эмоции. Она отчаянно борется с подступающей истерикой.

— Да, — кивает Шелтема, — но такого средства нет.

И вот я сопровождаю свою рыдающую Карми в кабинет химиотерапии на пятый сеанс введения таксотера.

Остается всего семь.

21

Похоже, все-таки есть лекарство, которое можно пить.

Кармен выяснила это через Тони. С ее слов, в госпитале Энтони ван Лейвенхок, где Кармен проходила радиотерапию, проводятся испытания по пероральной химиотерапии. Они практикуют это вот уже несколько месяцев. Я ушам своим не верю.

Кармен просит меня позвонить в госпиталь:

— У тебя лучше получается говорить с врачами.

Доктор, с которым меня соединяют в госпитале Энтони ван Лейвенхок, подтверждает слова Тони.

Но, к сожалению, они ничем не могут помочь миссис Ван Дипен, пока она остается пациенткой госпиталя Синт Лукас. Я говорю, что понимаю и свяжусь с доктором Шелтема.

Я вешаю трубку. Кармен смотрит на меня.

— Все верно. Есть лекарство, которое можно принимать внутрь.

Кармен заливается слезами.

Меня так и подмывает ринуться сейчас же в чертов Синт Лукас, схватить доктора Шелтема за руки и пригвоздить их к столу той самой иглой, которой тычут в руку Кармен каждую неделю. Раз. Два. Три. Четыре. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Девять. Десять. Глубокий вдох. Теперь можно звонить в Синт Лукас и просить к телефону Шелтему. Но, как выясняется, она в отпуске.

Ее замещает доктор Тасмил. Я объясняю ему как можно спокойнее, что мучительные еженедельные внутривенные инфузии вызывают серьезные психологические проблемы у моей жены, что доктор Шелтема знает об этом, и заканчиваю свой монолог просьбой дать формальное согласие на перевод миссис Ван Дипен в госпиталь Энтони ван Лейвенхок для прохождения курса пероральной химиотерапии.

Доктор Тасмил отвечает, что ничем не может помочь. Он объясняет, что не имеет права вот так просто передать пациента своего коллеги, и говорит, что доктор Шелтема вернется через полторы недели.

Я закипаю от ярости и кричу, что до сегодняшнего дня наивно верил в то, что врач превыше всего ставит качество жизни своих безнадежных больных. Между тем качество жизни моей жены находится на нуле, поскольку каждую неделю, за несколько дней до сеанса терапии, у нее начинается истерика по той простой причине, что она боится очередной инфузии. И тут я привожу свой последний и самый веский аргумент, в данной ситуации вполне уместный, — говорю доктору Тасмилу, что надеялся хотя бы на элементарное понимание со стороны врачей, ведь моя жена оказалась в таком состоянии по вине одного из его коллег, доктора Уолтерса, допустившего врачебную ошибку два года назад.

Доктор Тасмил раздраженно парирует, что ему об этом ничего неизвестно, к тому же это не имеет никакого отношения к делу, и вообще он считает недопустимым разговор в таком тоне.

— Вы все сказали? — спрашиваю я.

— Да.

— Прекрасно. Тогда скажу я, с вашего позволения. Я БОЛЬШЕ НЕ ЖЕЛАЮ ИМЕТЬ С ВАМИ ДЕЛА, — заявляю я и добавляю, что пришлю по факсу разгромное письмо и отправлю копии доктору Шелтема и главному врачу госпиталя Энтони ван Лейвенхок, поскольку считаю, что здоровье моей жены куда важнее, чем чертов отпуск Шелтемы.

Кармен робко спрашивает, не лучше ли нам отказаться от этой затеи. Даже не думай! Я уже в ярости. Нас просто нагло обвели вокруг пальца, опустили по полной программе.

Не теряя времени, я сажусь за компьютер. В своем письме я предупреждаю, что передам информацию в прессу, если моей жене не позволят пройти пробный тест, и буду бороться всеми имеющимися у меня средствами. Я это слабо себе представляю, но мне кажется, что мои угрозы звучат убедительно.

Наутро после отправки факса мне звонят.

— Мистер Ван Дипен, это доктор Роденбах, главный врач госпиталя Энтони ван Лейвенхок. Мне дал ваш телефон доктор Тасмил из госпиталя Синт Лукас.

Спустя два часа я и Кармен уже сидим в его кабинете. Роденбах — это оазис в пустыне бездушия. Доктор, который позволяет пациентам говорить и к тому же слушает их. Он предупреждает, что результаты пероральных тестов пока еще не подтверждены, и отмечает, что до сих пор терапия таксотером была эффективна для Кармен. Он не советует Кармен прерывать ее ради участия в эксперименте и предлагает альтернативу инфузии. Порт-катетер. Мне почему-то сразу представляется биотуалет, но на самом деле это маленькое устройство, которое имплантируется под кожу, в область молочной железы. Операция несложная, под анестезией. После этого таксотер вводят в перманентное отверстие, и препарат попадает непосредственно в вену; все проходит безболезненно и обычно получается с первого раза. Никакой иглы и трубки. Никакого прокола вен. Кармен говорит, что узнала об этом устройстве еще полгода назад, когда общалась с чат-группой. И однажды даже обсуждала это с Шелтемой, но та категорически возражала против порт-катетера. Операция, по ее словам, довольно сложная, к тому же катетер часто засоряется. В общем, не стоит хлопот.

— Что ж… эээ… у нас другая точка зрения, — говорит Роденбах.

Он явно не хочет бросать тень на свою коллегу Шелтему из Синт Лукаса. Ту самую Шелтему, у которой я как-то спросил, не лучше ли моей жене лечиться в госпитале Энтони ван Лейвенхок, специализирующемся на раковых болезнях. И которая с раздражением пояснила, что в век Интернета вся информация по раку, всем новым разработкам и методам лечения в считаные часы становится достоянием каждого врача по всем госпиталям мира. И она же уверяла нас в том, что каждые две недели обсуждает течение болезни у своих пациентов с врачами соседнего госпиталя Энтони ван Лейвенхок.

В лучшем случае, на протяжении последних месяцев Шелтема плохо выполняла свою работу, а в худшем — бессовестно лгала нам, когда Кармен, рыдая, умоляла назначить ей любой другой способ введения химии, только не эту чертову иглу.

■

Роденбах говорит, что, по его мнению, катетер с портом лучше, чем пероральное лечение, но выбор за Кармен. И он предлагает вести ее дальше как пациентку.

Кармен выбирает порт-катетер, Роденбаха как лечащего врача и госпиталь Энтони ван Лейвенхок. Я вижу, что она довольна, доволен и я.

Операция по введению порт-катетера действительно оказывается плевым делом, и Кармен радостно насвистывает, отправляясь на оставшиеся сеансы химии.

Синт Лукас остался в прошлом. Голос Шелтемы в последний раз звучит в голосовой почте. Докторесса говорит, что ей стыдно за то, как обошлись с нами во время ее отпуска, и желает нам всего самого наилучшего. Я верю ей на слово и безжалостно вычеркиваю ее из памяти. Так же поступает Кармен.

После смены врача ее жизнь не станет длиннее, но зато она будет чуточку приятнее.

22

Чтобы скрасить и свою жизнь, я вернулся к старым привычкам. И я снова с Розой.

В тот день, когда стало известно о метастазах, мы встретились в кафе «Кофе Кампани», в районе Де Пийп сразу после того, как я отвез Луну в ясли. С точки зрения монофобии время вполне безобидное, да и место безопасное, поскольку находится далеко от дома Розы.

Роза внимательно слушала, пока я изливал ей душу, выплескивая раздражение и отчаяние.

Летом, в промежутках между путешествиями и прогулками на маленьком корабле вместе с Кармен, я тайком встречался с Розой в пабах и сэндвич-барах. Мы намеренно обходили стороной кафе в ее округе, чтобы избежать соблазна закончить свидание у нее дома, что означало бы нарушение Моего Обещания Кармен.

Я твердо решил не прикасаться к Розе, и мне удалось продержаться целых четыре месяца. Это был своеобразный рекорд моногамии за все время моих отношений с Кармен. Или, скорее, зерогамии, поскольку один эпизод все-таки был, в «Клаб Мед». Но с тех пор, стараниями таксотера, сексуальное влечение Кармен сошло на нет. А с ним и моя сексуальная жизнь, чего нельзя сказать о чувстве вины. Монофобия злорадно смеялась надо мной: я по-прежнему вел двойную жизнь, у меня по-прежнему было две женщины, но я не мог спать ни с одной из них. Иногда мой член готов был взорваться от желания, стоило Розе утешить меня чуть более интимно. Тогда, вернувшись домой, я мастурбировал в туалете или под душем, мечтая о ней.

Однажды вечером, после очередной химиодрамы в Синт Лукасе, ситуация вышла из-под контроля. Я позвонил Розе, она была дома, и уже через полчаса я был у нее. Она стала утешать меня. Утешение постепенно переросло в ласки, а ласки — в секс. Поначалу она пыталась протестовать, но уже ничто не могло нас остановить. Все произошло прямо на ковре. Я вошел в нее и почти сразу кончил. Потом мы вместе плакали.

После этого меня потянуло к ней с еще большей силой. Каждые полчаса я грезил о встрече с ней. Мой день был расписан по минутам и мог служить образцом бесчеловечного распорядка. Кармен. Луна. Визиты в госпиталь. Осмотр домов, предлагаемых риелтором. Работа в офисе. Хотя последний пункт одновременно служил алиби для коротких свиданий с Розой.

Но наш нынешний роман существенно отличается от того, что было между нами раньше. На прошлой неделе, когда мы валялись в постели, Роза вдруг произнесла:

— Я люблю тебя, Дэнни.

Пусть это покажется безумием, но я был скорее польщен, чем озадачен возникшей проблемой. Поначалу я и сам не мог понять почему. Я уже нарушил Мое Обещание Кармен, а признание Розы определенно не облегчало ситуацию.

Когда до меня наконец дошло, почему от слов «Я люблю тебя, Дэнни» стало так тепло на душе, я и сам встрепенулся. Признание Розы тешит мое эго. Я снова чувствую себя мужчиной, а не только другом. Это своего рода компенсация за казенную любовь, что я получаю дома.

Я понимаю, что радоваться нечему. Но любовь в период рака живет по своим законам, уговариваю я себя. Роза — единственная, с кем я получаю удовольствие, единственная, с кем мне хорошо. Теперь и она любит меня.

Ни Фрэнк, ни «Бастилия», ни алкоголь вместе с экстези не заменят мне этой любви.

23

Поначалу нам казалось, что это игра воображения, но уже спустя несколько недель стало ясно, что все обстоит гораздо хуже. У Кармен растет живот, притом что она не беременна и ест меньше, чем Луна.

Доктор Роденбах подтверждает наши подозрения. Таксотер перестал работать. Доктор методично объясняет нам, что, судя по анализу крови, опухоль вновь активна. Печень не функционирует должным образом и вырабатывает нечто похожее на конденсат. Если говорить по науке, это асцитическая жидкость. Теперь в процесс вовлечен и желудок Кармен, поскольку конденсат содержит злокачественные раковые клетки.

Роденбах говорит, что остается единственный выход, раз таксотер больше не работает. Это еще один вид химиотерапии, называемый LV. L — это лейковорин, а V — препарат 5-FU. Побочных эффектов практически нет, лекарство вводится еженедельно через катетер с портом. Мы переглядываемся и пожимаем плечами. Что ж, давайте попробуем. Поверим в удачу. Роденбах предупреждает, что речь идет лишь об отсрочке. И он надеется, что мы не опоздаем с 5-FU, поскольку этот курс можно начинать лишь по прошествии нескольких недель. Организм просто не справится с одновременным введением двух разных видов химии.

Вскоре у Кармен живот, как у беременной. Из одежды на нее уже ничего не налезает. Преодолев страх, она все-таки отправилась в магазин «Руимшутс» на Эрнстстраат. Купить платье для беременной. В магазине мы случайно сталкиваемся с бывшей коллегой по «BBDvW&R/Bernilvy», и она радостно восклицает: «О, как чудесно! Второй на подходе!» Кармен с энтузиазмом кивает: «Да! Надеемся, что будет мальчик!»

Но, помимо этого, поводов для веселья нет. Кармен вот-вот лопнет. Доктор Роденбах предлагает откачать асцитическую жидкость, но лишь небольшой объем. Чем больше откачивать, тем быстрее она будет накапливаться вновь. Он спрашивает у Кармен, сможет ли она продержаться еще несколько дней, до первого сеанса LV. «Я справлюсь», — отвечает Кармен.

■

Вечером накануне первого сеанса LV меня не будет дома. В последнее время я редко появляюсь в «MIU», поэтому мы с Фрэнком договорились, что раз в неделю, вечером, я буду приходить и разгребать неотложные дела. Это даст мне возможность заглянуть потом к Розе.

— Ты справишься без меня? — спрашиваю я Кармен перед уходом.

— Да, все будет нормально.

Зная, что моя жена страдает не только от рака, но и от передоза оптимизма, я настроен скептически:

— Ты уверена?

— Конечно. Нет проблем.

Не проходит и часа, как звонит мой телефон.

— Я не могу, Дэн, — всхлипывает Кармен.

— Еду.

Фрэнк едет со мной. Мы вместе бежим к моей машине. Через пять минут мы уже дома, и я лечу вверх по лестнице. По лицу Кармен я вижу, что боль ее убивает.

— Ты звонила в госпиталь? — спрашиваю я.

— Нет… я побоялась.

За пару секунд я успеваю пролистать телефонный справочник в поисках нужного имени… Э… ЭВЛ… Звоню.

— Добрый вечер, госпиталь Энтони ван Лейвен…

— Говорит Ван Дипен. Могу я поговорить с кем-то из дежурных врачей отделения доктора Роденбаха?

Коротко и четко ответив «Нет, сейчас же» на вопрос дежурного врача о том, действительно ли моя жена не дотерпит до утра, я получаю разрешение привезти Кармен на пункцию.

Фрэнк остается дома с Луной.

Нам нужно подняться на четвертый этаж. Даже в лучшие времена Энтони ван Лейвенхок не мог бы конкурировать в уюте с «Бастилией», а в подсветке — с отелем «Арена», но поздним вечером атмосфера в госпитале еще более гнетущая, чем обычно.

Доктор, который будет откачивать жидкость из брюшной полости Кармен, уже ждет нас на лестничной площадке. На вид ему лет двадцать восемь, ну, двадцать девять максимум.

— Вы на абдоминальную пункцию? — спрашивает он. Отлично, еще один новый термин в моем лексиконе. Кармен кивает. Я вместе с доктором помогаю Кармен взобраться на кушетку. Кармен вводят анестезию, после чего в брюшину вставляют трубочку полсантиметра диаметром. Другой конец трубки опущен в ведро, которое медленно наполняется желтой жидкостью, вытекающей из живота Кармен. Один литр, два, три, четыре с половиной. Кармен переворачивают на бок и слегка встряхивают, как тесто для оладий. 4,7 литра.

Кармен испытывает облегчение.

— Как будто неделю не писала!

Теперь, когда живот Кармен пуст, она снова может передвигаться. Мы молча бредем по темным пустынным коридорам госпиталя к выходу. В четверть первого ночи мы дома. Фрэнк сидит на диване перед телевизором. В машине я и Кармен едва перекинулись парой слов.

— Кто хочет выпить? — спрашиваю я.

— Мне стакан воды, — тихо отвечает Кармен.

— А я бы махнул рюмку водки, — говорю я Фрэнку. — Ты?

— Лучше пива.

Я сажусь в кресло и мысленно переживаю события прошлого вечера. Вот чего я больше всего боялся с того самого дня, как у Кармен обнаружили рак. Паники, ночных марш-бросков в госпиталь. Этот вечер занимает вторую строчку в топ-листе самых травмирующих последствий рака, уступая место бесспорному лидеру, которого можно сравнить со шлягером всех времен и народов, — облысению. Я не могу сдержать слез. Подключается и Кармен, за компанию. Фрэнк обнимает нас за плечи.

— Мне нужно было сразу сказать, что я не справлюсь, да? — виновато произносит она.

— Да, — выдыхаю я.

— Но мне так надоело постоянно жаловаться…

— Мчаться в слепой панике в госпиталь среди ночи куда хуже.

— Ты не должна ничего скрывать, Кармен, — прибавляет Фрэнк, собираясь уходить. — Тогда, по крайней мере, Дэн будет точно знать, справишься ты или нет…

Кармен смущенно кивает, обнимает Фрэнка и провожает его.

Вскоре я слышу пронзительный визг, доносящийся из туалета.

— Посмотри, что у меня! — в ужасе кричит она.

Слева, чуть повыше паха, шишка размером с бильярдный шар. Я тоже перепутан. Инфекция. Откуда мне знать, что может вырасти за три часа до размера бильярдного шара? Я пытаюсь взять себя в руки и демонстрирую хладнокровие. Мы звоним дежурному врачу в госпиталь. Он понятия не имеет, что это может быть. Звоним Роденбаху.

Он развеивает наши страхи. Ничего серьезного. Бильярдный шар — это результат пункции, которая оставляет дырки в разных слоях абдоминальной стенки, и остатки жидкости в животе просто перетекли в нижнюю часть желудка под воздействием силы тяжести.

— Воображает, будто мы могли и сами догадаться, — сухо произносит Кармен.

Как только Кармен ляжет, жидкость снова перераспределится, и к утру дырки практически затянутся.

На рассвете я снова беспокою Роденбаха, потому что Кармен разбудила меня своими стонами.

— Доктор, это снова Дэн ван Дипен! — кричу я в панике. — Моя жена лежит рядом и корчится от боли! Она говорит, что ощущение такое, будто у нее схватки, но это ведь невозможно, не так ли?

И опять Роденбах успокаивает меня. Он говорит, что через несколько минут все пройдет. Это обычное последствие абдоминальной пункции. Внутренние органы устраиваются на прежних местах.

— У меня самого все внутри переворачивается, — говорю я Роденбаху.

— Ну, тогда вам проще понять, что испытывает ваша жена, — замечает он.

Я крепко сжимаю ее руку, едва не ломая ей кости. Такого не было даже при родах. Вскоре схватки прекращаются. Наступает облегчение. Через час просыпается Луна. Как ни в чем не бывало.

Уже проваливаясь в выстраданный сон, я с ужасом осознаю, что вчера вечером забыл сделать кое-что важное. Кажется, меня сейчас хватит удар.

О боже. Черт. Какой идиотизм. Черт-черт-черт.

Меня ведь до сих пор ждет Роза.

24

После подробного изложения хроники вчерашней безумной ночи и десятка извинений Роза успокаивается. Я сижу у нее на кухне за завтраком. Она все еще в халате. Я отвез Луну в ясли и сразу помчался к Розе. Мое маленькое растение в Уд-Вест срочно нуждается в поливе.

— Становится все труднее, Дэн. Я никогда не уверена, что ты не отменишь в последний момент назначенную встречу. Я постоянно волнуюсь, не случилось ли что дома, если ты вдруг задерживаешься, и мне страшно представить себе, что будет, если Кармен вдруг узнает…

— Ты хочешь, чтобы мы расстались? — тупо спрашиваю я.

— Нет. — Она вздыхает. — Конечно нет.

— Я не хочу, чтобы ты думала, будто тебя используют. Ни сейчас, ни потом, когда Кармен не станет… Потому что я уже знаю, что, когда это случится, мне понадобится какое-то время, чтобы посвятить его только Луне.

— Стоп. Я и сама это знаю. Но не хочу слышать.

— Ты должна выслушать.

Я понимаю, что говорю отвратительные вещи, но делаю это умышленно. Пусть даже это честность эгоиста, призванная заглушить голос совести, который твердит мне о том, что я действительно использую Розу как отдушину в столь сложный для меня период.

Но я нисколько не сомневаюсь в Розе. Я знаю, что она не оставит меня в беде.

25

Если LV-терапия не даст быстрого эффекта, Кармен не дотянет до Рождества. Проклятый таксотер, принес нам столько страданий, а добавил всего-то полгода жизни.

У Кармен настолько опухла печень, что выпуклость уже заметна невооруженным глазом. Она практически не функционирует, но продолжает выделять злокачественную жидкость. После первой абдоминальной пункции Кармен приходится откачивать жидкость из брюшной полости каждую неделю. В последний раз был поставлен новый личный рекорд: 7,1 литра. Я не удивился бы, если бы ее объявили чемпионкой Голландии и даже Европы, хотя Кармен, скорее всего, была бы дисквалифицирована из-за допинга.

Усадка органов после каждой пункции превращает весь процесс в пытку. Иногда Кармен терпит несколько дней, прежде чем признается мне в том, что боль невыносима. А потом все сначала.

Вместе с жидкостью из ее организма вымывается запас белков. Упадок сил очевиден, с каждой неделей у нее остается все меньше энергии. В те дни, когда ее живот полон, она не может пройти и сотни метров. Тем не менее в прошлый уик-энд она захотела немного прогуляться. Я усадил ее в инвалидную коляску, взятую нами напрокат, и мы отправились на прогулку. Я обманул Кармен, сказав, что мне совсем не в тягость толкать коляску. На самом деле меня душат слезы.

Кармен хочет делать все, но не может ничего. В прошлое воскресенье она вызвалась отдежурить утреннюю смену с Луной, чтобы я мог выспаться. В половине восьмого она пришла разбудить меня, потому что ее уже два раза вырвало.

К полудню она медленно возвращается к жизни. Так что по утрам мне приходится одевать Луну, кормить ее кашей и везти в ясли. В выходные мы с Луной ездим на гусиную ферму в Амстердаме Бос или на детскую площадку в Вонделпарке. Иногда я скрываю от Кармен, где мы были, чтобы лишний раз ее не расстраивать.

Но дни, когда она хорошо себя чувствует, бывают крайне редко. Последней каплей становится тот день, когда Кармен приходится пропустить рождественский утренник в яслях. В то утро ей удалось встать с постели, одеться, но дальше этого дело не пошло. Она валится с ног от слабости. На утреннике я единственный мужчина — не считая Санта Клауса (хотя он и в платье) и двух его эльфов — в окружении двенадцати матерей.

— Если я даже этого не могу, значит, со мной все кончено, — рыдает Кармен, когда мы с Луной возвращаемся домой.

Слезы ручьем текут по ее щекам.

До меня вдруг доходит, что Кармен чувствует приближение конца. Она торопится осуществить задуманное.

Так, она попросила Мод, Анну, Томаса и Фрэнка сделать кольцо. «Пусть это будет на память». Я уже заказал одно кольцо, которое позже должно заменить мне обручальное. На нем гравировка: «Моей самой большой любви. ххх Кармен», (ххх означает «целую-целую-целую».) Когда мы забираем кольцо, ювелир спрашивает, не собираемся ли мы пожениться.

— Нет, это для другого особого случая, — весело отвечает Кармен.

— О, кажется, я понимаю, о чем речь, — говорит женщина, многозначительным взглядом окидывая живот Кармен. — Какая чудесная идея — отметить такое событие кольцом!

В электронном письме, разосланном друзьям и знакомым, Кармен просит их написать что-нибудь о ней для Луны. Письма идут потоком. Мы покупаем большую коробку, куда складываем их вместе с дневниками и фотографиями Кармен и — это идея Фрэнка — двумя видеофильмами, в которых наши друзья говорят о Кармен. У Луны не будет матери, но при желании она сможет узнать о ней гораздо больше, чем ребенок, у которого мама жива.

■

В буклете благотворительного фонда «Радуга», который Кармен находит на столике в приемной госпиталя Энтони ван Лейвенхок, она читает о детских психологах, специализирующихся на работе с детьми, пережившими горе. Так мы оказываемся у психолога на Рапенбургерстраат. Без Луны, потому что хотим поговорить по душам.

Кабинет психолога забит игрушками. На стенах детские рисунки. На одном из них нарисованы большой крест и кукла с крылышками. «Моя мама», — написано детским почерком. Надеюсь, Кармен не видит этого рисунка. Психолог объясняет, какие моменты первых трех лет жизни остаются в памяти ребенка, как дети понимают смерть, как развивается ребенок после утраты одного родителя. Когда мы рассказываем психологу о том, что Кармен пишет письма Луне, она находит эту идею блестящей. Иначе у Луны не останется никаких воспоминаний о матери. Слыша это, Кармен не может сдержать слез. Психолог терпеливо выжидает и говорит, что детей в возрасте до трех лет можно правильно подготовить к смерти родителя. «Только не делайте это слишком быстро, — говорит она, — но и не скрывайте того факта, что мама больна и через некоторое время ее не станет».

Она дает нам рекомендации о том, как беседовать с Луной на эту тему, и предупреждает об опасности «отчужденного поведения». «Когда дети слышат или замечают, что им предстоит потерять того, кого они любят, они иногда начинают проявлять некоторую агрессию по отношению к этому человеку. Это инстинктивная защитная реакция против боли, которую впоследствии причинит им этот человек своим уходом из жизни».

То, что она говорит, пугает меня, но вовсе не из-за Луны. Я узнаю собственное поведение. Сомнения в любви к Кармен, монофобия, которая начинает принимать маниакальную форму. Выходит, мальчик Дэнни все это время демонстрирует отчужденное поведение.

Вечером я читаю Луне сказку «Лягушка и птичка», которую дала нам психолог. Птичка лежит на спине, и одни думают, что она просто спит, а другие — что она устала.

Кролик склонился над птичкой и внимательно посмотрел на нее.

— Она умерла, — сказал он.

— Умерла? — спросила лягушка. — Что это значит?

Кролик показал на голубое небо.

— Все умирают, — сказал он.

— И мы тоже умрем? — удивилась лягушка.

Кролик не был в этом уверен.

— Может быть, когда станем старенькими, — ответил он[41].

Они хоронят маленькую птичку и очень грустят. Но потом идут и весело играют. Пока я читаю, Луна гладит меня по руке своей маленькой ручкой. Она видит, что мне трудно, и жалеет меня. А я жалею ее, потому что Луна не знает, что маленькая птичка — это ее мама.

■

Кармен придумывает свою сказку.

26

Оуд-Зуид, пожалуй, самый щегольский район Амстердама. Ветка винограда в местной овощной лавке дороже месячной аренды в приличном квартале вроде Бос ан Ломмер. Снобизма здесь хоть отбавляй, и даже снек-бар гордо именуется на французский манер: «Ле Сюд».

Кармен просто в восторге. Она уже всем в красках расписала наш новый дом. Анна и Томас приезжают посмотреть, и мне становится немного неловко. Дом действительно чудесный, но он неприлично огромный. Четырехэтажный, он вдвое больше нашего нынешнего. А пройдет какое-то время, и в нем будет уже не трое жильцов, а только двое.

В субботу, после подписания договора, мы отправляемся в рейд по мебельным центрам на острове КНСМ. Фрэнк рекомендовал нам посетить шоу-рум «Поггенпол» и заглянуть в «Мир чудес» и «Пилат энд Пилат». Но после двух магазинов Кармен сдается. У нее опять начинает пухнуть живот. Так что у нас есть дом в виде великолепной коробки, есть деньги и время, чтобы обставить его, но нет физических сил, чтобы что-то купить.

Мы едем к Фрэнку и просим его помочь. Он счастлив. И с энтузиазмом вгрызается в наш проект. Каждый вечер мы тычем пальцами на образцы напольных покрытий, изучаем каталоги мебели и светильников. В общем, выглядим как молодожены, победители викторины «Медовый месяц».

В воскресенье, когда мы получаем ключи от дома, приезжает мать Кармен. После экскурсии по дому мы стоим на третьем этаже, в комнате, отведенной под спальню Луны, и вдруг мать Кармен прорывает. Я знал, что рано или поздно это случится, но все равно потрясен, когда это происходит. Она с трудом сдерживает рыдания, сотрясаясь всем телом. Я подхожу к ней и обнимаю ее за плечи. Так мы стоим в будущей спальне ее внучки. Мы оба знаем, что Кармен уже никогда не будет нянчить здесь Луну, как когда-то ее мать нянчила свою дочку.

27

Совершенно неожиданно LV-терапия дает эффект, и Кармен становится лучше.

По утрам она все еще вялая, но после полудня сил заметно прибавляется, и она часто выходит на прогулку. С головой окунается в шопинг и таскает покупки, пока не надорвется. Для нового дома это благо. По крайней мере, гардеробных в нем хватит, чтобы вместить всю новую одежду.

С новым домом все складывается в высшей степени удачно. Я беру на себя все заботы — банк, грузчиков, нотариуса, продажу старого дома. Кармен не приходится заморачиваться этими проблемами, и это хорошо, поскольку, с тех пор как она перестала работать, память у нее дырявая[42]. Все это отнимает у меня много времени, но доставляет огромное удовольствие. Думаю, потому, что это связано с будущим. Будущее. Ммм… Жду не дождусь его.

Хотя всю работу по обустройству дома на самом деле выполняют Мастеровые.

Работа в доме кипит, так что грех жаловаться. Мастеровые сдают одну комнату за другой. Спальня Луны, как и планировалось, готова в первую очередь. Если ребята и LV-терапия будут продвигаться в таком темпе, похоже, Кармен все-таки удастся пожить в новом доме.

Окружающие не догоняют. Никто ничего не говорит, но мы замечаем, что наши друзья начинают сомневаться в том, что ситуация столь драматичная, как мы ее преподносим. От Мод и Фрэнка я узнаю, что кто-то из «MIU» даже осмелился спорить, что Кармен доживет до семидесяти. Однажды я краем уха слышу, как Томас рассказывает Фрэнку о том, что Кармен «потрясающе изящна». На корпоративной вечеринке в «Эдвертайзинг брокерз» Кармен спрашивают, когда она вернется. Не вернется ли, а когда вернется.

Я могу это понять. Полтора года назад мы сказали, что у Кармен особо тяжелая форма рака с высокой вероятностью летального исхода. Мы говорили об этом весь год. Потом объявили, что Кармен безнадежна, поскольку опухоль дала метастазы. В начале декабря все именно так и выглядело: с каждым днем Кармен становилось все хуже. И вот прошло несколько месяцев, а Кармен порхает! Выходит, все налаживается. Кармен идет на поправку. У нее отрастают волосы, она хорошо выглядит, внешне не заметно, что она носит протез, она бодра и жизнерадостна. Да, конечно, бросается в глаза худоба, и живот периодически пухнет, и это немного портит картину — но ведь в целом все хорошо, правда?

Друзья, родные, коллеги и знакомые вряд ли могут представить себе, что можно жить со смертельной болезнью. И ждать — то ли тебе станет лучше, то ли ты умрешь. Вот так просто.

Но на самом деле все не так просто.

— Некоторые пациенты, подвергающиеся LV-терапии, годами борются с раком, — говорил нам Роденбах, — но бывает и так, что уже через неделю LV вдруг перестает работать. Тут мы бессильны делать прогнозы.

Финишная лента марафона вновь отодвинута. И неизвестно, на сколько километров. Мы вновь отброшены назад, в неопределенность, в которой пребывали весь первый год, с момента обнаружения рака.

Спасибо, док.

28

После того как ей стало лучше, Кармен, разумеется, не могла тратить все свое время на шопинг, хотя и очень старалась. Она начала задумываться и о других материях. Ну, вроде моих признаний на летнем отдыхе в «Клаб Мед». Поначалу она сдерживалась. Мы были счастливы вместе и хотели прожить оставшееся нам время в свое удовольствие. Потом ее здоровье резко пошатнулось, и все внимание и силы ушли на то, чтобы выжить.

Но теперь в повестку дня Кармен вернулись мои прошлые подвиги. В последнее время она стала все чаще звонить мне в течение дня, проверяя, где я нахожусь, и подробно расспрашивать о том, что я делал, если отсутствовал дома более часа.

Кармен еще не заговорила об этом, но я уже чувствую, что ей хочется обсудить со мной «Веселые пятницы Дэнни». И это в такой момент! У меня заранее портится настроение, хотя она еще и не заикнулась об этом. Сам факт меня бесит. Черт возьми, неужели ничего святого не осталось в этом мире?

Сегодня пятница. Мой план таков: перекусить с Рамоном, а потом — к Розе. Я, в розовой рубашке и туфлях из змеиной кожи, захожу в гостиную. Кармен лежит на диване, смотрит телевизор. По ее глазам я вижу, что не ошибся в своих подозрениях. Я прикидываюсь полным кретином и подхожу к ней с поцелуем.

— Спокойной ночи, любимая, — говорю я приторным голосом.

— Ты знаешь, мне бы не хотелось, чтобы ты уходил сегодня.

— Дорогая, если что-нибудь случится, я сразу приеду. Я беру с собой телефон.

— Я не это имею в виду. Я просто хочу, чтобы ты остался дома.

— Не понял. Мы с Рамоном договорились встретиться через десять минут. Я же заранее предупредил тебя! Всю неделю я ждал этого вечера. Ты же знаешь, пятница для меня единственный день отдыха.

— Тебе следовало думать об этом, прежде чем трахать всех подряд, — холодно произносит она.

— Карм, это смешно и нелепо. Мы уже все выяснили, пока были в «Клаб Мед».

— Да, однако теперь я иначе на это смотрю. Если ты уходишь из дому, разве я могу быть уверена в том, что ты снова не изменяешь мне?

Не знаю, как это у меня получается, но я искусно разыгрываю возмущение:

— Карм! Дай мне вздохнуть! Я хожу с тобой на химию, на радиацию, скандалю с врачами, выдергиваю их по ночам из постели, я… я… делаю все для тебя!

— То, что ты делаешь для меня, здесь совершенно ни при чем. То, что ты делаешь, — это норма. «В горе и в радости…» Не забыл еще, Дэниел ван Дипен? — бросает она.

Теперь я по-настоящему взбешен. Она не всерьез. Она не может так думать. Я выдерживаю паузу, чтобы услышать это от нее. Но она молча с вызовом смотрит на меня.

— Отлично, — говорю я дрогнувшим голосом. Хватаю телефонную трубку, швыряю ее на диван. — Тогда просто позвони Анне или Мод или своей матери. Пусть они ухаживают за тобой, если ты считаешь, что все, что я делаю, это всего лишь норма. Я переночую в отеле.

Я шагаю к двери. Кармен бросает телефон мне вдогонку.

— Иди, беги! Снова трахай кого-нибудь, — визжит она. — Да хоть себя самого! Ты мне не нужен!

Ты мне не нужен. Ты мне не нужен. После полутора лет госпиталей, визитов к врачам, истерик, тревог и страданий я ей не нужен.

Кипя от ярости, я резко распахиваю дверь в коридор. Ты мне не нужен. Тогда сама возись со своей раковой канителью, Кармен ван Дипен. Я умываю руки. Едва сдерживаясь, я накидываю куртку и, ругаясь про себя, открываю дверь дома.

И замираю на пороге.

У моей жены рак, и она умирает. Я не могу уйти. Я действительно не могу уйти. Я захлопываю дверь и снимаю куртку. Смотрю на себя в зеркало. Я действительно не могу уйти. Из гостиной доносится тихий голос Кармен:

— Дэнни?

Я возвращаюсь в гостиную. Кармен уже стоит у двери.

— Прости… — еле слышно произносит она. — Прости меня, Дэнни…

Я беспомощно смотрю на нее, подхожу и заключаю ее в объятия. Она обмякает в моих руках, как тряпичная кукла, и у нее начинается истерика.

После часа слез, утешений и примирений мы решаем позвонить Фрэнку и пригласить его в гости. Облом. Он не может. «Я в кафе, „Беп“».

— О…

— Что-то случилось?

— Ээ… нет. Все, проехали. Веселись!

— Постараюсь!

Я звоню Мод. В телефоне слышны знакомые звуки. Это гудит паб.

— Дэнни? — кричит она. — Я тебя плохо слышу. Я в «Пилсвогель» с Ташей.

Я нажимаю клавишу «отбой» и отправляю Мод сообщение, что ничего срочного.

— Все пьют в городе, — говорю я раздраженно.

Кармен не осмеливается даже взглянуть на меня.

— Но это не имеет значения, любовь моя. Может, позвонить Анне?

— Да, конечно. — Она смеется. — Если мы еще расскажем ей, из-за чего ругались, она своим присутствием заставит нас повторить это на бис…

Я звоню матери Кармен. Она чувствует, что у нас проблемы, и, прежде чем я успеваю задать ей вопрос, сама предлагает приехать к нам. Через полчаса она у нас. Мы болтаем обо всем на свете, только не о том, из-за чего ругались сегодня вечером. В одиннадцать Кармен ложится спать, смертельно усталая. Я открываю еще одну бутылку красного и остаюсь в гостиной с матерью Кармен.

Когда наверху становится тихо, она спрашивает, из-за чего мы поссорились с Кармен.

— Откуда ты знаешь? — спрашиваю я с удивлением.

— Мать чувствует такие вещи, — отвечает она с улыбкой. И внимательно смотрит на меня. — Не так давно Кармен рассказывала мне о твоих изменах.

— О?.. — Я в шоке.

— Будь ты моим сыном, я задала бы тебе хорошую порку.

Я ухмыляюсь, пытаясь сохранить лицо.

— Знаешь, милый мой, — продолжает мать Кармен, — я по ночам не сплю и все думаю про этот проклятый рак, про то, что он делает с тобой. Как бы мне хотелось, чтобы это я ходила на химию, чтобы мне ампутировали грудь, чтобы я страдала вместо Кармен. Я очень хорошо понимаю тебя и не осуждаю за то, что иногда ты срываешься.

— Я тоже так думаю, — тихо говорю я.

— Но этот домашний арест тоже не выход. И я завтра же скажу об этом Кармен. Я вижу, как тебе трудно. И считаю, что ты просто молодчина. — Она крепко обнимает меня. — Я горжусь, что у меня такой зять.

Мне уютно в объятиях тещи.

— Тебе иногда не хочется, чтобы все это поскорее закончилось? — спрашивает она.

— Да, если честно, то да.

— И это я понимаю, сынок, — нежно произносит она. — Я очень хорошо тебя понимаю. Тебе нечего стыдиться. — Она целует меня в лоб и утирает слезы. — А теперь я хочу выпить кофе, разбойник!

29

— Как фамилия Рамона? — кричит Кармен.

— Дель Эстрехо, — кричу я в ответ.

— Дель Эстрехо, столик на двоих, если есть такой заказ.

Пауза.

— Хорошо. Нет, все в порядке, я просто хотела проверить. Спасибо.

Она вешает трубку.

— Теперь ты мне веришь? — вздыхаю я, не отрываясь от газеты.

Она вздыхает и кивает:

— Ну иди тогда.

— Что?! И как давно? — спрашивает Рамон, жуя стейк.

— Полтора года, — спокойно отвечаю я.

— Полтора года? — говорит он так громко, что слышит весь «Ле Гараж».

— Да.

— Значит, когда мы были в Майами, она уже была больна?

— Да.

— Почему ты мне раньше ничего не рассказал?

— Потому что, куда бы я ни пошел, везде разговоры только про Кармен. Приходится всем рассказывать, как она, что она. А с тобой не нужно было говорить об этом. Ты был для меня зоной, свободной от рака.

— Черт, как же хреново… — Он смотрит куда-то вдаль. — Черт возьми, я ведь чувствовал: что-то не так, — вдруг произносит он. И переводит взгляд на меня, причем с несвойственным ему серьезным выражением лица. — Я и подумать не мог, что все так плохо. Ты так изменился за последний год, амиго. Начал принимать таблетки, стал носить эти красивые рубашки, дорогущую кожаную куртку, прическа у тебя хипповая. Теперь все ясно. Ты просто пытаешься отвлечься от того дерьма, что у тебя дома.

У меня челюсть отваливается. Рамон, у которого, как я думал, на уме только футбол и шлюхи, понимает то, что друзья вроде Томаса даже не хотят понимать.

— На прошлой неделе, когда ты не смог прийти, что-то случилось с Кармен? — спрашивает он с беспокойством. Из его уст это звучит даже забавно.

— Нет, это я валял дурака, — отшучиваюсь я. — Сейчас Кармен держит меня в ежовых рукавицах. Контролирует каждый мой шаг.

— И правильно делает, с таким-то мужем-бабником, — говорит он, без всякого стеснения вытирая рот рукавом. — Если она узнает, что ты изменяешь ей даже сейчас, когда она больна, я лично откручу тебе башку Сечешь, парень? Держи это при себе, ну и при друзьях, амиго[44]. Ладно, а теперь пошли в «Бастилию», проверим, нет ли там хорошеньких цыпочек.

Он подзывает официанта и просит счет.

— Я не пойду, — отвечаю я. — У меня свидание с девушкой, и я должен был появиться у нее еще час назад.

■

Как всегда, припарковаться на Эрсте Хелмерсстраат невозможно. Черт, уже половина двенадцатого. Зачем я взял машину? От «Ле Гараж» до дома Розы всего три остановки на трамвае.

После безуспешного объезда двух кварталов, за время которого я исчерпал весь запас ругательств, я паркую машину на стоянке для инвалидов, полагая, что в это время ночи шанс быть эвакуированным менее пятидесяти процентов. Без четверти двенадцать я звоню в дверь ее подъезда.

— Привет, — говорю я в домофон.

Мне не отвечают. Когда я взлетаю на третий этаж, вижу, что Роза мрачна, как Луи ван Гаал на пресс-конференции.

— Извини. Задержался с Рамоном.

— Извини?! — Она качает головой. — Это уже второй раз за неделю, когда мне приходится сидеть и дожидаться тебя, как идиотке. Весь вечер в прошлую пятницу и вот сегодня еще полтора часа. А теперь что, прикажешь плясать от радости, что явился мой господин? С меня довольно, Дэн!

Нет, к этому я не готов. Я смотрю на нее сурово.

— Знаешь, скандалов мне и дома хватает. Я прихожу сюда не за этим, — произношу я ледяным тоном.

— О, так вот в чем дело?

— Да.

— Что ж, тогда проваливай к черту! — кричит Роза.

Что я и делаю. Когда на меня кричала Кармен, я остановился на пороге дома, осознав, что не могу уйти, но у Розы меня ничего не держит. Или я виноват в том, что она меня любит?

30

Я хлопаю дверцей машины и мчусь как сумасшедший вверх по Эрсте Хелмерсстраат в направлении Константин Хайген, потом сворачиваю налево, на Овертуум. Мелькает мысль — не извиниться ли перед Розой? Нет, это выше моих сил. Вместо этого я отправляю сообщение Рамону:

Такое же сообщение отправляю и Мод. Я хочу ее видеть. По крайней мере, с ней нет таких сложностей, как с Розой. На полной скорости я несусь по Стадхудерскаде, под музыку «Де Дийк»: «Ты вдруг чувствуешь, что все получится… нет, еще не поздно, мы в большинстве, нас много… тех, кто хочет только одного — подставить лицо солнцу…» Рамон отвечает: ДА! Я улыбаюсь во весь рот. «Все получается, мы только начинаем… и правда, все только начинается!»

Пожалуй, «Де Дийк» правы: мне приходит сообщение и от Мод. Она с Ташей… ммм… в «Пилсвогель», собирались перейти в «Мор», но с удовольствием заглянут сначала в «Бастилию».

Развернувшись на Лийнбаансграхт, я тоже мчусь в «Бастилию». Темп у меня, как на автогонках.

У стойки бара мужчина, его рубашка расстегнута на пару пуговиц больше, чем того требуют приличия, зато можно полюбоваться его роскошными грудными мускулами. На его руке виснет блондинка, которую природа наградила огромным «рубильником». Она представляется Дебби. Если Кармен называет себя экс-блондинкой-с-большими-сиськами, то с Дебби все обстоит иначе: блондинка она крашеная, а сисек у нее отродясь не было. Но Рамона это обстоятельство ничуть не смущает и тем более не может испортить ему настроения.

— Изменились планы, амиго?

Я пожимаю плечами.

— Тебе тоже водки? — Рамон хохочет, обнимает меня и награждает крепким хлопком по плечу. Потом достает маленькую круглую таблетку. Почему бы нет?

Я беру таблетку и запиваю ее водкой. В ту же минуту в бар врываются Мод и Таша. Они бросаются мне на шею. Визжат от радости. Бог мой, а мне-то казалось, что это я перебрал сегодня с алкоголем.

— Дэнни, вид у тебя неважный, — говорит Мод. — Что-то случилось?

— Нет, ничего. Вам обеим водки с лаймом?

— Я выпью «Бризер», — мурлычет Таша, обнимая меня. — Только красный. От него язык сладенький. Ты сможешь сам это проверить потом, если захочешь.

Я смущенно хмыкаю.

— Значит, Розы здесь нет? — непринужденно спрашивает Таша, когда я протягиваю ей коктейль.

— Откуда ты знаешь про Розу? — удивляюсь я и бросаю гневный взгляд на Мод. Та энергично качает головой, давая понять, что Таша узнала не от нее.

— Ну… — пожимает плечами Таша, — возможно, тебе следует закрывать свой почтовый ящик, когда уходишь от компьютера.

Мое лицо приобретает оттенок томатной пасты. Мод заливается смехом. Да, собственно, какая мне разница? Ведь я в «Бастилии», и Рамон только что угостил меня третьей порцией водки с лаймом за последние полчаса, таблетка начинает действовать, Мод вслед за Ташей обнимает меня за талию, я собираюсь отправиться в «Мор» с двумя цыпочками, в «Бастилии» звучит песня Роберта Леруа «Вини во всем ночь», и я с этим полностью согласен.

■

Уже три часа ночи, когда мы попадаем в клуб «Мор». Ну или прорываемся: меня обыскивают так, будто я пытался попасть на «Де Кюйп»[45] в шарфе болельщика «Аякса».

Я понимаю, что вряд ли мне удастся быть дома через час. Я уже прошел точку невозврата. Противостоять таблетке Рамона и язычку Таши нет никакой возможности. После очередного поцелуя я бросаю виноватый взгляд на Мод. Она реагирует вовсе не так, как я ожидал. По ее зрачкам я вижу, что она тоже приняла таблетку Рамона. Она хватает меня и лезет целоваться. Так мы втроем и переминаемся на танцполе «Мор», обмениваясь поцелуями. Таша шепчет что-то на ухо Мод. Та на мгновение задумывается и кивает.

— Как насчет клубнички, Дэн?

■

Мне следовало знать заранее. Если ты всегда являешься домой не позднее половины пятого утра и вдруг однажды тебя нет дома и в половине седьмого, скандал неизбежен.

Дзинь-дзинь-дзинь.

Я жестом призываю Мод и Наташу заткнуться.

— Ну и где ты, негодяй? — сквозь слезы произносит Кармен.

— Я… я уже еду…

— Черт возьми, уже без четверти шесть, Дэн! — Кармен в ярости.

У меня ком в горле. Мод сидит, дрожа, на кровати. Таша невозмутимо закуривает.

— Держись, — шепчет Мод, когда я выхожу за дверь. Таша просто подмигивает.

Я бегу к машине, которая припаркована бог знает где, на Сейнтуурбаан. Быстро осматриваюсь, нет ли поблизости копов, и еду прямо через трамвайные пути по направлению к Хоббемакаде. Я вытаскиваю из проигрывателя диск «Де Дийк» и ставлю «живой» альбом Брюса. Включаю поиск, пока не раздается пронзительная мелодия песни «Земля обетованная». Желтый сигнал светофора на Ролоф Хартстраат загорается, когда я всего в пятидесяти метрах. Я резко давлю на тормоз и мысленно прощаюсь с правами, пересекая улицу на красный свет. Адреналин бушует в моем теле. Я мчусь дальше под аккомпанемент безысходной лирики Спрингстина. Иногда я чувствую себя таким слабым… — Я слегка притормаживаю на повороте у заправки «Шелл», — …я вот-вот взорвусь… — снова сбавляю скорость, чтобы вписаться в поворот, — …взорвусь и разорву этот город в клочья… — и увожу машину влево; резко маневрируя, я объезжаю островок безопасности, — …возьми нож… — но тут мой «шеви» начинает заносить, — …вырежь эту боль из моего сердца… — и в следующее мгновение он переворачивается. Я слышу тупой звук удара, треск битого стекла, и «шеви» скользит по асфальту.

Потом становится тихо. От этой тишины звенит в ушах.

Никакого тебе Хазеса. Никаких «Де Дийк». Никакого дома. И Спрингстина. Я на боку, удерживаемый ремнем безопасности. Я в ступоре. Потом вдруг целый вихрь мыслей и ощущений. Я жив. Боль? Никакой боли. Движение. Да. Стекло. Стекло повсюду. О черт, Кармен! Пожар? Выбирайся немедленно! Я на середине дороги. Выбирайся! А что, если рванет? Выбирайся. Ползи. Быстро. Полиция. Пьяный! Черт! О черт! Черт-черт-черт-черт.

Я толкаю пассажирскую дверцу и неуклюже выбираюсь из машины. Вид днища машины вызывает у меня искреннее удивление. Надо же, без девяти минут шесть, а мой «шеви» валяется, перевернутый, на дороге. Как будто сдался, не выдержал нагрузки.

Я иду к тротуару, перевешиваюсь через перила моста. Медленно до меня начинает доходить смысл происходящего. Только что произошла ядерная катастрофа. Моя машина. Моя водительская лицензия. Свершится чудо, если они найдут хоть каплю крови в моем накачанном алкоголем теле[47]. Все может закончиться тюрьмой. Да я вообще мог погибнуть. Луна… О, и Роза думает, что я дома. Господи, что будет с Кармен…

Я звоню ей. Она не отвечает. Я отправляю ей сообщение, что попал в аварию, к счастью, не пострадал, но дома буду не скоро.

Подъезжает полицейская машина с сиреной. Я спешно сую в рот мятную жвачку.

■

В полицейском участке мне приходится сдать телефон, бумажник и ключи, снять ремень и шнурки. Я должен ждать в этой комнате. Дверь захлопывается.

Собственно, это не комната, а самая настоящая камера. Черная стальная дверь с маленьким зарешеченным окошком. Я сажусь на койку, приделанную к стене.

Дома моя жена, которая скоро умрет, всю ночь ждала моего возвращения. В Уд-Весте женщина, которая терпела меня столько времени, всю ночь проревела. А я здесь.

Кажется, проходит вечность, прежде чем меня выводят из камеры. На самом деле прошло всего двадцать минут. Я делаю заявление, и мне разрешают вызвать такси, чтобы ехать домой. На часах без четверти семь.

Кармен в гостиной, в инвалидной коляске. С непокрытой лысой головой, в сером халате, она встречает меня убийственным взглядом:

— Где ты был, когда я тебе звонила?

— С девушкой.

Удар.

Впервые в жизни женщина бьет меня по лицу.

И я не могу осуждать ее за это.

— И тебе этого мало, ты еще садишься за руль вдрызг пьяный!.. — Она качает головой. И добавляет с дрожью в голосе: — Так Луна скоро потеряет не только мать, но и отца тоже!

31

Когда я просыпаюсь, я обнаруживаю, что лежу в постели один. Я смотрю на свой телефон и вижу сообщение от Рамона. К счастью, не открытое Кармен. Он спрашивает, хорошо ли я развлекся с девчонками. Еще бы. И продолжаю развлекаться. Я встаю, принимаю душ и спускаюсь вниз. Кармен — у нее красные глаза — кормит Луну.

— Тебе пора сходить к психологу. Так больше не может продолжаться.

Я молчу. Кармен уходит наверх, а я машинально скармливаю Луне остатки каши.

Вскоре Кармен возвращается. У нее в руке большая сумка.

— Я ухожу.

— Куда? — мягко спрашиваю я.

— К Томасу и Анне.

— Когда вернешься?

— Еще не знаю, — со слезами в голосе произносит она, — не знаю, Дэнни.

Я подхожу к двери с Луной на руках. Кармен целует Луну, говорит «Я позвоню», садится в свой «жук» и уезжает, не оглядываясь.

Луна целует меня и обнимает за шею. Я говорю ей, что вел себя очень плохо.

— Папа выпил много пива, а потом поехал на машине и вместе с машиной перевернулся.

— В «шеви»?

— Да…

— Мама очень сердита на тебя, да?

— Да.

Мы крепко обнимаем друг друга. Я тихо напеваю нашу любимую песенку:

Я звоню Фрэнку и говорю, что задержусь. Сажусь на велосипед и везу Луну в ясли. Оттуда еду в автосервис, где «шеви» суждено застрять надолго. Достать билет на решающий матч «Аякса» куда легче, чем получить запчасть для «шевроле» даже через месяц после заказа. Впрочем, вернуть права мне удастся только после суда, и это в лучшем случае, так что нечего и переживать из-за долгого ремонта.

Я цепенею от ужаса, когда вижу свою машину. Водительская сторона выглядит так, будто автомобиль на боку выполнял скользящий поворот на стадионе «АренА». «Хорошо, что вам удалось самостоятельно выбраться», — говорит механик, качая головой. Рядом с ним стоит мой страховой агент. Он говорит, что страховая компания отказывается компенсировать ущерб, оцененный в двадцать пять тысяч гульденов, поскольку водитель был пьян. Он постарается убедить лизинговую компанию оставить меня своим клиентом. И еще добавляет, что, по его мнению, это была непростительная глупость с моей стороны. Я говорю, что полностью с ним согласен. Механик усмехается.

Таша позвонила в офис, предупредила, что плохо себя чувствует. Правда, Мод на месте. Я спрашиваю, как ей понравилась вечеринка. Рассказываю ей про аварию и про Кармен. Мод становится белой как мел. Потом уходит в туалет и надолго там задерживается.

Я рассказываю Фрэнку про аварию.

— Кармен, должно быть, в ярости.

— Сегодня утром она ушла.

— Господи, Дэнни…

Звонит Рамон. Мод уже ввела его в курс дела. Он звонит, чтобы обозвать меня скотиной. «Если бы я знал, что ты на машине, лично выбросил бы твои ключи в канал, сукин ты сын. Амиго, что, черт возьми, с тобой происходит?»

Чуть позже я получаю электронное письмо от Мод.

Небольшая групповуха — хорошее лекарство от душевных травм[49]. Со вздохом я удаляю письмо. Еще одна привязывается с этим психиатром. Да отстаньте вы все от меня. Что, по-вашему, я должен сказать врачу? Что попал в аварию из-за пятикратного превышения скорости, потому что несся как полный идиот, после того как моя жена позвонила мне в тот момент, когда я был в постели со стажеркой и одной из своих «экс» — кстати, хорошей подругой моей жены, док, — и все это произошло только потому, что до этого я поскандалил со своей любовницей, которую до сих пор трахаю, несмотря на данное жене обещание больше никогда не изменять ей до самой ее смерти (видите ли, док, у нее рак, и она скоро умрет), — так что же мне делать, доктор? Признаться во всем Кармен, чтобы уж до кучи?

32

Ровно через два дня четыре часа и восемнадцать минут звонит Кармен.

Она говорит, что возвращается домой сегодня к вечеру Говорит сердито, но, по крайней мере, она позвонила. Я покорно сношу ее резкий тон, не огрызаюсь в ответ. Когда тебя бреют опасной бритвой, лучше не дергаться. К тому же мне до сих пор так стыдно перед Кармен, что я почти рад ее враждебности. Ведь я сам виноват в том, что так низко пал. А после вчерашней полбутылки водки мне совсем не трудно испить чашу яда по телефону.

Водкой выручил Фрэнк. Он нагрянул ко мне вчера вечером. В «MIU» мы больше ни словом не обмолвились об аварии. А дома я рассказал Фрэнку все (хотя и утаил имена участниц — Таши и Мод). Он по-дружески обнял меня, и я излил ему душу. После двух дней унижений — дома, в полицейском участке, в автосервисе и на работе — я разрыдался в объятиях Фрэнка. К концу вечера мне стало чуть легче.

Но не сегодня утром. Меня разбудил жалобный плач Луны, я страдал от похмелья и пребывал в страшной депрессии. Меня хватило только на то, чтобы встать с постели, накормить Луну, одеть ее и отвезти в ясли. Потом я позвонил Мод и предупредил, что не приду на работу, после чего опять нырнул в постель. В общем, игра в прятки — как это делает Луна, когда прикрывает руками глаза и надеется, что никто ее не видит.

Но снова заснуть мне не удалось, и вот теперь, спустя час после звонка Кармен, я ощущаю себя еще большим дерьмом. Меня пугает предстоящий вечер. Я словно маленький мальчик, объект насмешек одноклассников, который просыпается утром и с ужасом сознает, что сегодня ему снова предстоит терпеть унижения. Может, мне лучше было бы провести безвылазно пару дней дома, в качестве наказания исписывая страницу за страницей одной и той же фразой.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Нельзя шляться по бабам, нельзя пятикратно превышать скорость.

Я смотрю на часы — и вижу, что уже половина первого. Еще несколько часов — и Кармен будет дома. Чем ближе этот миг, тем меньше во мне уверенности в том, что я справлюсь. Я хочу жить правильно, хочу быть полезным для своей Карми, но в ее глазах я полностью дискредитирован. Кармен больше меня не понимает. Никто не понимает. Мод на меня злится. Фрэнк наверняка тоже, после моего сегодняшнего прогула. Рамон обозвал меня сукиным сыном. И нетрудно догадаться, что Томас и Анна после двух дней утешения Кармен вряд ли будут ко мне благосклонны. Даже Роза в контрах со мной, а ведь она еще не знает того, что знают все остальные. О да, я и сам считаю себя полным ничтожеством. Я виноват, я разбит похмельем, я страдаю, меня одолевают ярость, тревога, депрессия. Я эгоист, слабый, порочный, безвольный, неотесанный, лицемерный, никчемный, самодовольный, разбитый, аморальный, социально опасный, недооцененный, трусливый, фальшивый и несчастный.

Короче, все у меня не слава богу.

Я глубоко вздыхаю и переворачиваюсь на другой бок. Иду в туалет. Возвращаюсь в постель. Встаю. Выглядываю в окно. Снова ложусь. Лежу на спине. Перекатываюсь на живот. Встаю с постели. Выпиваю стакан молока на кухне. И снова иду в спальню. Без двадцати час. Я лежу на левом боку. Плачу. Ложусь на правый бок. Потом снова перекатываюсь на левый. Опять на правый. На спину. Звоню Розе.

Она в бешенстве.

— Какого черта ты не позвонил мне раньше? Я две ночи подряд вою, жду твоего звонка или эсэмэски!

Я рассказываю ей, что ездил по городу и попал в аварию, потому что был пьян. Роза в ужасе:

— Что?! Ты полный идиот! И… ты пострадал?

— Нет…

— Слава богу, — выдыхает она с облегчением. Роза — первая, от кого я сегодня услышал доброе слово.

До меня вдруг доходит, что ситуация вовсе не такая драматическая, если опустить эпизод с Мод/Наташей и уход Кармен из дому.

— Мы с Кармен разругались в пух и прах, Роза.

— Что?!

— Она была в ярости из-за того, что я по пьянке попал в аварию, в то время как давно уже должен был находиться дома…

— Ты невозможный тип, Дэнни… Ты ведь бываешь таким милым, но то, как ты относишься к людям в последнее время, это ненормально. Почему бы тебе не сходить к психиатру?

— И ты туда же! Нет! Не пойду я ни к какому психиатру!

Роза молчит.

Наконец спрашивает:

— Я говорила тебе про Нору?

— Нет. Кто это?

— Нора — духовный наставник.

— Я рад за нее.

— Она могла бы помочь тебе.

— Я не верю в Бога.

— Разве я что-то сказала про веру?

— Нет, но на черта мне нужны эти духовные наставления? Я что, должен советоваться с ней, какую водку выбрать?

— Можешь смеяться, сколько хочешь, но я все-таки настоятельно рекомендую тебе обратиться к ней.

— Так и сделаю.

Роза игнорирует мой цинизм:

— Возможно, ты сочтешь все это шарлатанством, но у Норы есть дар. Она не целитель, не гуру и не имеет отношения к «Свидетелям Иеговы», однако, как бы тебе это сказать, у нее природный дар, и она использует его, помогая людям. Дает им ответы на важные жизненные вопросы.

— Откуда она знает эти ответы?

— Они приходят к ней.

— Откуда?

— Свыше.

— Да ладно, — говорю я так, будто мне это безразлично, хотя на самом деле что-то меня зацепило. Сам не знаю что и почему.

— Если хочешь, я сброшу тебе эсэмэской ее телефон.

— Ну давай, — говорю я как можно более равнодушно.

— Удачи тебе сегодня…

Я тупо смотрю на дисплей мобильника, пожимаю плечами и сохраняю номер в памяти телефона. На всякий случай под кодовым словом «SOS». Мне совсем не хочется объяснять Кармен, кто такая Нора, откуда у меня ее телефон, и уж тем более уверять в том, что я с ней не сплю.

33

Я слышу, как открывается дверь. Кармен заходит, опускает свою сумку на пол, снимает куртку и проходит в кухню, где садится за стол.

— Хочешь кофе?

Она качает головой.

— А я выпью, если ты не против.

Я чувствую на себе ее взгляд, пока готовлю себе кофе.

— Сегодня утром мне звонил Фрэнк, — говорит она. — Он сказал, что ты в полном раздрае и сегодня не вышел на работу, сказавшись больным.

— Ммм… да…

— Послушай, Дэн. У меня такое чувство, что ты меня предал. И Анна с Томасом полностью согласны со мной.

— Надо же, даже не ожидал, — бормочу я.

— Было бы неплохо, если бы ты ценил своих друзей. Анна тебя защищала. Она сказала мне, что, будь я на твоем месте, возможно, я тоже выплескивала бы в чем-то свое раздражение. Кто знает, может, мы давно были бы банкротами, если бы я скупила всю Хууфтстраат[50]. И случилось кое-что еще.

— Что?

— Тони ушла от мужа. Он не был с ней ни на одном сеансе химии: ему, видите ли, было тяжело это видеть. Они давно перестали общаться. И это заставило меня задуматься. Мы ведь столько всего прошли вместе, что справимся и с этим тоже. Все, что произошло, уже произошло, и нам нужно двигаться дальше.

Я киваю, счастливый, как ребенок, которому мама сказала, что они снова друзья.

— Иди сюда, ты, негодяй, — говорит Кармен с улыбкой и ерошит мои волосы. — Прощение — это тоже часть любви[51].

34

Я боялся, что это случится.

На неделе я три раза предлагал Кармен остаться у Анны в тот день, когда мы будем переезжать в новый дом. Тогда я смог бы организовать грузчиков, чтобы они разом перевезли все барахло с Амстелвеенсевег на Йоханнес Верхулстстраат, обставили спальню и гостиную, и вечером Кармен смогла бы вселиться в чистый и обустроенный дом. Она и слышать об этом не хотела.

До прихода грузчиков осталась четверть часа, а Кармен едва жива. Собственно, ничего другого я и не ожидал; до полудня тело Кармен — всего лишь бесполезная оболочка. Пока Кармен спит или просто лежит, все нормально, но, как только она заставляет себя подняться, ее организм яростно протестует против лишней траты энергии и выплевывает из себя все, что она съела накануне. За последний час ее вырвало уже три раза.

Я дожидаюсь прихода грузчиков, говорю им, что кофе готов и яблочные пироги на столе, а я пока сам отвезу жену. Я помогаю Кармен одеться, провожаю ее к машине, мчусь обратно в спальню, хватаю подушку, одеяло и ведро, закидываю все это в арендованный «опель-астра» и еду как можно аккуратнее, избегая резких движений и поворотов, на Йоханнес Верхулстстраат. Там я первым делом выгружаю одеяло с подушкой, несу их в спальню, мысленно благодарю Всевышнего и мебельный магазин за своевременную доставку кровати с водяным матрасом, тороплюсь обратно к машине и уже на медленной скорости поднимаюсь вместе с Кармен наверх. Я помогаю ей раздеться и укладываю на мягкий матрас. Там она и остается: хрупкий осколок человеческого тела, весом не больше пятидесяти килограммов, бледная как смерть, улыбающаяся, на огромной кровати в огромной спальне, совершенно пустой, если не считать ведра на случай очередного приступа рвоты.

— Пока ты будешь хлопотать с переездом, я буду комфортно спать в новом доме, — говорит она со смехом.

Я улыбаюсь. Как мне будет не хватать ее чувства юмора.

35

Прибыла наша «о-пэр», помощница по хозяйству. Как и заказывали, из Чехии, на автобусе.

Мы с Кармен нашли ее несколько месяцев назад на веб-сайте Всемирной службы «о-пэр». В то время мы еще не думали, что Кармен действительно понадобится помощница, но, благодаря успешной LV-терапии, это стало возможным. Кармен говорит, что ждет помощницу с нетерпением.

Что еще радует Кармен, так это то, что наша «о-пэр» еще более уродлива, чем выглядит на фотографии. Господи, какого же монстра мы пригласили в свой дом!

С «о-пэр» не все так гладко. За то время, пока я объясняю ей, что нужно купить в супермаркете, как это называется по-голландски, да еще и записываю все это, а потом объясняю еще раз, я мог бы три раза сам сгонять в магазин и вернуться. А когда до нее наконец доходит, что значит «полфунта постного мяса», она отказывается это покупать. Видите ли, не может заставить себя пройтись по мясным рядам супермаркета «Алберт Хейн». Оказывается, наша красавица — вегетарианка и она не хочет ни покупать, ни готовить мясо бедных забитых животных.

И еще она не ездит на велосипеде. Я поначалу думал, что, возможно, тому есть какое-то религиозное или философское обоснование, но однажды я все-таки заставил ее сесть на велик, и тотчас об этом пожалел. Чистый ужастик. Так что я по-прежнему сам отвожу Луну в ясли.

И наконец, помимо языкового барьера, ее врожденной неуклюжести и уродства и наших расхождений во взглядах на кулинарию, существует еще одна проблема. Мы очень скоро обнаруживаем, что наша «о-пэр» — отнюдь не создание, излучающее радость. Каждая просьба сопровождается горестным вздохом, как будто я прошу ее проглотить пирсинг. В общем, несчастное дитя, вылитый Курт Кобейн. (Я, конечно, ей сочувствую, понимая, что, простояв школьные годы в сторонке, пока подруги флиртовали с симпатичными мальчишками, трудно быть жизнерадостной.)

Итак, что она делает (хотя и вздыхая): гладит, моет, убирает. Плюс я поручил ей посудомоечную машину, стиральную машину, сушилку и мусорные ведра, иначе мне пришлось бы снова заступить на круглосуточное дежурство по хозяйству, и я тратил бы на это столько же времени, сколько и раньше, но при этом имел лишнюю проблему в ее лице.

Но если честно, появление в доме помощницы разгрузило меня. По выходным она вместо меня отрабатывает одну утреннюю смену, а вечерами, когда Кармен впадает в кому после двух таблеток снотворного, присматривает за Луной. И тогда я могу выбраться в ночной магазин, закончить что-то срочное в «MIU» или заняться сексом с Розой.

36

Есть еще одна польза от унылого присутствия «о-пэр» в нашем доме: с каждым днем я все больше горжусь своей женой. В сравнении с домработницей она явно выигрывает.

Кармен бессильна добавить дней в свою жизнь, поэтому она добавляет жизни в каждый свой день. Наша «о-пэр» даже не знает, что такое жить и радоваться жизни. Она ни от чего не получает удовольствия. Никогда.

Когда Кармен становится лучше, из нее так и хлещет жизнелюбие. Всю эту неделю она с нетерпением ждет сегодняшнего вечера, когда мы приглашены на ужин к Томасу и Анне. Чего нельзя сказать обо мне. С этой точки зрения я не слишком разочарован тем обстоятельством, что именно сегодня Кармен чувствует себя просто отвратительно.

Но она все равно хочет пойти. В данном конкретном случае я был бы счастлив иметь жену, которая при недомогании предпочла бы остаться дома. Но насколько я могу судить, Кармен и из могилы встанет, но мероприятие не пропустит.

Я не общался с Томасом с тех пор, как угодил в переделку на своем «шеви». Когда я выхожу из «опеля», мне боязно даже смотреть на него. Кармен идет впереди меня прямиком в гостиную. Томас отводит меня в сторону.

— Ни слова о карнавале, договорились? — нервно шепчет он.

Я бросаю на него невинный взгляд.

— Ну… про это… когда с Мод. — Он произносит это имя брезгливо, будто говорит о таракане, но по его лицу можно догадаться, что картины той ночи до сих пор крутятся у него в голове. На губах его даже мелькает подобие улыбки. Я жестом показываю, что буду держать рот на замке. Томас заговорщицки мне подмигивает. И я делаю вывод, что преимущества супружеских измен явно недооценены. По крайней мере, они учат толерантности.

Анна и Томас изо всех сил стараются угодить нам. Кармен и мне. Не словами, не дружескими объятиями, как Фрэнк, а по-своему. Они тактично обходят молчанием мою аварию, арендованный «опель». И бутылку водки с лаймовым соком Томас купил специально для меня. А на кухне творится просто безумие: сегодня Анна превзошла саму себя. Говорит, что хочет побаловать нас. Кармен молчит о том, что весь день ее тошнит, и ест наравне с остальными.

После закусок она идет в туалет. Закуски в унитазе.

После горячего блюда она идет в туалет, и еда снова в унитазе.

После десерта она идет в туалет, где десерт ждет та же участь.

— Спасибо за вечер, мальчики и девочки, — говорю я. Анна целует меня три раза и подмигивает. Томас крепко хлопает меня по плечу.

Кармен бледна, но ее глаза сияют.

— Большое спасибо, дорогие. Мне так понравился этот вечер.

Томас вдруг обнимает ее, и на мгновение мне кажется, будто он никогда не выпустит ее из своих объятий.

Когда мы отъезжаем, я вижу, как Томас крепко прижимает к себе Анну, а свободной рукой утирает слезы.

37

Первой из «Муфлона» умирает Тони.

Кармен убита горем. Три недели назад Тони услышала приговор врачей: продолжать химиотерапию бессмысленно. И вот теперь она мертва.

Тони не виделась со своим бывшим мужем с момента развода. Он сможет увидеть ее еще один раз, в гробу.

— По крайней мере, у них не будет возможности поскандалить, — горько усмехается Кармен.

Она говорит, что хочет поехать на похороны. Когда я слышу, на какой день назначено погребение, у меня волосы дыбом встают. Следующий вторник. Это же мой день рождения и Луны. Наш третий день рождения под знаком рака. И последний, когда мы еще вместе, в этом можно не сомневаться. И Кармен хочет ехать на похороны? Да это все равно что идти на репетицию собственного погребения.

— Ты не думаешь, что это может быть… тяжеловато для тебя?

— Мы не могли бы отметить ваш день рождения в воскресенье? Во вторник все равно никто не придет. А я отлучусь всего на пару часов.

Я стараюсь не показывать виду, но Кармен догадывается, что я не слишком-то рад.

— Думаю, — добавляет она, — это было бы несправедливо по отношению к Тони…

— Но справедливо по отношению к Луне и ко мне? — Я все-таки срываюсь.

■

В воскресенье наш дом полон гостей. Мои друзья, наши родственники, подружки из ясельной группы Луны. Мать Кармен вздрагивает, когда видит свою дочь, и я успеваю это заметить. Прошло три недели с их последней встречи. Со своим огромным животом Кармен выглядит недокормленной беременной женщиной. Мы стоим и болтаем на кухне. Луна гордо заходит в своем новом платье принцессы с крылышками ангела. Кармен садится на корточки, чтобы лучше ее рассмотреть.

— Какая красота! — восклицает она, но теряет равновесие и падает, увлекая за собой Луну.

Луна напугана и начинает плакать.

— Осторожно! — кричу я, опешив. — Черт возьми, Карм, ты же знаешь, что ноги у тебя слабые!

Кармен чувствует себя униженной и собственным падением, и моей реакцией — и тоже не может сдержать слез. Праздник начинается совсем не так, как хотелось бы.

■

— У тебя какое-то особенное мероприятие в день твоего рождения, во вторник? — спрашивает Анна, кладя в рот кусок праздничного пирога.

— Не у меня, у Кармен. Она идет на похороны Тони, женщины из ее группы по интересам.

— И похороны во вторник?

— Да.

Анна хмурится.

■

Вечером, после ухода гостей, Кармен говорит, что не пойдет на похороны во вторник.

— Анна отговорила меня. Я пошлю красивый букет цветов для Тони. Мне нравится эта идея. Думаю, Тони поняла бы меня.

— Я абсолютно в этом уверен.

38

И Кармен тоже поет, прекрасно сознавая, что уже не увидит тех долгих лет жизни, которых нам желает. По тому, как она сегодня старается, я вижу, что она хочет загладить вину за обиду, которую причинила мне своим намерением пойти на похороны Тони. Я и Луна получаем завтрак в постель. Кармен сама приготовила его и попросила помощницу отнести подносы наверх. Луна, сияющая от счастья, ест круассан с арахисовым маслом и кокосовый пирог, у меня то же самое и кусочек хлеба, а Кармен через силу проглатывает шесть столовых ложек хлопьев «Келлогз» с фруктами и клетчаткой.

Сегодня непростой день. Все трогает меня до глубины души. И эсэмэска от Фрэнка, который пишет, что счастлив иметь такого друга и хочет, чтобы это длилось еще много лет. И поздравление от Анны, которая радуется, что мы с Кармен празднуем этот день вместе, несмотря ни на что. И Кармен с альбомом своих фотографий ню, которые я сделал, когда мы только познакомились.

После завтрака я вижу, что Кармен устала и ей нездоровится.

— Тебе надо прилечь на часок-другой, — говорю я.

— Думаешь, это будет прилично? — нерешительно спрашивает она.

■

Я киваю:

— Ложись и поспи немного. Я выберусь в город на полчасика. В воскресенье Мод подарила мне ваучер на компакт-диск, нужно его обменять.

Около часа я играю со своей малышкой, а потом прошу «о-пэр» испечь вместе с Луной блинчики. Памятуя о том, что неуклюжесть «о-пэр» приняла уже катастрофические формы, я умоляю ее проследить за тем, чтобы Луна не свалилась со стула.

— Доверьтесь мне, — говорит она.

Хм… Я уже успел изучить нашу «о-пэр», и, когда она произносит нечто подобное, меня охватывает ужас. Но не могу же я целый день следить за тем, чтобы эта корова не покалечила мою дочь.

Я на минутку забегаю наверх, в спальню. Кармен уже поставила возле кровати ведро. Я заглядываю в ведро и вижу, что оно стоит возле кровати не напрасно. Хлопья «Келлогз», которые ей удалось впихнуть в себя утром, оказались лишними.

Я как сумасшедший мчусь на велосипеде в магазин компакт-дисков на Ван Баерлестраат. Минут за пятнадцать успеваю обменять подарочный ваучер на диск группы «Коулдплей», тем самым обеспечивая себе алиби.

После этого я еду к Розе. Она вся в красных бантах, как рождественский подарок.

39

Я умираю от скуки в приемной кабинета доктора Роденбаха. Футбольный журнал, который я выудил из стопки на журнальном столике, уже прочитан. От нечего делать я листаю медицинскую карту Кармен. Медсестра, которая только что откачала жидкость из брюшной полости Кармен, отдала нам карту и попросила передать ее Роденбаху. С ноября Кармен уже шестнадцать раз делали абдоминальную пункцию, читаю я. И тут же провожу мысленную калькуляцию.

— Ты знаешь, сколько литров уже откачали из твоего живота?

— Понятия не имею.

— Более семидесяти одного литра.

— Ха-ха. Это больше, чем я весила до того, как они стали делать пункции!

Сейчас Кармен весит сорок семь килограммов. Она худеет на глазах. Полгода назад она весила около семидесяти. Из-за отсутствия жира она постоянно мерзнет. В нашей гостиной термостат весь день включен на двадцать четыре градуса. Водяной матрас подогрет на четыре градуса выше рекомендуемой температуры. Слава богу, у нас есть водяной матрас. Обычный был бы слишком жестким. Теперь, когда нет жировой прослойки, между матрасом и ее костями только кожа.

Мы не ждем ничего хорошего от предстоящего разговора с Роденбахом. Пункции, которые в начале LV-терапии делали раз в две недели, теперь требуются каждые несколько дней. И процедуры становятся все более неприятными. Такое впечатление, будто внутренние органы Кармен перетираются в кашу, и их усадка после каждой пункции сопровождается мучительными болями. Последний раз вообще была пытка. Не помогали даже инъекции морфия, и Кармен рвало от боли. Думаю, в моей памяти навечно останется образ жены, склонившейся над ведром, в то время как по трубке из ее живота медленно вытекают литры мутной желтоватой жидкости.

■

— Присаживайтесь, — приветливо произносит Роденбах.

Это уже наша шестая встреча с ним, с тех пор как мы стали клиентами госпиталя Энтони ван Лейвенхок. Наши отношения основаны на взаимоуважении. Он знает, что мы не скулим и не жалуемся, как другие пациенты, а мы знаем, что он не водит нас за нос, как это часто делали наши прежние доктора.

Роденбах не скрывает от нас страшной правды:

— Онкомаркеры снова ползут вверх. LV-терапия уже не эффективна.

— И… что… и что это значит? — лепечу я, хотя уже знаю, что он сейчас скажет.

— Боюсь, мы бессильны.

Ну вот это и прозвучало. Все кончено.

От Кармен отказываются. Через три недели после такого же приговора не стало Тони.

Кармен смотрит на меня, зажав ладонью рот. Я крепко сжимаю ее руку и смотрю на нее.

— Пойдем? — осторожно спрашиваю я.

Она кивает.

Мы договариваемся снова встретиться в кабинете Роденбаха через три недели. Звучит не слишком обнадеживающе, ведь к тому времени Кармен уже может и не быть, тогда и Роденбах не понадобится. Единственное, что он еще может сделать для Кармен, это подписать рецепты на морфий, китрил, кодеин, преднизон и темазепам. Болеутоляющие.

Я завожу мотор и вставляю в проигрыватель диск. «Де Дийк» ошибаются, уверяя, что все образуется.