Поколение

ПИСАТЕЛЬ И ЕГО ГЕРОИ

Прежде чем обратиться к роману Владимира Еременко «Поколение», мне хотелось бы сказать несколько слов о самом авторе. Думаю, в этом есть необходимость, ибо, как показывают многочисленные письма, творческие встречи и читательские конференции, люди в массе своей склонны отождествлять писателя и его героя. Готовы искать в художественном произведении биографию его автора и нередко судят об авторе по поступкам созданного им литературного персонажа. Как это ни парадоксально, но подобное явление во многом оправдано и логично. В полюбившемся литературном герое читатель хочет видеть прежде всего пример для подражания, он ищет в его мыслях и делах созвучное собственным душевным порывам, подтверждение своей правоты, возвышаясь тем самым над житейской сутолокой и мелочами захлестывающего быта нашего стремительного и противоречивого века. Именно поэтому личность самого художника, творца, его идейная, нравственно-этическая позиции приобретают сегодня особое звучание.

Однако в данном конкретном случае для нас важнее не сходство каких-то жизненных ситуаций в биографиях В. Еременко и героев его романа, а те обстоятельства, которые определили условия формирования нравственного облика писателя, его духовного потенциала. Заметим, что большинство героев его книг являются современниками, ровесниками автора, и характеры их сформировались в подобных же обстоятельствах. Что же это за обстоятельства?

Владимир Николаевич Еременко родился в 1928 году в Сталинграде. Здесь прошло его детство, здесь же, когда ему исполнилось тринадцать лет, его застала война.

В дни обороны города семья Владимира Еременко разделила судьбу, выпавшую на долю всех сталинградцев. «Ежедневно, — писал позже В. Еременко в книге «Свой хлеб», — на строительство оборонительных рубежей, или, как мы тогда говорили, «на окопы», выходило более ста восьмидесяти тысяч сталинградцев… Я видел сам, как в июне, июле, да и в августе (до страшного дня двадцать третьего августа) с самого раннего утра и до позднего вечера вымирал наш город. В нем оставались лишь дети да старики. Даже мы, подростки, уходили за восемь — десять, а то и больше километров от своих домов «на окопы».

Отец и старший брат воевали на фронте. Мать и младший брат были контужены во время бомбежки. Сам Владимир — ранен. В те дни, вспоминал он, среди мальчишек города не было «везучих». Почти все были либо ранены, либо контужены, либо убиты.

Весной 1943 года, после окончания Сталинградской битвы, Владимир стал работать в тракторной бригаде. Еще гремела канонада взрывов на минных полях, еще находили в приволжских степях вражеские трупы, но уже садились на старенькие списанные тракторы мальчишки, инвалиды войны и начинали заново извечный крестьянский труд. Пахали и сеяли среди незасыпанных еще траншей и окопов, подрывались на случайных минах и снарядах, но продолжали трудиться круглосуточно, голодая и замерзая, потому что знали, что Родине нужен хлеб. Учиться в эти годы было практически невозможно. Только в период зимних ремонтных работ 1944—1945 годов Владимиру пришлось два месяца походить в школу, а потом он сдал экстерном экзамены за девятый класс. На следующий год удалось окончить и десятый в школе рабочей молодежи.

Отгремела война, отцы и старшие братья возвращались домой. Теперь можно было продолжить учебу. Владимир Еременко поступает в Волгоградский педагогический институт, а после окончания вуза сразу же уходит работать в областную партийную газету. Три года в газете, одиннадцать лет в должности собственного корреспондента ТАСС в Волгограде и Свердловске были годами профессионального мужания журналиста. В местных и московских издательствах вышли первые его книги очерков, повести и рассказы. В 1967 году Владимир Николаевич после окончания Академии общественных наук при ЦК КПСС переходит на партийную работу. Однако он по-прежнему не порывает ни с журналистикой, ни с художественной литературой. Более того, литература все сильнее притягивала к себе его внимание и наконец стала главным призванием в жизни. В настоящее время Владимир Николаевич, автор уже полутора десятков книг, возглавляет издательство «Советский писатель».

Именно с художественной документалистики началась литературная биография Владимира Еременко. Защищая кандидатскую диссертацию по теме «Особенности развития современной художественно-документальной прозы», он основательно исследовал творчество О. Берггольц, С. С. Смирнова, В. Солоухина и других известных писателей и четко определил для себя свой жанр в книгах очерков и публицистики «Широким шагом», «Гидростроители», «Белоярская атомная», «Жаркий Север» и других. Опыт работы журналиста на крупнейших стройках пятидесятых годов — Волго-Донском канале и Волжской ГЭС, нашел свое выражение в повестях «Сокрушение водораздела» и «Человеку много надо».

Сборник рассказов «Страницы памяти», вышедший, в 1970 году в «Молодой гвардии», — это живые человеческие свидетельства о судьбах советских солдат и офицеров, о детях, о людях мирных дней, совершивших в годы войны ратные подвиги, но по разным причинам оставшихся неизвестными. Книга говорит о простых советских людях, незаметных и скромных героях. Многолетний кропотливый поиск открывал перед Владимиром Еременко документы необычайной силы. Часто после публикации отдельных очерков в газетах и журналах приходила огромная почта, дававшая новые сведения, открывавшая новые горизонты поиска. Нередко и сами герои его произведений нуждались в помощи автора. И такая помощь всегда приходила. Приведу только один пример. Так случилось с героем очерка «Воспоминание о Сталинградской битве» Иваном Ивановичем Мельниковым. Он был тяжело ранен, но, будучи уволен из армии, не сдался. Вернулся в родной край и поднял свой колхоз. За свой самоотверженный труд солдат был награжден орденом Ленина. Болезнь от старых ран между тем прогрессировала, и пришлось Мельникову уйти с работы. Однако для получения пенсии ему, как оказалось, не хватало стажа. И тогда в хлопоты за своего героя вступает автор очерка. Он доказывает в различных инстанциях всю нелогичность сложившейся ситуации, и, конечно, нашлись чуткие и отзывчивые люди, которые помогли в беде бывшему солдату и хлеборобу.

Это только одна судьба, а в книге их — десятки. И вся она — это рассказы с продолжением. Они живут самостоятельной жизнью и продолжают помогать людям.

Весьма важной для понимания творческого кредо Владимира Еременко стала его книга «Свой хлеб». Она не автобиографична, хотя многие факты из биографии и автора и его героев совпадают. Это художественно-публицистические раздумья над судьбами отцов и детей. Построена она в двух планах. Один из них — сегодняшний день семьи Чупровых, их дела и заботы, вступление сына в комсомол, попытки родителей разобраться в причинах кажущегося отчуждения «юного поколения». Другой план — это детство и юность отца. Он восстанавливает в памяти драматические события Отечественной войны, повествует о раннем взрослении ровесников сегодняшних мальчишек.

Внимательно, шаг за шагом прослеживает Владимир Еременко пути становления отцов и детей. Да, несомненно, отцам было тяжело, так тяжело, что порой трудно и поверить. Они шли через беды, голод и холод и стали людьми. Детям ничего этого испытать не дано. Они нередко получают все лучшее в готовом виде. Не испортило ли это детей? Не лишило ли их поколение отцов мужества, стойкости, ответственности перед обществом? Тщательно исследуя вопрос, что же может стать препятствием к взаимопониманию двух поколений, автор утверждает: только недоверие и непонимание. Эгоизм разрушает не только личность самого эгоиста, он накладывает неизгладимый отпечаток и на окружающих. Духовная черствость воздвигает глухую стену отчуждения между самыми близкими людьми. Подобные люди, как говорится, имеют место в любом поколении. Но в юности Чупрова-старшего был бригадир тракторной бригады Василий Афанасьевич, был не по годам взрослый фронтовик Гриша Завгороднев. Они заменили ему отца, воевавшего на фронте, они стали его первыми и мудрыми наставниками. А в жизни Чупрова-младшего такими наставниками обязаны быть его отец, школьные учителя. Однако всегда ли так бывает в жизни, спрашивает автор и с сожалением вынужден констатировать: не всегда. Та же черствость, то же равнодушие к человеческой судьбе всегда были опасным симптомом трудноизлечимой болезни. Автор книги стремится ненавязчиво, на конкретных жизненных примерах показать, как, несмотря на полную несхожесть биографий отца и сына, их объединяет глубокое внутреннее сходство. И оно — в главном, в понимании своей ответственности друг перед другом, перед обществом, перед жизнью.

Заметим, что автор еще не раз вернется к этой серьезнейшей теме на более высоком художественном уровне — в романе «Поколение».

Близка этой теме и повесть «За синими ночами». Она достаточно известна читателям, положительно оценена в прессе, по ней сняли одноименный двухсерийный телевизионный фильм. Речь в повести идет о строительстве газопровода в глухой западносибирской тайге. С большим знанием рассказывает автор о руководителях строительства, механиках, рабочих, описывает нелегкий труд этих людей. Но не это главное. Основа повести — взаимоотношения сложных человеческих характеров, выяснение их жизненных позиций, раскрытие их нравственного облика. Мы нередко говорим, что человек особенно ярко раскрывается в деле, в работе. Но не только в самом процессе труда, мастерстве, с которым он, скажем, режет металл или сваривает трубы. Личность человека раскрывается прежде всего в его отношении к труду, к своей миссии на Земле. Это не банальный тезис, он подкреплен всем опытом человеческого существования. И потому всегда будет предметом исследования художественного творчества.

Роман в повестях «Поколение» (в этой книге он впервые публикуется полностью) удостоен премии на Всесоюзном конкурсе ВЦСПС и Союза писателей СССР на лучшее произведение художественной прозы о современном советском рабочем классе и колхозном крестьянстве в 1982 году. Четыре повести «Слепой дождь», «Иван Матвеевич», «Семья Буровых» и «Степан Пахомов» связаны единым сюжетом и одними героями. Писатель прослеживает судьбы людей, объединенных общим делом, на протяжении почти двух десятков лет. Мы говорим: единым делом. Но ведь Степан Пахомов — профессиональный писатель; Михаил Буров — инженер-конструктор, ставший директором крупного объединения, а затем руководящим работником в министерстве; его сын Стась — ученый, изучающий космические лучи; Иван Матвеевич — простой рабочий человек. Работа у всех вроде бы разная. Однако В. Еременко постоянно подчеркивает в них общее и самое главное — отношение к труду, к делу. Только делом определяется истинная ценность человека, дело роднит людей, и является той точкой отсчета в развитии личности, к какому бы поколению эта личность ни принадлежала — к дедам, отцам или сыновьям.

Один из центральных образов романа Иван Матвеевич Митрошин — «лучший на свете слесарь», как о нем говорят. Думается, что образ этого старого рабочего, «совести людской» — большая творческая удача автора. Основной жизненный принцип Ивана Матвеевича — все то же дело, которое одно и достойно человека. Надо «честно, насколько хватит ума и сил, делать свое дело».

Ветеран Великой Отечественной войны, ветеран труда — он является для автора романа выразителем высшей справедливости. Его глазами оценивает Владимир Еременко поступки всех остальных персонажей книги. Он и судья, и главный советчик, недаром же к нему тянутся все герои романа со всеми своими болями и сомнениями. Иван Матвеевич взрастил двух дочерей, обожает своего внука и конечно же не может не думать о судьбах идущего на смену поколения, о судьбе грядущего мира. Молодой смене и стремиться передать свое мироощущение, знание и умение этот «огромный, неуемный человечище», добрый и мудрый наставник. И недаром, вспоминая ушедшего из жизни Ивана Матвеевича, говорит о нем Михаил Буров: «Добро, которое старик сеял, — вечно. Вечно, потому что оно имеет счастливую возможность множиться, переходить от человека к человеку…»

Иван Матвеевич — духовный стержень романа. Отсвет его образа лежит на всех окружающих. Степан Пахомов тоже почти двадцать лет назад начинал свой трудовой путь под руководством старого мастера, но позже увлекся литературным творчеством. Сегодня Пахомов — известный уважаемый писатель, его пьесы идут во многих театрах, книги не залеживаются в магазинах. Однако впервые к Степану пришло ощущение, что «вроде колеса крутятся, но глянул, а они вертятся вхолостую, жизнь уходит в песок». В постоянных раздумьях и спорах о литературном труде Степан отстаивает свою точку зрения: писатель должен быть постоянно в гуще жизни, жить самыми острыми проблемами времени. Обращаясь к классике, ко Льву Николаевичу Толстому, Пахомов ищет ответы на трудные свои вопросы о смысле жизни, о человеческом призвании, о семье. Дожив до пятидесяти лет, он был уверен, что самое главное его дело — это литература. Все остальное — потом. Но вот приходит неуверенность: то ли он делает, что надо? Не сложилась личная жизнь. Рушится семья близкого его друга Михаила Бурова. Не находит выхода и неистовое желание Пахомова «вписаться» в круг молодых. В его словах о том, что среди молодежи он свой, больше актерства, нежели понимания истинного положения вещей. Владимир Еременко показывает Пахомова во всех его противоречиях, во всех сомнениях и метаниях.

Михаил Буров уверен в себе, в семье, в детях, в своем деле. Но вот приходит поздняя любовь, разрушающая сложившийся уклад. Бежит от семьи на Ямал младший сын Димка, ищущий своего места в жизни. Не может простить отца старший сын Стась, у которого тоже свои семейные проблемы. Сложно все в этой жизни, говорит автор. Нет в ней однозначных людей и ситуаций. Современная жизнь — это огромный психологический комплекс острейших проблем, завязанных в тугой узел. Производство и творчество, наука и любовь… Эгоизм Пахомова погубил Елену. Непонимание Виты готово разрушить целеустремленность Стася… И все это жизнь, в которой живут характеры крупные, масштабные.

Широк круг проблем романа, мудро, по-государственному мыслят его герои, независимо от того, к какому поколению они принадлежат. Они понимают необходимость делать дело, делать его по-крупному, с полной самоотдачей. Ради пользы дела они нередко перешагивают и через свое личное — и трудно обвинить в чем-то, в равнодушии к жене, скажем, великолепного инженера Сарычева или будущее светило в науке — Стася Бурова. Автор вообще не судит своих героев. Он показывает их во всех аспектах взаимоотношений с окружающим миром, чтобы уже сам читатель мог совершить свой суд, сделать свои выводы из прочитанного.

Говоря о противоречиях поколений отцов и детей, Владимир Еременко не проводит между ними жесткого водораздела непонимания. Напротив, он утверждает, что такое понимание существует, нужно только быть добрее друг к другу, более чутким и объективным в оценке поступков друг друга. Но если уж и существует непонимание, то вина в этом прежде всего на старших, диктующих порой своим детям собственные законы бытия.

Именно поэтому образ Пахомова-писателя приобретает особый смысл в романе. Необходимое звено между дедами и внуками, как писал о нем критик М. Пархоменко, «чем скорее и полнее осознает он свою ответственность и «посредническую» роль во взаимоотношениях «дедов», прошедших войну, и «внуков», узнающих о ней только по учебникам истории, книгам и фильмам, тем скорее избавится он от эгоизма, от своей отчужденности среди людей, тем гармоничнее будет «стыковаться» его собственный нравственный мир с поисками положительного героя».

Широкая, яркая картина жизни нашего общества на рубеже 80-х годов нашла отражение в романе Владимира Еременко. Повторяя старую истину, гласящую, что день сегодняшний есть следствие дня вчерашнего и причина дня будущего, мы должны быть признательны автору «Поколения», сумевшему столь щедро и убедительно рассказать о людях нашего времени, их нравственных корнях, убеждениях, их нелегких делах и заботах.

ВИКТОР ВУЧЕТИЧ