Пол Маккартни

2. «That'll Be the Day»

Пол знал Рода Джонса, однако не настолько хорошо, как того, кто поступил на первый курс художественного колледжа годом раньше, в 1957 году. Интересно, кем считал Пол Джона Леннона в первое время их знакомства? Был ли он его другом?

Леннон — почти на два года старше Маккартни — с детства жил у своей тетушки в «благополучном» Вултоне. Незадолго до смерти его мать обитала неподалеку со своим приятелем и неродными сестрами. После того как она погибла, Джон не мог понять всю глубину потери своего отца (который все–таки был жив); это понимание пришло много позже.

Проанализировав ситуацию в его семье, легко понять причину всех его комплексов и постоянной агрессии. Жизнь долгое время не имела никакого смысла для этого ребенка с непростым характером, готового в любую секунду ввязаться в драку. В Кварри Бэнк, средней школе, не столь либеральной, как институт, он за малейшую провинность подвергался телесным наказаниям, и по причине того, что он был скорее «эмоциональным фашистом», чем откровенным хулиганом, Джон постоянно оказывал моральное давление на школьников, более слабых, чем он сам, и на некоторых особо чувствительных преподавателей. В колледже он был крикуном, спорщиком и часто впадал в угрюмое настроение. С утра до вечера Джон пытался доказать всем, что он тверд как камень и так же жесток, как его холодное, безжалостное сердце.

Несмотря ни на что, Пол — как и многие другие — не мог не полюбить Джона. Главное, он был веселым. Его сознательно грубоватое поведение не могло скрыть блестящего, а подчас и шокирующего чувства юмора, так же как и обезоруживающего отсутствия стеснительности, избирательной вежливости и бесконечной преданности тем, кого он считал близкими.

Кроме того, Пола заинтересовало и то, что Джон был лидером скиффл–группы под названием «The Quarry Men». Он пел и был одним из многих, кто владел азами гитары. Парень по имени Род Дэвис играл на банджо, а инструменты остальных были сделаны из предметов домашней утвари.

Мода на скиффл пришла после того, как Британия решила нанести безобидный ответный удар Элвису Пресли. Эту ответственную миссию возложили на Томми Стила, бывшего моряка торгового флота; его первым успехом в чартах был сингл «Rock With the Caveman», который, впрочем, продержался там недолго: осенью 1956 года его сместил Лонни Донеган со своей «Dead or Alive»; Донегана называли «королем скиффла», стиля, родившегося в США во времена Великой депрессии (изначально это было определенное направление негритянского джаза). По мнению надменного Лонни, «рок–н–ролл не имеет никакой музыкальной и литературной ценности, никакого разнообразия в звучании, а его ритм столь же утонченный, как удары копра о сваю. Часть публики его любит — но только молодежь должна быть всегда «в курсе событий». Вы знаете, когда мраморные шарики становятся всеобщим безумием, они все начинают играть в эти мраморные шарики; я считаю, что рок–н–ролл — это такая же глупая мода, как и повальное увлечение шариками. Я фолк–певец и намереваюсь продолжать играть в том же ключе — и никаких рок–н–ролльных штучек!»

Когда я спросил его об этом незадолго до его смерти в 2002 году, Лонни Донеган ушел от прямого ответа в философские дебри:

— А что есть чистый рок–н–ролл? Вся штука в том, что он по своей природе не может быть чистым. Он хуже скиффла хотя бы в том, что вмещает в себя гремучую смесь из различных направлений. Рок–н–ролл изначально не отличался от ритм–энд–блюза, и бог его знает, что есть на самом деле ритм–энд–блюз. Сельский блюз, привезенный в город и пропущенный через усилители?

Что бы это ни было, первый сингл Донегана, «Rock Island Line» — из репертуара ходячего музыкального архива Лидбелли — также попал в американский Тор 40, что до этого удавалось редко кому из британских исполнителей. Там же оказался и сингл «Freight Train» в исполнении «The Chas McDevitt Skiffle Group»: их вокалисткой была Нэнси Виски, девушка из Глазго. Эта группа тоже, так сказать, приехала в Тулу со своим самоваром, заново аранжировав композицию 1905 года чернокожей госпел–певицы Элизабет Коттон.

В свою очередь, Джонни Дункан, из штата Теннесси, приехал в Англию в составе американской армии, но, дожидаясь демобилизации, остался там, составив серьезную конкуренцию Донегану в 1957 году, на который пришелся пик популярности скиффла. Для пополнения своего репертуара Джонни пользовался тем же источником, что и все остальные, — блюз, госпел, рокабилли, кантри и так далее, — но, будучи истинным янки, он имел неоспоримое преимущество перед местными продолжателями славных традиций скиффла.

И все же именно Лонни, а не Джонни был главным предшественником бит–бума шестидесятых годов, если судить по количеству будущих звезд, которые в молодые годы, еще играя в любительских командах, постигали свое ремесло на его песнях. Так же как и Клифф Ричард, Марти Уайлд, Адам Фэйт и многие другие, кто добился более быстрого признания, Пол Маккартни, купив свою первую акустическую гитару, тоже пробовал себя в скиффле. Как всегда, при поддержке своего отца он сам научился играть на гитаре, обнаружив, что ему гораздо удобнее зажимать аккорды правой рукой, а играть левой.

Пол впитывал поп–музыку, как промокашка, и уже делал, как он считал, весьма неплохие успехи на своем новом инструменте, когда Джим напомнил ему, что, мол, уже пора расстаться с юношескими забавами и начать заниматься серьезным делом. Может, он и считал, что рок–н–ролл — самая захватывающая музыка на свете, но он–то из нее уже вырос. Почему, спрашивается, эта новая мода должна продлиться дольше, чем все мимолетные молодежные течения? Однако рок–н–роллу и в самом деле было суждено прожить дольше, чем всем этим «хула–хуп» и «ча–ча–ча». Разве Пол не прочел в Melody Maker, что многие скиффл–музыканты «переметнулись» в традиционный джаз, это новое «открытие», так они его назвали?

Основные ливерпульские бастионы традиционного джаза были расположены в районе Уайтчепел. Сюда входили Cavern, The Tample, и — с надписью «Вход чудакам, битникам и теддибоям воспрещен» — The Storywille (позже — The Iron Door). Кстати, на танцевальных вечерах Студенческого союза в художественном колледже тоже играл джаз–банд.

Однако ни один «папочка» из Ливерпуля не попал в Тор 20 наряду с Эккером Билком, Крисом Барбером и Кении Боллом, когда в 1961 году разошлись миллионными тиражами «Midnight in Moscow» трубача Болла и «Strangers on the Shore» кларнетиста Билка. Видите ли, здесь мало что зависело от вашего мастерства, важно было быть в нужном месте — в Ливерпуле или Манчестере — и в нужное время. Более того, это были те, кого знали.

Пол Маккартни не знал никого, кроме «The Quarry Men» Леннона и еще парочки скиффл–команд, которые влачили незаметное существование в связи с тем, что эта музыка пока не получила официального «одобрения». Все поп–музыканты принимали наркотики и вели беспорядочную половую жизнь, разве не так? На самом же деле единственным местом, где они могли получить хоть какие–то стимуляторы, были местные пабы, в которых им время от времени разрешалось выступать — помимо эпизодических вечеринок в школах и колледжах.

Вернувшись в реальность, Пол засел за экзамены уровня «О» на аттестат зрелости: два из них он сдал на год раньше срока, а оставшиеся доедал в течение дождливого лета 1958 года. Два месяца спустя результаты экзаменов появились на коврике у входной двери на Фортлин–роуд. Набрав достаточное количество баллов, чтобы перейти в шестой класс, он смог на неопределенное время оттянуть самое болезненное из человеческих решений — о выборе своего будущего, успокаивая себя тем, что, в случае чего, сможет зарабатывать себе на жизнь музыкой.

Он не представлял себе, как Джим собирался давать советы по поводу профессии, к которой большинство людей относятся с полупрезрением, если, конечно, ты не родился в актерской семье — как это случилось с манчестерским юношей Мэлкольмом Робертсом, чьи родители, работавшие в сфере шоу–бизнеса, устроили его в манчестерскую Школу музыки и драмы. Сразу после окончания учебного заведения он сделал головокружительную карьеру. Играя на трубе в Национальном молодежном оркестре, он успел попробовать себя как актер, в особенности в эпизодических ролях в известном телесериале «Coronation Street». Вскоре после этого он получил главные роли в вест–эндском мюзикле «Maggie Мае» («Мэгги Мэй») и гастрольной постановке «West Side Story» («Вестсайдская история»).

При тех же обстоятельствах Пол мог бы быть на месте Мэлкольма. Более того, можно было подняться на ту же высоту, не родившись в актерской семье; живые примеры тому — Фрэнк Синатра и англичанин Мэтт Монро, которому Синатра как–то сделал комплимент, сказав, что «он всегда звучит так, как я — в лучшие свои дни или после того, как хорошо высплюсь». О Монро, этом «певце певцов», отзывались с уважением Бинг Кросби и Пол Маккартни.

Как и Маккартни, Мэтт — урожденный Терри Парсонс (родился в 1930 году) — произошел из небогатой семьи и потерял одного из родителей (отца) в раннем возрасте. Когда заболела его мать, он провел год в сиротском приюте. Послушав ранние записи Перри Комо, Парсонс почувствовал страстное желание стать певцом. Обладая светлым, но сильным баритоном, Парсонс стал подражать Комо на местных концертах, где осознание того, что твое пение слушают солидные дяди и тети, может привести к заблуждению, что ты обладаешь какими–то выдающимися данными. Итак, приобретя некоторую уверенность и надеясь, что ему повезет, Терри сказал своей матери, что собирается стать профессиональным артистом.

Пускай не настолько далекий, как из Ливерпуля, путь от дома Парсонса, где Лондон плавно перетекает в Херфордшир, до эпицентра британской музыкальной индустрии Вест–Энда мог измеряться скорее годами, чем милями. Рабочая жизнь Терри Парсонса началась на фабрике табачных изделий; к сожалению, после этого он так и не смог бросить курить.

Ситуация в семье Клиффа Беннетта, который был на десять лет моложе Парсонса, была столь же удручающей. Он жил на Максвелл–роуд, в самом сердце Вест–Дрэйтона, одного из отдаленных пригородов Лондона. Окончив школу, он начал обучение в литейном цеху своего отца («но мне никогда не нравилась эта работа, и большую часть времени я слушал музыку»).

Долгие часы, проведенные перед проигрывателем, побудили семнадцатилетнего Клиффа заняться собственным творчеством; его первое публичное выступление состоялось в The Ostrich Inn в Колнбруке, Мидлэссекс, — он аккомпанировал себе на дешевенькой гитаре. Вскоре последовали другие концерты… Если бы вы закрыли глаза и отключили логику, могли бы поверить, что перед вами не этот невзрачный местный паренек, а какой–нибудь блюзмен из дельты Миссисипи или из гетто Южного Чикаго.

Годы спустя Клифф Беннетт и Мэтт Монро сыграют свою роль в жизни Маккартни, однако не настолько значительную, как Денни Лейн, который, как и Мэлкольм Роберте, с самого детства чувствовал себя в шоу–бизнесе как рыба в воде. Его бабушка по материнской линии была актрисой мюзик–холла, а его старшая сестра готовилась стать профессиональной танцовщицей, когда 29 октября 1944 года, во время авианалета на бирмингемский район Тайсли, родился маленький Денни — нареченный Брайан Фредерик Хайнз.

Будущей звезде Денни/Брайану пришлось столкнуться с драконовскими порядками средней школы Yardley. Подростка, однако, не интересовали академические дисциплины, мистер Хайнз устроил своего сына в одну из театральных школ Бирмингема; в ее курс обучения входили выступления на публике, включая пантомиму и кабаре.

«Я никогда не был увлечен актерской игрой, — вспоминает Денни, — меня гораздо больше притягивала музыка».

К двенадцати годам он уже в достаточной степени овладел акустической гитарой — настолько, что мог заполнять антракты импровизациями «в духе Джанго Райнхардта и прочей джазово–цыганской белибердой», однако на престижном местном фестивале ему пришлось спеть один из популярных скиффловых номеров «Does Your Chewing Gum Lose Its Flavour on the Bedpost Over Night?».

Как и Денни, достигший половой зрелости Пол Маккартни пытался найти более–менее приличную команду в своем районе. Так он и познакомился с «The Quarry Men» в перерыве между экзаменами на уровни «О» и «А». Группе, однако, похоже, ничего не «светило». «The Quarry Men» не выезжали за пределы Ливерпуля, да и состав команды, не отличавшийся постоянством, все время пополнялся одними и теми же лицами. Кроме того, «The Quarry Men» еще ни разу не получили денег за свое выступление к тому моменту, как Пол Маккартни познакомился с ними на субботнем церковном празднике в Вултоне 6 июля 1957 года.

«Я заметил этого парня, который пел и играл на гитаре, — сказал Пол, улыбаясь своим воспоминаниям, — он как–то криво вешал аккорды и пел «Соте Go With Me» группы «The Del–Wikings». Я заметил, что он весьма изобретательно менял текст песни, вставляя туда бандитские словечки и отрывки из других песен. Это был Джонни Леннон. Мой друг Айвен был с ними знаком, поэтому после выступления мы пошли за кулисы и после пары банок пива уже сидели за фортепиано и играли друг другу наши песни. Позже они встретили меня и пригласили прогуляться с ними. Мы болтались по музыкальным магазинам, слушали пластинки, но не покупали их, из–за чего продавцы на нас жутко сердились. Но мы к тому времени уже знали все слова.

После первого же концерта в составе «The Quarry Men» — он состоялся в актовом зале Conservative Club 18 октября 1957 года — Пол сильно вырос в звании: теперь он был чем–то вроде лейтенанта Леннона, а посему получил право навязывать свои революционные доктрины, то есть включать в репертуар группы свои собственные песни. Этим был нанесен сильный удар по самолюбию Леннона, который поначалу задумывался о том, чтобы набрать новый состав, а затем решил попробовать писать песни сам… Позже он присоединился к Маккартни, в результате чего образовался, пожалуй, самый успешный композиторский дуэт за всю историю поп–музыки, о чем Джон и Пол в то время даже и мечтать не могли.

В 1957 году ничто еще не предвещало столь блестящего будущего. Мало что из сочинений Леннона — Маккартни исполнялось тогда на сцене — и уж точно ни одного из них они не играли на конкурсах талантов (конкурсная программа состояла из трех номеров), объявления о которых помещались в Echo. В них принимали участие и комики, метатели ножей, многочисленные подражатели Ширли Темпл и «женщина, которая играла на ложках, — вспоминал Пол. — Мы думали, что нам не победить эту пожилую леди, она нас постоянно пыталась унизить. Нам это надоело, и тогда мы решили поставить этот конкурс с ног на голову».

Все, что они получили, — это приглашения выступать на свадьбах, в молодежных клубах, на вечеринках и «шоу подростков», которые устраивали владельцы кинотеатров каждое субботнее утро: Леннон и Маккартни теперь могли на короткие мгновения представлять себя Пресли или Донеганом.

Помимо того, что его певческий голос был не хуже, чем у Леннона, то, что Маккартни добросовестно выучивал гитарные партии, сделало его фактически вторым лидером группы. Леннон не обладал сверхъестественными музыкальными способностями; он выделялся скорее за счет силы своей личности. Более того, в отличие от всех остальных, кроме Пола, Джон намеревался сделать карьеру профессионального музыканта.

В основе близких взаимоотношений Джона и Пола лежало скорее не притяжение противоположностей, как это любят представлять многие авторы, а общность амбиций. Очень скоро эта парочка стала отсеивать тех участников, которые считали игру в «The Quarry Men» не более чем хобби или были «профессионалами», заставлявшими слушателей вздрагивать всякий раз, когда приближались к трудному для исполнения месту.

Первыми кандидатами на отчисление были те, кто играл на самодельных инструментах. Среди тех, кого взяли на их место, был Джон Дафф Лоу, теперь профессиональный рок–н–ролльный пианист. Даже он подвергся качественному контролю Маккартни.

«Он попросил меня сыграть вступление из «Mean Woman Blues» Джерри Ли Льюиса, — ухмыльнулся Лоу. — Я сделал это, к его удовольствию, и он пригласил меня к себе в дом в Аллертон и познакомил с Джоном Ленноном. К тому моменту их репертуар состоял из Джина Винсента, Бадди Холли, Чака Берри и все в таком же духе».

Лоу присутствовал в тот день, когда «The Quarry Men» в июне 1958 года отправились в студию. Они вышли из этой пригородной пещеры Аладдина, со всеми ее катушечными магнитофонами, блоками монтажа и километрами проводов, с той самой легендарной пленкой, на которой в тот день были увековечены «That'll Be the Day» Бадди Холли и «In Spite of All the Danger». Последняя была написана Полом Маккартни и пятнадцатилетним гитаристом Джорджем Харрисоном, таким же новичком, как и Джон Лоу, который подтвердил, что Маккартни был главным автором этой песни: «Кое–кто утверждает, что Пола вдохновил его любимый номер Элвиса Пресли, «Tryin… to Get to You», который в 1957 году, когда Пол поехал в бойскаутский лагерь, занимал пятнадцатое место в британских национальных чартах».

Пленка осталась у Джона Лоу, когда в 1959 году «The Quarry Men» прекратили свое существование, — хотя он слышал, что «Джон и Пол снова собирают команду, а Джордж: играет в других группах». По словам самого Лоу, «я присоединился к «Hobo Rick and His Coty Slickers», они играли кантри–энд–вестерн. Кажется, как–то раз с нами играл Джордж. Мне никогда не приходило в голову стать профессиональным музыкантом, хотя большинство вечеров я проводил в клубе под названием Lowlands или в Casbah, в котором заправляла мать Беста».