Пол Маккартни: история жертвоприношения

Глава 7 «Хелтер-Скелтер» Чарльза Мэнсона, «Битлз» и проблема Уильяма Кэмпбелла

Неудивительно, что магия «Белого альбома» воздействовала не только на рьяных искателей «улик смерти». Свою собственную теорию символического значения «Белого альбома» разработал небезызвестный Чарльз Мэнсон[38], провозгласивший себя воплощением самого Иисуса Христа. Мэнсон уверовал, что «Битлз» — это ангелы, посланные на землю Богом, дабы рассказать человечеству об ужасных тайнах надвигавшегося Апокалипсиса. В битловской песне «Революция 9» «семья» (то есть секта) Мэнсона усмотрела первую весть о наступлении Апокалипсиса, предсказанного в библейском «Откровении Иоанна Богослова». Поскольку в «Революции 9» содержались действительно жуткие, сводящие с ума звуки, «семья» решила, что это уже и есть звуки Армагеддона[39].

Паства Мэнсона верила, что «Революция 9» имеет самое непосредственное отношение к главе девятой, стиху пятнадцатому «Откровения Иоанна Богослова». В этом месте новозаветной книги рассказывается, как были освобождены четыре Ангела, связанные при великой реке Евфрат, дабы возвестить о гибели человека:

«И освобождены были четыре Ангела, приготовленные на час и день, и месяц и год, для того, чтобы умертвить третью часть людей».

Мэнсон считал, что этот Армагеддон выльется в битву белой и черной рас и что «Битлз» являются теми четырьмя ангелами, которые предрекут начало послед — них дней человека в годину Великого Лиха. Войне рас Мэнсон дал название Helter Skelter («Вверх тормашками»), позаимствовав его у битловской песни с «Белого альбома».

Леннон утверждал:

По мнению Мэнсона, чернокожие под предводительством «Черных Пантер»[40] восстанут и вырежут белых «свинок». Джордж Харрисон предложил свою версию толкования песни:

В книге Винсента Баглиози и Курта Джентри Helter Skelter: The True Story of the Manson's Murders (««Вверх тормашками»: Правдивая история мэнсоновских убийств») рассказывается о том, что Чарльз Мэнсон был уверен: весь «Белый альбом» напичкан множеством хитроумно замаскированных «секретов». В песне Honey Pie («Медовая коврижка») есть фраза:

Мэнсон решил, что ангелы «Битлз» взывают о помощи и нуждаются в его влиянии и содействии, чтобы осуществить ужасное пророчество Helter Skelter («Вверх тормашками»). Ему предназначено повести их за собой в нужном направлении, зная слова и мелодию магической «голливудской песни». Далее в этой же песне битлы поют:

Кроме того, там есть и такая строчка:

которую Мэнсон истолковал таким образом, что именно ему предстоит первым пойти на контакт и привести мир к ужасам Апокалипсиса. В книге Helter Skelter Винсент Баглиози рассказывает, что при каждом удобном случае Мэнсон и члены его «семьи» звонили в администрацию группы «Битлз», пытаясь заключить контракт с «четырьмя ангелами Откровения». Ни один из этих звонков не был успешным. В песнях Don't pass те by («He проходи мимо меня»), Blue Jay Way («Блю Джэй Уэй») и Yer Blues («Твой блюз») битлы упоминают о том, что ждут чьего-то прибытия. Чарльз Мэнсон полагал, что речь идет о нем, что ждут именно его, новоявленного Иисуса Христа. Он решил, что его, Чарли, призывают стать пятым битлом и пятым ангелом, чтобы осуществилась девятая глава «Откровения»: «И пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладезя бездны… Царем над собою имела она (саранча) Ангела бездны; имя ему по-еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион (Губитель)». Каждому из мэнсоновских последователей было совершенно ясно, что Аваддон и Аполлион — иносказательные имена Чарли.

«Семья» Мэнсона планировала переждать «конец света», отсидевшись в пустыне до окончания межрасовой войны. В Helter Skelter битлы поют:

Мэнсон понимал это буквально: его последователи восстанут из бездны. «Семье» следовало вооружаться и переделывать краденые джипы в вездеходы. «Семье» предстоит «подняться» и отобрать власть у черных. После этого Чарли Мэнсону суждено стать верховным правителем нового утопического порядка на земле. В битловской песне Revolution 1 («Революция 1») есть такие слова:

Сразу после слова out (которое здесь придает слову «считать» значение «не рассчитывать») можно услышать чей-то голос, говорящий in (то есть, наоборот, можно «рассчитывать»)! Мало того, «Битлз» поют, что они would like to see the plan («хотели бы увидеть план»), и, естественно, Мэнсон сразу же «расшифровал» эту фразу: битлы хотят ознакомиться с его планом «Вверх тормашками».

Чарльз Мэнсон вынашивал идею представления своего плана в виде альбома, который он запишет при полнейшем одобрении «Битлз», чтобы явить миру «магическую голливудскую песню». Мэнсон истолковал слова песни I Will («Я так и сделаю») как выражение поддержки его плана:

Он также подметил, что в финале песни Piggies («Свинки») слышится хрюканье, которое сменяется треском автоматных очередей. Конечно же, это и есть начало межрасового Апокалипсиса!

Мэнсон был харизматической личностью. Он, как и Стивен Стиллз из группы «Кросби, Стиллз и Нэш», пробовался на роль в новой телевизионной программе, пародировавшей «Битлз». Эта телепрограмма должна была называться Monkees («Обезьяны»). Стиллз не прошел из-за плохих зубов. А кандидатуру Мэнсона, возможно, отклонили из-за его странного, весьма смахивающего на психопатическое, поведения. Наверное, вызывающе неопрятная внешность тоже не способствовала его успеху.

В книге Heroes And Villains («Герои и злодеи») Стивен Гейнз рассказывает о том, как Мэнсон, когда-то друживший с Деннисом Уилсоном из «Бич Бойз», пытался прибрать к рукам собственность Уилсона и заставить работать на себя его имя. Кажется, «Бич Бойз» тоже не остались в долгу и даже записали без ведома Мэнсона одну из его песен Cease to Exist («Перестань существовать»). Это почти пророческое название «Бич Бойз» заменили на Never Learn Not To Love («Никогда не знай, что такое не любить»). Эта песня, вошедшая в альбом «20/20», была записана на стороне В первого издания альбома, Bluebirds Over The Mountain («Синие птицы над горой»).

Мэнсон пришел в ярость, узнав, что его стихи переделали, а песню украли. Он направил свой гнев и против режиссера звукозаписи Терри Мелчера, сына Дорис Дэй[41], который, по мнению Мэнсона, повел себя недостойно, отказавшись заключить с ним контракт на запись песен. Все это сыграло роль катализатора, подтолкнувшего «семью» к тому, чтобы выбрать на роль своих жертв жителей особняка по адресу Сиело Драйв, 10050. Никого не трогало, что Мелчер давно переехал из этого дома. Ныне в нем проживала Шарон Тэйт, беременная жена кинорежиссера Романа Поланского. Среди ее гостей были Джей Себринг, бывший друг Шарон и известный парикмахер; Эбигейл Фолгер, наследница «кофейного короля» Фолгера; Войтек Фриковски, приятель Эбигейл. Смерть этих ни в чем не повинных людей послужила страшным предостережением Терри Мелчеру. Варварская резня, учиненная в доме Шарон Тэйт, заставила содрогнуться весь мир.

Прибывшая на место преступления полиция нашла зверски изуродованные фанатиками-убийцами тела. Стены дома пестрели лозунгами, написанными кровью жертв. Они гласили: Helter Skelter («Вверх тормашками»), Political Piggy («Политическая свинья») и Arise («Восстань»).

Лозунг Helter Shelter относился к мэнсоновской теории грядущей межрасовой войны, которая приведет к Армагеддону. Фраза Political Piggy указывала на тех, кто станет жертвами такой межрасовой войны. Последняя фраза — Arise — тоже намекала на приближение межрасовой войны. Оказалось, что в песне Blackbird («Черный дрозд») (которую Мэнсон считал символической поддержкой черной расы, особенно «Черных пантер») Пол Маккартни пел:

Эти слова проходили рефреном через всю песню. «Arise» может означать не только «взлететь», но и «восстать». Мэнсон считал, что черным необходимо продемонстрировать метод разжигания огня великого Апокалипсиса. Им придется

«Семья», совершившая эти убийства, показала путь к революции, продемонстрировав должный способ расправы с белыми «свиньями». Кстати, любопытная деталь: одну из убийц, Сюзан Эткинс, величали Sexy Sadie («Обольстительная Сэди»). Возможно, дело Мэнсона стало последним предупреждением фанатам, страдавшим острой формой битломании. Не всегда попытки найти скрытый подтекст в песенной лирике так уж безвредны. В данном случае изыскания Мэнсона перестали быть невинной игрой, а вылились в убийства, от которых содрогнулись все «слушатели» тайных посланий. «Бука», которой пугают непослушных малышей, выступила из мрака.

После выхода «Белого альбома» Пол Маккартни начал подумывать о «живом» концерте, с которым могли бы выступить «Битлз». Пришло время вернуться на сцену и сыграть перед преданными фанатами. Дошло до того, что Дерек Тэйлор из фирмы «Эппл» пообещал битлам: такой концерт будет. Однако трения в группе не прекращались, и Полу пришлось напомнить остальным музыкантам, что с момента смерти мистера Эпстайна они вели себя из рук вон плохо… Единственный способ не потерять лицо состоит в том, чтобы трое из нас хорошенько пораскинули мозгами: хотим ли мы чего-то добиться или нам надо об этом забыть? Мистеру Эпстайну стоило сказать что-нибудь вроде: «Ну-ка, собрались», — и мы все слушались. Хотя всегда в душе немного противились этой дисциплине. Но теперь-то глупо бороться с дисциплиной, если это наша опора. Сейчас нам дисциплина жизненно необходима, а мы почти ничего не делаем. Но если мы действительно хотим чего-то достичь, мне кажется, нам нужно немного поднапрячься.

«Знаете, если в этом состоит суть дела, — парировал Харрисон, — то я не хочу этим заниматься… Не хочу делать никакие песни на сцене, потому что всегда выходит ужасно. Получается какой-то компромиссный вариант, в то время как при записи в студии можно работать над ними до тех пор, пока не добьешься того, что хочешь».

Пол и музыкальный директор Майкл Линдсэй-Хогг предлагали дать концерт либо в античном амфитеатре в Тунисе («Ну, знаете ли, по-моему это просто непрактично — тащить туда всех этих людей и аппаратуру», — сказал на это Харрисон); либо на корабле в океане (Харрисон: «Расточительно и безрассудно… Не думаю, что это лучшее с точки зрения акустики место, если со всех сторон вода»). Леннон предложил свой вариант: «Меня согревает мысль о том, что неплохо бы сыграть в сумасшедшем доме».

Когда известия об этих распрях просочились в прессу, концерт отменили, а каждому из пятидесяти счастливых победителей специального конкурса, которые должны были стать обладателями билетов на концерт «Битлз», вручили вместо этого по одному бесплатному альбому.

«Битлз» сами себя подстегивали. В каком направлении двигаться, чтобы не только не опустить планку авангардного музыкального синтеза, поднятую альбомом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», но и суметь достичь больших высот? Публика ждала от них чего-то нового. В журнале «Битл Мансли», посвященном обзору последних новостей жизни и творчества битлов, одну из колонок вел С. Блэйк, задавший вопрос:

На самом деле «Битлз» именно смотрели в будущее. Некоторые перемены помогли группе отвлечься от груза собственных проблем, одновременно способствуя отдалению от публики. Джон Леннон развелся со своей женой Синтией и женился на Йоко Оно. Джон не считал женитьбу необходимостью, а, скорее, видел в ней залог того, что она может перерасти в хеппенинг[42]. Он не прекращал своих авангардистских экспериментов и продолжал делать совместные записи с Йоко. Бесконечные звуковые дорожки, которые заполнялись только ее пронзительными воплями в сопровождении электрогитары Джона, откликавшейся на «вокал» такими же неистово-безумными модуляциями, заставили журнал «Роллинг Стоун» назвать эти новаторские звуки «криками умственно отсталого ребенка, подвергающегося зверским мучениям».

Джон экспериментировал со своей личной рок-группой, которую назвал The Plastic Ono Band (что-то вроде «Пластический оркестр Оно»)[43], и записал вместе с ней песню-лозунг Give Peace A Chance («Дайте миру шанс»). Ленноны проводили bed-ins («постельные демонстрации»)[44], акции hair peace («длинноволосый мир»), заказывали рекламные щиты с объявлениями «Война закончена, если ты этого хочешь[45] — Джон и Йоко», а также выступили с предложением раздать каждому из лидеров стран мира желуди, чтобы они символически посадили и вырастили мир во всем мире[46].

Джон и Йоко сочинили The Ballad of John And Yoko («Балладу о Джоне и Йоко»), которая прославляла социальную революцию. Эта песня была записана при участии только двух битлов — Джона и Пола. Она не получила широкого распространения в радиоэфире Соединенных Штатов, поскольку в ней рефреном повторялась строка: Christ, you know it ain't easy («Христос, ты знаешь, как это непросто»). Эта фраза напомнила американским диск-жокеям прежние замечания Леннона о Христе. Естественно, теперь, когда Брайан Эпстайн умер, Джон не уставал повторять свои ранние высказывания на эту тему. Заявляя, что является Christ's biggest fun («самой большой радостью для Христа»), он тут же говорил: «Да, я по-прежнему так считаю. На ребятишек большее влияние оказываем мы, нежели Иисус».

Такое странное поведение только способствовало дальнейшему отдалению Джона от группы и представляло необъяснимую загадку для его верных фанатов. Джордж Харрисон, чьим воображением завладели музыкально-религиозные формы Востока, записывал песни, отражавшие его увлечение движением «Харе Кришна». Кроме того, он выпустил сольный альбом Electronic Sound («Электронный звук»). По мнению одного из музыкальных критиков, сольные партии Леннона и Харрисона вряд ли предназначались «для человеческих ушей».

Ринго стал больше интересоваться актерской профессией и добился получения роли в фильме Терри Саусерна Candy («Конфетка»). Кроме этого, вместе с Питером Селлером он участвовал в фильме The Magic Christian («Заколдованный христианин»). Естественно, Джон Леннон поддерживал Ринго и считал его лучшим актером из битлов. Эти разительные перемены в судьбе каждого члена Четверки неотвратимо растаскивали ее в разные стороны, но самому неожиданному еще только предстояло случиться. Возбуждение, периодически охватывавшее средства массовой информации при очередной находке «доказательств смерти», не шло ни в какое сравнение с тем шоком, который они испытали, услышав поразительное известие о том, что 12 марта 1969 года Пол Маккартни женился на Линде Истмэн. Молоденькие девушки во всем мире оплакивали окончание холостяцкой жизни Маккартни. Теперь все «Битлз» были женаты.

Нельзя сказать, что женитьба Пола оказалась полной неожиданностью, но предполагалось, что счастливицей должна стать давняя любовь Пола — Джейн Эшер, которая уже много лет считалась его невестой. Мгновенно всплывшие в памяти «улики смерти» услужливо подсказали фанатам, что доказательством замены Пала Маккартни на самозванца как раз и является этот странный брак. Поползли слухи, что двойник Маккартни, Уильям Кэмпбелл, или Билли Ширз, женился на девушке по своему собственному выбору и что остальные битлы выплатили несчастной Джейн Эшер огромную сумму денег, чтобы она молчала о смерти подлинного Пола Маккартни.

Линда Истмэн была удачливым фоторепортером, и сделанные ею фотографии «Битлз» и других групп печатались в различных журналах, посвященных рок-музыке. Маккартни, обзаведясь семьей, отдалился от толпы и записал свой первый сольный альбом McCartney («Маккартни»).

Несмотря на то что каждый из битлов работал над своим сольным проектом, все вместе, как группа, они занимались записью песен для альбома Let It Be («Пусть будет так»). Работа над этой пластинкой была отложена и вновь возобновлена Филом Спектором, хотя альбом увидел свет только через год после того, как «Битлз» окончательно распались. Мелодии из Let It Be казались нетипичными для музыкального стиля «Битлз». Впервые за все время работы группы на звуковых дорожках появилось фоновое подпевание женских голосов. Пол Маккартни пребывал в бешенстве по поводу испорченной песни The Long And Winding Road («Долгая извилистая дорога»), которую он задумывал как вторую Yesterday («Вчера»). Эта размолвка еще более усилила и без того огромное напряжение между музыкантами.

«Битлз» решили снять фильм о записи Let It Be и пригласили в студию киносъемочную группу. Посторонние замечали разлад и усталость в отношениях между битлами. В интервью, опубликованном в издании The Beatles Complete («Все о «Битлз»»), Джордж Мартин вспоминал накаленную атмосферу, в которой происходили записи:

Джордж Харрисон вспоминал:

В интервью журналу «Кроудэдди» в феврале 1977 года Харрисон добавил:

Даулдинг обращает внимание, что строчка Джорджа Wah-Wah — Wah-Wah — you've given me a wah-wah («Ой-ой — ой-ой — мне досталось ой-ой») позже вошла в его сольный альбом All Things Must Pass («Все пройдет»).

Большинство из нас никак не могло взять в толк, почему битлы стремительно расходились в разные стороны, хотя не требовалось нечеловеческого напряжения ума, чтобы понять истинную причину. Ответ, главным образом, упирался в финансы. Организованная группой «Битлз» фирма «Эппл Продакшнз» теряла огромные суммы денег. Леннон жаловался, что в один прекрасный день они обанкротятся. С тех пор как умер Эпстайн, группе приходилось несладко. «Битлз» оплачивали работу слишком большого числа людей, но четверо музыкантов никак не могли сойтись во мнении по поводу кандидатуры коммерческого директора группы.

В этот момент в жизнь битлов вошел Аллан Кляйн, удачливый бизнесмен, который особенно нравился Джону Леннону. Возможно, причиной тому служила биография Кляйна, чей образ жизни в молодые годы здорово напоминал Леннону его собственный. Леннон замечал:

Джон, Ринго и Джордж считали, что финансовые дела группы должен вести Кляйн, тогда как Пол настаивал на другой кандидатуре — своем новом тесте Ли Истмэне. Война битлов продолжалась. Вступление на пост коммерческого директора открывало широкие перспективы. На счет Брайана Эпстайна в свое время отчислялось двадцать пять процентов от общей суммы всех денежных поступлений «Битлз». При правильном ведении дел новый коммерческий директор тоже сумел бы с легкостью заработать миллионы долларов.

Кляйн возглавил «Эппл». Он урезал все необязательные накладные расходы. Это вдохновило Пола Маккартни и Джона Леннона на написание песни You Never Give Me Your Money («Ты никогда не даешь мне денег») — эдакий панегирик финансовому кризису. Однако Аллану Кляйну удалось провести по крайней мере одну удачную сделку: он уговорил «И-Эм-Ай Рекордз» увеличить авторские отчисления «Битлз» с проданных альбомов и довести их до шестидесяти девяти центов за экземпляр. По тем временам это было неслыханным, и розничная цена на долгоиграющую пластинку в Америке подскочила до семи долларов.

Это могло способствовать перетягиванию Пола на сторону Кляйна, ведь финансовое положение понемногу выправлялось, хотя напряжение между битлами не исчезало. В один прекрасный день Джон Леннон нанес визит Полу Маккартни и сообщил ему, что все кончено и он выходит из игры. Джон больше не желал быть битлом.