Пол Маккартни в его собственных словах

ГЛАВА 3. НЕУДАЧА "ЭППЛ": "СУДИ МЕНЯ, СУДИ СЕБЯ"

В. В Америке сборник "Битлз 1967-69" и альбом "The Beatles Adest bat Gddest" снова занимали первые места в списках хитов. Вы были реабилитированы. Считаете ли вы эту удачу странной, необычной?

— Да, это необычно и более, чем странно, ведь раздавались мрачные прогнозы: "Битлз" распались — все кончено. Да и сейчас они есть. На вопрос: "Может ли кто-нибудь из них в отдельности стать популярным?" большинство отвечало — "Нет, не может". Поэтому успех был так приятен.

В. Причиной вашей радости было то, что альбомы были выпущены как средство борьбы с "контрабандой" или то, что они войдут в историю?

— Одной из причин была контрабанда. На самом деле я был не очень заинтересован в их выпуске, даже до сих пор не слушал их. Я потерял большой интерес к делам "Битлз" из-за того, что это наследие "Эппл" и Клейна. Наш распад происходил очень болезненно. Все "Битлз" покончили с собой. Мы хотели спасти фирму, но для этого нужно было прежде всего успокоиться.

В. Недавно начался процесс "Трое Битлз против Клейна"…

— Мне нравилось это дело. О, боже, я так надеялся, что они выиграют этот процесс. Видите ли, даже несмотря на то, что все наши мелкие распри прошли, другой причиной, из-за которой я должен был судиться против троих "Битлз", было то, что мне на за что было осуждать Клейна, хотя я и хотел бы этого.

Я бы вообще отказался от этого процесса. Очень трудно осуждать кого-то, кто тебе нравится. И здесь не имеют никакого значения личные взаимоотношения и то, что Джон написал обо мне песню ("How Do You Sleep" — Прим.) и прочая чепуха. Я до сих пор верю, что никто в мире не может осудить их. Мое участие — это единственный способ остановить Клейна, поэтому я должен был идти на суд. Позже выяснилось, что Клейн убедил в своей правоте Джорджа, не знаю, сколько в этом вымысла.

Наши адвокаты будут всячески освобождаться от лжи. Клейн сделал свою карьеру на компании вокруг Джорджа Харрисона. Причиной была песня "Что-то" из альбома "Эбби Роуд". Это был первый крупный успех Харрисона. и мы все поддерживали Джорджа.

Все складывалось замечательно. Джордж получил большой гонорар и сумел быстро его раздарить, впрочем, это его дело. Хорошо, что Клейн не участвовал в этом деле. Ведь он не только требовал 20 % от выпуска "Эбби Роуд", но и заявлял права на создание собственной фирмы. Таковы были повороты судьбы. Единственное, что меня успокаивает, так это чувство, что я не ошибался. Суд показал, что Клейн, был не тем человеком, которых хотел бы что-то сделать для Джорджа, который бы верил в право артиста иметь свое мнение и делать то, что ему хочется.

В. Однажды в Нью-Йоркском журнале он высказался с "резкой критикой ваших глупостей".

— Да? Он никогда не делал этого раньше. Это нахальство. Он просто не может дойти до моих "глупостей", чтобы хоть как-то критиковать их. Дурак.

В. Вы упоминали, что должны были осудить троих "Битлз", чтоб добраться до Клейна. Что сделал Клейн?

— Главное, меня удерживали обязательства прежнего контракта. Волей-неволей я должен был позволить ему стать моим менеджером. Мне говорили, что я могу судиться с ним, но тогда я должен был выступить против фирмы "Эппл", а значит, и против остальных "Битлз". Два месяца я сомневался и продолжаю утверждать, что просил их позволить мне не приходить, а они отвечали: "Нет, Аллен говорит, что могут возникнуть финансовые затруднения по поводу налогов". Такие затруднения имелись, но я мог бы сам разобраться в них и не приходить на суд. Я не хочу, чтобы мной командовала компания "Эй-Би-Си", не хочу, чтоб мои диски выходили на этой фирме. Когда мне отказали появилась возможность получить нового судебного исполнителя и заморозить капитал. У нас было время подумать хорошенько. До этого Клейн ухитрился получить 5 миллионов долларов, перечислив их на счет собственной фирмы. Он получил 5 миллионов за управление фирмой (кругленькая сумма, ставшая причиной судебной тяжбы). У него весьма неплохие шансы выиграть дело. Он может использовать интервью в журнале "Плейбой" и, возможно, будет потом давать интервью журналу "Роллинг Стоун". Даже убийцы уважает себя больше. А он — не более чем обыкновенный нью-йоркский плут. Джон говорит: "Любой человек, имеющий даже самую ужасную репутацию, не может быть таким подлым". Но это было ленноновское острословие, совершенно случайное. Клейн ранее был осужден по 10 пунктам нарушений уплаты государственного налога (выписки из судебных протоколов 1966-72 годов Окружного суда Северного района Нью-Йорка показывают, что Аллен Клейн признан виновным по 10 пунктам за незаконное уменьшение налогов и утаивание зарплаты служащим — прим. изд.). Обвинение было подтверждено после апелляции в суд второй инстанции 19 ноября 1971 года. Для Клейна артисты — это деньги. Для меня — нечто гораздо более важное.

В. Если Клейн имел основания для роспуска "Эппл", то, как вы думаете, что произошло бы без него?

— Я думаю, что сделать это было бы трудно. Если бы в "Эппл" вошли Истмэны, как предполагал я, остальные могли испугаться, что ради Истмэнов я нажму на любого. Поверить в обратное, согласен, было трудно, тем более, что Истмэны стали моими родственниками. Но они не хотели нажимать на кого-либо. Некоторые говорят: "Все одинаковы в бизнесе". Но это не так.

В. Как вы думаете, для Джеймса Тейлора и некоторых других артистов распад фирмы был желателен?

— Я считаю "Эппл" отличной фирмой. Единственное, что нас беспокоило после распада — это финансовые вопросы. Если у вас уйма "бумажных" забот — списки, программы, отчисления в гонорар и прочее, то надо иметь идеальный порядок, чтобы правильно предоставить счета для конечного представления доходов и налогов.

В. Если Клейн имел основания для роспуска "Эппл", то, как вы думаете, это произошло бы без него?

— Я думаю, что сделать это было бы трудно. Если бы в "Эппл" вошли Истмэны, как предполагал я, остальные могли испугаться, что ради Истмэнов я нажму на любого. Поверить в обратноеб согласен, было трудно, тем более, что Истмэны стали моими родственниками. Но они не хотели нажимать на кого-либо. Некоторые говорят: "Все одинаковы в бизнесе". Но это не так.

В. Как вы думаете, для Джеймса Тейлора и некоторых других артистов распад фирмы был желателен?

— Я считаю "Эппл" отличной фирмой. Единственное, что нас беспокоило после распада — это финансовые вопросы. Если у вас уйма "бумажных" забот — списки, программы, отчисления в гонорар и прочее, то надо иметь идеальный порядок, чтобы правильно предоставить счета для конечного представления доходов и налогов.

В "Эппл" во многом царило единодушие. Для Джеймса Тейлора, несмотря на его неудачные переговоры с фирмой, было правильным сделать свой альбом. Думаю, что не стоило всем осуждать его, притом здесь чувствовалось подстрекательство Клейна. Его манера: "О'кей, давайте распечем этого "отщепенца", ведь он покинул нас". И я до сих пор считаю, что все пластинки, записанные на "Эппл" (Билли Престон, Джимми Тейлор, "Бэдфингер", Мэри Хопкин) были удачными. Все, кто был принят в фирму, имели очень хорошие пластинки, даже Джордж с его "Храмом Радха Кришна" — великолепное дело. Я считаю, что нельзя категорически осуждать действия артистов. Оглядываясь назад, я вижу, что дело шло успешно.

Главное, из-за чего погибла фирма "Эппл" — это потому что мы были менее всего бизнесмены, хотя это бывает очень полезно. Мы искали человека, который рассказал бы нам, как вести "бумажные" дела, но когда мы нашли его, то он сразу же заявил: "… подписывай вот это для меня…" И это стало нашей фатальной ошибкой. Как-то раз я пришел в студию, чтобы дать интервью для рок-шоу. Ко мне подошел и поздоровался человек лет пятидесяти. Мне показалось, что я его где-то уже видел. Выглядел он весьма подозрительно, и я подумал: "Чего он хочет от меня?" Человек затолкал мне в руки какие-то бумаги и сказал: "Я не хочу стеснять вас, Пол, уверен, что вы знаете эти бумаги. Извините, но я исполняю свою работу… жена, дети и тому подобное…" Просмотрел я бумаги и читаю: "Компания Эй-Би-Си обвиняет вас, Джона, Ринго, Джорджа и всех, кто связан с вами… — затем много слов, названий компаний, о которых я даже и не слышал, и в последней строке: — Осуждаем вас на сумму 20 млн. долларов".

Я не хочу быть нескромным и ставить себя наравне с Ван Гогом или другими великими людьми, но здесь видно продолжение истории "О том, как делать деньги на чужом таланте". Идея извлекать выгоду из дела лишь для себя не оригинальна. Но осудить нас на такую сумму — я подумал, что это просто шутка. Насколько я понял его, он считает нас своей собственностью. Самое интересное в этой истории то, что я могу ни под одним документом не ставить свою подпись. Поэтому я почувствовал себя в стороне от этой затеи.

В. Линда упоминала о требовании Лью Грейда, под которым она может не подписываться.

— Это старая история. Примерно в то же время, когда к нам поступали тысячи просьб прилететь на суд туда-то и туда-то, Джордж написал про все это песню "Суди меня, суди блюз". Тогда, казалось, каждый судил каждого.

Лью Грейд неожиданно увидел свои права на сочиненные песни, в который он вложил уйму денег — фактически для того, чтобы завладеть Джоном и мною. Вдруг он обращает внимание, что половина моих песен написана вместе с Линдой, то есть она имела право на эту половину как композитор. Я не думал, что это так важно. С кем бы я ни работал — это мое личное дело. В это время их организация заявляет: "Мошенничество. Пусть вернут часть денег". Я написал Лью Грейду длинное письмо: "Не думайте, что я обязан что-то сделать для вас и не думайте, что можете судить меня." Он ответил весьма разумным письмом, не помню его подробно, но это хорошее письмо. Просто этот Лью по-настоящему хороший человек.

В. Вы сняли для него фильм "Джеймс Пол Маккартни".

— Да, к тому времени все тяжбы были прекращены.

В. Как были задуманы ваши телефильмы "Джеймс Пол Маккартни" и "Волшебное таинственное путешествие"?

— "Путешествие" было задумано в самолете на пути из Лос-Анджелеса. Знаете, в самолете меня приносят напечатанным на больших листах, и я стал рисовать на таком листе. Вот тогда мне и пришла в голову идея снять телефильм. Уже дома мы назвали его "Волшебное таинственное путешествие" ("Magical Mystery tour"). Появилась идея повесить объявление на витрине магазина. Объявление, приглашающее в "волшебное таинственное путешествие". Кто-то заходит, покупает билет и вместо обычного сервиса предпочитает сверхволшебство. Пускай путешествие никогда не было в действительности волшебным, но идея фильма была такова.

Каждый придумал по несколько трюков. Джон предложил небольшое происшествие. Джордж рисовать декорации. Мы как бы строили фильм. Затем арендовали междугородный автобус. По адресной книге отобрали артистов. И как только все сели в автобус, мы сказали: "O'кей, действуйте!" Не было никакой подготовки.

Телефильм "Джеймс Пол Маккартни" был подсказал посторонними людьми. Они предоставили нам полную свободу". Было очень заманчиво попасть на телеэкран.

В. Вы были огорчены тем, что "Волшебное путешествие" не было показано в Америке?

— В то время я думал "А, чтоб мне провалиться…" Но затем все это стало напоминать историю с фильмами Марлона Брандо. Их сначала тоже не понимали. Интерес к фильму стал расти. "Путешествие" чем-то напоминало фильм "Бурный номер". Но что ни говори, это немного "волшебный фильм". Я думаю, что еще придет день "Волшебного таинственного путешествия".

В. Очень интересна реакция на фильм "Джеймс Пол Маккартни". Некоторые части фильма понравились публике, некоторые — нет.

— Ну, это и понятно. Знаете, многие считают, что мы могли бы сделать более удачный фильм. Это немного горько. В фильме были прекрасные комментарии, но я получил много и грустных писем, в основном от стариков…

В. Приглашал ли вас Джордж Харрисон принять участие в концерте для Бангладеш?

— Джордж приглашал меня, но было много проблем, кроме проблемы с визой. Тогда еще существовала фирма "Эппл". Когда "Битлз" распались, я подумал: "Хорошоб распались, нет больше никаких распорядков… Мы только распались и собираться снова… это будет выглядеть просто ненормально". Были еще другие обстоятельства, которые я сейчас не помню. Я был раздражен: "Я не пойду на концерт, если он не позволит мне выйти из контракта", — примерно так.

С годами у нас возникли проблемы: почему никто не должен знать о разрыве нашего товарищества? Я считал безумным продолжать содружество только на бумаге, если мы распались как группа. Но мы были связаны договором. Я хотел уничтожить его, а они говорили: "Нельзя. Налоги". И Клейн повторял: "Ребята, вы не можете сделать этого. Вы должны оставаться вместе". Понимаю, почему он так говорил. Он укреплял мысль о непосильных налогах. Ужасное время. Ужасней, чем даже после распада, там уже был выход горечи. Мне казалось, что все и все против меня. Они не разрешали мне забрать свою долю и отделиться. Просто какое-то сумасшествие по принципу "око за око". Если ты не пойдешь туда ради меня, то я не сделаю то-то для тебя. Я склонен был видеть в других просто обострившееся чувство бизнеса.

В. Ли Истмэн говорил, что шоу, которое вы будете давать для "Феникс Хауз", является частью соглашения и частью турне.

— Сейчас у нас только одна задача — собрать группу. Люди из "Феникс Хауз" помогли мне съездить в Штаты. Мы ходили смотреть один из их филиалов в Восточном Гарлеме. Это фантастично. Не думал, что он может быть таким большим. Я представлял его очень унылым. Но это прекрасное место. Конечно, не праздничное. Поражает дисциплина и строгость, исходящие от любви. Любой, кто нуждается в куске хлеба и лекарствах, найдет их здесь.

В. Какова была реакция, когда вы пришли туда?

— Великолепная. Мы просто пожали друг другу руки. Их хор спел несколько песен, и мы продолжили обход. Там был один парень, который рассказал необычный случай, происшедший с ним — он сам починил водопровод в ванной. Они все гордились этим, потому что они почти ничего не делают.

В. Вам нравятся большие или маленькие турне по Америке?

— Настоящее большое турне. Если уж вы приехали в Штаты, то нельзя делать турне впопыхах. Теперь мы можем сделать большое концертное турне, хотя и трудно найти подходящее время.