Пол Маккартни в его собственных словах

ГЛАВА 7. "ВЕНЕРА И МАРС ХОРОШИ НОЧЬЮ"

Песня из только что вышедшего диска "Венера и Марс" была сразу же включена в хит-программу. В тот день Пол включил приемник своего "Роллс-Ройса" и услышал "Послушай, что скажет человек".

"Звучит хорошо, — решил лидер "Крыльев" — это будет чудесная летняя пластинка". Как будто в доказательство этому "Кэпитол Радио" включили ее в сборник "Любимые песни".

"Смешная история произошла с этой песней, — улыбаясь, рассказывает Пол. — Это была одна из песен, на которые мы возлагали большие надежды. Всякий раз, когда я играл ее на пианино, мне говорили: "О, прекрасная вещь". Но когда мы сделали запись в студии, то нам показалось, что вместе мы не добились успеха. Тогда решили кое-что добавить к записи. Пришел Дэйв Мэсон и мы отшлифовали звучание гитары, а затем загорелись сделать хороший проигрыш. Просто было бы здорово добавить к весьма чистому музыкальному сопровождению лирическое соло. Кто-то сказал, что здесь рядом живет Том Скотт. Мы позвонили ему домой и он приехал в студию со своим саксофоном. Инженер записал его вариант. Когда остальные прослушали эту запись, то не поверили, что он так быстро смог подобрать мелодию. Тогда он сыграл еще раз, но добавил несколько тактов. Чувствовалось, что всю душу Том вложил в первую запись, и мы перенесли ее на диск. Я считаю, что у него вышло прекрасное соло."

Мы наблюдаем стремительный взлет группы на гребне волны удачи. Недавно альбом "Группа в бегстве" получил приз как лучшее произведение вокальных групп 1974 года, а "Венера и Марс", вышедший следом, достиг полуторамиллионного тиража. Песня "Ферма Юниоров" из этого альбома необычайно долго держалась в списке десяти лучших — семь недель. Адвокат Пола завершил подготовку к заключению нового контракта с фирмами "EMI" и "Кэпитол", контракты с весьма щедрыми условиями.

Когда Маккартни идет в ресторан, ему вспоминается совет, данный Ли Истмэном: "…непременно оставайся простым человеком". Но Пол замечает, всегда, что для туристов он — как красная тряпка для быка. "Господи, я не верю, что разговариваю с Маккартни!" — дрожащим голосом говорит студент из Канады. "Вы не могли бы попозировать с моей женой?" — просит итальянский парень, приехавший в Англию провести свой медовый месяц. Маккартни всегда согласен. Нельзя, правда, сказать, что все это вызывает у него бурю восторга.

Пола захватили малорадостные заботы, связанные с желанием Роберта Сигвурда снять фильм "Джон, Пол, Джордж, Ринго… и Берт".

Пол: — я не в восторге от этого. Сначала была идея написать сценарий для театрального представления в ливерпульском театре "Эвример". Многие, придя туда, сказали бы: "О, а ведь это "Битлз".

На этом можно было заработать много денег. Сценарий писал простой ливерпульский парень, и вышло неплохо. Но в нем почти не было самой истории "Битлз". Автор как бы взял сообщение из прессы, которое имело отношение к "Битлз", не вникая по-настоящему в подробности. Просто сделал своего рода попурри. Это очень веселый сценарий, многим он нравится. Но теперь хотят сделать фильм, который, по-моему, неизбежно перерастет в "Историю жизни "Битлз".

План этой пьесы непонятен и неправилен. Так, я представлен только как бизнесмен, хотя им я стал лишь в конце "Битлз". Из Джорджа сделали религиозного уродца. Это ничего общего не имеет с тем, какими были "Битлз". И еще. Они и не думают беспокоиться о выплате нам процентов, а я считаю, что это наша жизнь, а мы еще живы, и это надо учитывать.

В альбоме "Венера и Марс" Маккартни использует некоторые технические приемы, освоенные им, когда он еще был в "Битлз". Пол обращает внимание на то, что этот альбом имеет наиболее связанную тематику песен по сравнению с другими его работами. Например, многое объясняют песни "Слушай, что сказал мужчина" и "обращайся с ней осторожно/Одинокие старые люди". В обоих появившихся вариантах этого альбома проявляется склонность Пола к доведению альбома до совершенства, наглядно проявившаяся еще в "Сержанте Пеппере".

Пол: — Когда мы были в Штатах на праздновании окончания работы над альбомом, кто-то пришел и поздоровался с нами: "Хелло, Венера! Хелло, Марс!" Если я и пишу, то абсолютно не обязан писать о себе, несмотря на то, что "специалисты по психоанализу" говорят: "Да, это вы, супруги".

Песня "Венера и Марс" об одном вымышленном парне, который нашел себе подругу на звезде "Зед"- "… мой друг, который изучает звезды". В первом варианте были другие слова — "мой хороший друг, прилетевший со звезды". Может, отсюда и двусмысленность. Я даже не предполагал, что получится такое название двух соседних планет. Что могло прийти в голову? Юпитер? Нет, не подходит. Сатурн? Нет. Венера и Марс? Великолепно. Позже узнал, что Венера и Марс только что были в фазе затмения. Кажется, только раз в сто лет случается такое. Маккартни также отрицал, что упомянутые им города и места в песне "Рок-Шоу" запланированы им для следующего предполагаемого турне.

Пол: — Это просто совпадение. Концерт в "Гибоув" пришел в голову потому, что там мы играли во время турне "Крылья-73" по Европе. Поэтому для рифмы со словами "рок-шоу" я взял "гибоув" в английском произношении. "Длинные волосы" ("Лонг хэа") хорошо рифмуется с "Мэдисон Сквэа", а "рок-н-ролл" с "Голливуд Боул". Часто случается, что те слова, которые впоследствии оказываются замечательными, найдены лишь для рифмы.

Пол говорил, что уверен во всех участниках ансамбля.

Пол: — Нам понравилась эта идея — нынешним летом выехать из Англии, немного побыть за границей, чтобы написать побольше песен, а затем осенью сделать пластинку. Да, смешно получилось. Ушел Генри Маккалаф, а пришел Джимми Маккалоч. Мы потеряли Джеффа Бриттона, англичанинаб а нашли Джо Инглиша, американца.

Новые музыканты должны были подготовиться, чтобы играть в стиле отличном от обыкновенного рок-н-ролла. Песня "Ты дала мне ответ" звучит так, будто родилась в эпоху "больших групп", когда Пол Маккартни одевался старомодно, а его возлюбленная Линда носила длинные до пола платья.

Пол:- Я знаю, что это своего рода рок-н-ролльный альбом, но в нем есть несколько хороших вещей не в роковом стиле. Например, песня "Ты дала мне ответ". Настоящая, мелодичная, старомодная песня времен Фреда Астера. В детстве я слушал музыку Фреда и Билли Кэтона, смотрел фильмы Астера. Их и сейчас показывают по телевидению. Эти фильмы в чем-то лучше сегодняшних. Помню, однажды в Ливерпуле я спел какую-то старую мелодию, и моя тетушка сказала мне: "Знаешь, это так похоже на Джека Буканена, он был моим любимцем". (Буканен — звезда английских эстрадных мюзиклов, снимался вместе с Астером). Я не против сближения стилей, это даже романтично.

Маккартни способен из обычного рядового случая создать занимательную историю. Посмотрев по телевидению фильм Астера, он написал песню "Ты дала мне ответ". Пенни Лейн могла быть только унылой ливерпульской улицей, но в песне Леннона-Маккартни она зазвучала как приют для интригующих личностей. Обыкновенная покупка комиксов дала ему идею песни "Магнето-титаниевый человек".

Пол: — Да, Магнето-титаниевый человек — это персонаж из "Мервел Комикс". Когда мы отдыхали на Ямайке, то каждую субботу ходили в универсам, чтобы купить новые комиксы. Я не читал комиксов с 11 лет и думал, что вырос из них. Но пару лет назад снова зачитался ими. Великолепные рисунки. Люблю читать беллетристику, вроде книги Азимова "Основание". Мне он нравится за широкий кругозор, за его мечты. Во втором варианте "Венера и Марс" поется: "Сидим в холле огромного кафедрального собора, ждем транспорт, чтобы улететь…" Это похоже на фантастику. Будто мы ждем космический корабль "21 Зет Эн Эй 9", как в книге Азимова. Мне понравилась идея: сидим в соборе и ждем "летающее блюдце", чтобы улететь на Венеру или Марс.

На Би-Би-Си передачи о рок-музыке занимают всего 35 часов в неделю. В основном, эти передачи идут днем, а затем рок-песни много раз повторяются в детских передачах или в разделах "По заявкам домохозяек". Но такие группы, как "Лед Зеппелин" или "Джетро Талл" вообще редкие гости на радио.

Пол:- У нас в Англии, как вы знаете, радиовещание налажено плохо. Я разговаривал с одним из руководителей "EMI" и высказал мнение, что Би-Би-Си должна иметь отдельную станцию, которая передавала бы хорошие записи типа "Роллинг Стоунз", "Битлз", "Лед Зеппелин", те песни, которые хотят слушать люди. Он отвечал, что у них не хватает времени на музыкальные причины. Но это не причина, могли бы просто лучше использовать имеющееся время. Если вы не хотите, чтобы ребята " ушли в подполье", то дайте им что-нибудь интересное. Когда я был подростком, то был всего один час музыкальной программы в неделю. Причем, в этот час передавали одну из любимых шоу-программ отца, и нам приходилось спорить, кто будет слушать радио. Я предложил сотруднику "EMI" отдать время передачи "Советы садовникам" для проигрывания записей "Лед Зеппелин", но он улыбнулся и сказал: "О, такого вы никогда не добьетесь в Англии". Я считаю, что такая позиция — единственная причина, из-за которой мы и вправду ничего не добьемся.

У Маккартни есть и личные причины быть недовольным английскими законами. Это его расходы по уплате государственной пошлины, выражающиеся в крупной сумме.

Пол: — Из-за крупной пошлины мы вынуждены записывать диски за границей. У себя дома я получаю 2 % гонорара, а правительство — 98 %. Американское правительство получает 30 %. Все же 70 % намного лучше 2 %.

Но даже несмотря на это, Пол, по его собственным словам, "Британец насквозь". Настолько, что свою собственную жену, американку, называет "подданной Британии".

Пол: — Я не смогу покинуть Англию. Многие уезжают из страны, пытаясь сделать это непохожим на бегство. А вот Элтон Джон никогда не уедет из своей страны, потому что он — истинный англичанин.

Англофобия Пола настолько велика, что он чувствовал непреодолимое желание высказаться против вступления Великобритании в "Общий рынок" незадолго до июньского (1975) референдума. Его комментарии, напечатанные на первых страницах одной газеты, были такими саркастичными, что редактор этой газеты был временно отстранен от работы для выяснения его взглядов. Даже в своих музыкальных статьях Пол выражал нелюбовь к ЕЭС.

Несмотря на резкость своих высказываний, Пол воздержался от участия в компании с той или другой стороны за неделю до референдума. Движение за привлечение популярных певцов к референдуму потерпело неудачу, а Тим Райс, автор рок-оперы "Иисус Христос — Супер-звезда" выступил по Би-Би-Си в поддержку британского членства. Пол снова ярко продемонстрировал свои патриотические чувства в записи альбома "Венера и Марс". Он записал песню Тони Хэтча "Перекресток".

В начале лета группа "Крылья" принимала участие в съемках одноминутного ролика для рекламы своего нового альбома. Для съемки был использован бильярдный дом в "Гобенл Парк". В сезоне 1975-76 было смонтировано два фильма группы "Крылья".

Пол: — Первый фильм — с ударником Джеффом Бриттоном. Тогда мы репетировали в студии "Нэшвилл". Мы просто пришли и отсняли номера, которые репетировали. Потом эти кадры были смонтированы в фильм под названием "Аплодисменты одной рукой". Второй фильм мы начали снимать два года назад и только теперь закончили его. Это своего рода детский фильм.

Повышенный интерес к телевидению как к средству дополнительного дохода был лишь частью планов Маккартни сделать упор на профессионализм в своих делах. Бурно начав свой четвертый десяток, рок-певец теперь прочно связан со столпами шоу-бизнеса и экспертами по этим вопросам. Британский ветеран развлекательных программ Брайан Бролли был менеджером Маккартни. Ли Истмэн, отец Линды — его американский адвокат. Джордж Мелли был уполномочен написать очерк об альбоме "Венера и Марс". А Пегги Ли была его представителем при решении вопроса о кредите фирме "Кэпитол" на трехразовый выпуск диска "Группа в бегстве".

Пол Маккартни не появлялся на американской сцене с 1966 года, когда "Битлз" дали свой последний концерт в Сан-Франциско. "Крылья" впервые вышли на сцену в одном из английских колледжей в 1972 году. Затем выбрали несколько городов Англии для гастролей в 1973 году. Тогда они играли песни из альбома "Red Rose Speedway". Но все эти выступления прошли тихо, незаметно, без сенсации. Присутствовало какое-то чувство случайности. Атмосферу на гастролях трудно было сравнить с атмосферой на концертах "Битлз". Как и опасался Пол Маккартни, на него смотрели в свете бывшего члена "Битлз". Группа специально не исполняла песни Леннона-Маккартни, поэтому их концерты были открытием новой группы "Крылья". В журнале "Роллинг Стоунз" от 21 июня 1973 года было дано такое объявление:

Пол Маккартни и "Крылья"

Новый Театр, 12 мая 1973 года7

Во втором турне также не было упоминаний о "Битлз". Те, кто думали, что услышат старые баллады времен "Битлз", обманулись. Группа вышла на сцену в черных костюмах и сыграла несколько роковых номеров, прерывавшихся мелодичными вещами типа "Луны над морем" "Моя любовь", "Живи и дай умереть". Хотя Пол Маккартни и объявил несколько первых номеров сам, концерт не был просто шоу Маккартни. Когда на сцене появился Генри Маккалаф, был момент "взрыва из прошлого". Денни Лейн исполнял свой боевик 1965 года, который он пел тогда с ансамблем "Муди Блюз". Денни Лейн снова доказал, что он лучший исполнитель песни "Скажи, что ты не представляешь", которая принесла большой успех Колину Блунстоуну. Зал превращался в "бурю эмоций", когда Маккартни перед каждым номером любезно разрешать публике немного пошутить. Так продолжалось до тез пор, пока Пол не сказал, что музыканты закончили свое выступление и теперь каждый может "трясти своей… или чем угодно". Все участники появились на сцене и половина публики кинулась к своим любимцам. Несколько фанатов хотели вскочить прямо на сцену… В завершение концерта — песня 2 "Хай-Хай-Хай", вызова "на бис". А песня "Длинная Салли" исполнялась в кромешном аду. "Крылья" расположили к себе публику, применив пару новых световых эффектов, избегая монологов и сольных номеров. Линда Маккартни, которую обозреватели газет считали самым большим "обманом" ансамбля "Крылья", почти полностью доказала свое право на участие в концертах. Только однажды, когда Пол поставил ее играть на электропианино, Линда сбила ритм и выглядела посторонней на сцене. Это был концерт, заслуживающий внимания, доказавший, что время насмешек прошло.

Пол: — Теперь у нас все в порядке, потому что есть альбомы "Группа в бегстве" и "Венера и Марс". Мы должны теперь подумать о том, что многие хотели бы услышать мои песни 60х годов.

Последние волнения насчет возможного объединения "Битлз" улеглись в начале 1974 года после выхода альбома "Ринго", включавшего композиции Леннона, Маккартни и Харрисона. Альбома, показавшего, насколько не возможна совместная работа этих музыкантов на сцене и в студии.

Период выступлений в "Битлз" — теперь лишь короткое упоминание в новой официальной биографии Пола Маккартни, напечатанной фирмой "Маккартни Продакшнс" в серии "Кто есть кто". Ансамбль "Крылья" — новая фаза его карьеры. Итак:

Маккартни, Джеймс Пол, англичанин. Награжден Орденом Британской империи. В 1972 году создал собственную группу "Крылья". Композитор; написал музыку для фильма "Семейный путь" (1966 г.), песни для фильма "Живи и дай умереть" (1973 г.).

Телевизионные фильмы: "Волшебное таинственное путешествие" (1967) и "Джеймс Пол Маккартни" (1973 г.)

В 1975 г. награжден двумя американскими Гран-при за альбом "Группа в бегстве", включая приз за лучшее вокальное исполнение.

Жена: Линда Истмэн, американка. Три дочери: Хезер, Мэри и Стелла7

Занятие: фирма "Маккартни Продакшнс Лимитед", Лондон.

Дочери в большей степени знают своего отца как участника ансамбля "Крылья" нежели "Битлз". Стелла шокировала всех однажды на концерте Элтона Джона в июне 1975 года в Уэмбли. "Это Ринго!" — воскликнула она, указывая на мужчину, немного похожего на мистера Старки. "На фотографии "Битлз" она узнала Пола: "Вот это папочка! А это кто?" — удивилась она, показывая на Леннона.

Дети всегда вместе с родителями: в поездках, при записи альбомов и на отдыхе. Как объясняет Пол, поездки за границу нужны не только из соображений уменьшения налогов. "Я считаю такие поездки очень полезными для детей. где бы они ни были, везде мы стараемся создать домашнюю обстановку. Плюс, рядом всегда много хороших людей. Я уже не говорю о таких вещах, как бассейн в Лос-Анджелесе, "Марди Гра" в Нью-Орлеане (праздник типа карнавала — прим.) — это мечта многих ребятишек.

Такая забота о семье приятно удивляет, ведь глава семейства — мировая знаменитость.

Маккартни признает, что теперешняя его жизнь весьма далека от тех переживаний, которые сопутствовали ему в период выступлений в "Битлз". Но иногда он и сейчас не обходится без них.

Пол: — вы слышали о Пите Хэме? Я очень огорчен. Он повесился в своей пустой комнате на Голдернс Грин весной 1975 года. Я написал для его группы "Бедфингер" первую их удачную композицию — "Налетайте, разбирайте", а затем Хэм и его товарищи сочинили ряд удачных песен "Это не существенно", "День за днем", "Бейст Блю" и др. Пит был прекрасным человеком. Я каждому говорил, что он отличный парень. Услышав об этом, я сразу подумал, чем бы я мог помочь ему неделю назад?

Линда: — Это похоже на смерть Джими Хендрикса. За неделю до смерти мы разговаривали с Питом и пригласили его к нам в Шотландию.

Смерть Пита Хэма подвела итог многообещающему периоду фирмы "Эппл".

Только Джеймс Тейлор, который играет сейчас в группе "Предостерегающие братья, и Билли Престон смогли добиться успеха. Сам Маккартни порвал свои связи с фирмой "Эппл" в 1975 году, перейдя под фирму "Кэпитол". Трудно подробно рассказать о тех путях, которые привели Пола Маккартни от "Битлз" к сегодняшнему дню. Партнеры Пола живут в разных странах. Он много раз менял менеджеров, пока не установил связи с отцом Линды. Его пластинки по-прежнему выходят и в Англии и за границей. Состав "Крыльев" часто меняется. Звукорежиссурой Пол предпочитает заниматься сам и не полагается больше на услуги Джорджа Мартина. В противоположность многим рок-певцам 70х годов, Пол Маккартни вернулся не из мира наркомании или безнравственности, а из мира собственной славы.