Дерево средней высоты, но отдельные экземпляры достигают двадцати метров, листья овальные со слабо волнистыми краями. Плоды либерики в сравнении с аравийским и конголезским кофейными сортами, имеющими большее промышленное значение, обладают не столь хорошими вкусовыми качествами, у них ниже содержание сахаров, но выше содержание кофеина. Либерика чрезвычайно устойчива к заболеваниям и вредителям кофейного дерева. Выращивается во многих странах.
Перед окошечком кассы выстроилась длинная очередь, там звучит французская и греческая речь. Фиат пробирается в обход и ныряет под металлическую загородку, направляющую людской поток; недовольное ворчание французов он игнорирует.
— Мне назначено, — говорит он молодому человеку, который восседает за кассой, отделенной от публики стеклом. В сыновья мне годится, думает Фиат, когда парень хамовато бросает, что он, кассир, ничего ему не назначал.
— А с вами я и не собираюсь разговаривать. — Фиат не отступает: он не даст сбить себя с намеченного пути.
— Игнорируй людей, — наставлял его Финценс, утром, когда они собирались — Фиат в зоопарк, Финценс в собор. — Игнорируй помехи, которые будут возникать на твоем пути, все внимание — на объект.
— Мне к директору.
— Так это вам через другой вход надо. Тут не войдете.
— Может, пропустите меня?
— Дирекция не здесь, вам через другой вход.
— Послушайте, вы же отлично знаете, что отсюда до другого входа полтора километра.
— Здесь вход только по билетам. Купите билет. Или у вас годовой?
— Ну да, годовой. Только я его дома забыл.
— Ничего не поделаешь. Надо купить билет.
— Ну вот что, пропустите меня. Мне назначено. Позвоните в дирекцию.
— Вы же видите, какая очередища. Сезон в разгаре.
— Не препирались бы со мной, так давно уже все кончилось бы.
— А кто тут препирается?!
— Вы, кто же еще. Можете ведь пропустить меня.
— Так, знаете ли, все проходить будут.
Стиснув зубы, Фиат под аккомпанемент французской ругани (греки то ли погрузились в философические раздумья, то ли стоически ждут своей очереди) топает к другому входу. Понятное дело, ничего ему не назначено. Он даже не знает, кто тут директор. Знает, что прежнего недавно уволили, на его месте теперь дама, директриса.
«Передо мной столь обширное поле деятельности, что я должна еще дорасти до этих масштабов», — сказала она недавно в интервью по радио, Фиат случайно услышал. Когда Финценс повелел ему устроиться в какой-нибудь зоопарк, он сразу вспомнил это интервью, они тогда решили, что Фиат начнет поиски с городского зоопарка.
Директриса рассказывала, что она специалист по разведению проблемных животных, проблемных в том смысле, что в неволе они не размножаются. Речь не о крупных хищниках, которые демонстрируются во всех зоопарках мира. Львы, например, в неволе размножаются довольно неплохо. Проблемными директриса назвала некоторых диковинных страусов, Фиат не запомнил, как они называются. Европейские ночные бабочки тоже весьма проблемные существа, продолжала директриса, в отличие от тропических, которые хорошо размножаются в неволе. Голос директрисы, спокойный, уверенный, и манера отвечать прямо, не увиливая, — все это Фиату понравилось. Когда журналист спросил, почему хищных птиц содержат в таком маленьком вольере, где, за недостатком пространства, они не имеют возможности летать, тогда как при современном уровне научных знаний… — она ответила коротко и ясно, мол, в природных условиях хищные птицы носятся туда-сюда по воздуху только пока охотятся, а когда они сыты, то сидят себе на месте. В конце интервью директриса упомянула, что ее учреждение приглашает на работу волонтеров, то есть людей, которым интересно попробовать себя в качестве служителей зоопарка. Особенно полезна такая деятельность чиновникам и прочим конторским служащим, с их стрессами и нервными перегрузками. Для них зоопарк — идеальное место, настоящая лечебница. И тут в душе Фиата зародилось подозрение. Что, ей бюджет не позволяет нанимать штатных сотрудников, поэтому она и приглашает волонтеров? Как-то не поверилось ему в зоопарк-санаторий для нервных чиновников; Фиат сердито выключил радио.
Но теперь ему открылись кое-какие возможности. Он предложит свои услуги в качестве волонтера. Тощий, усталый, — чем тебе не истаявший от нервных стрессов менеджер? Взял небольшой отпуск, желая отдохнуть от экономики… Он сыграет такого вот утомленного горожанина, которого потянуло «на природу». Природа, конечно, сидит за решетками, но это и к лучшему. Это вписывается в стереотипный образ: канцелярская крыса, какую он собирается сыграть, не рискнет связываться с настоящей живой природой.
«Итак, простись с румыном Раду, твоим столь любезным тебе “другим я”, предпринимателем из электрички. Начинаются новые времена, — сказал Финценс, — в этом ты скоро убедишься». Ладно, зато Фиат сам себе присвоил звание доктора наук. Хотя это опять-таки идея Финценса. «Доктор» перед фамилией производит впечатление и внушает доверие. И, разумеется, Фиатом называть себя нельзя. Доктор Фердинанд Нойперт.
На служебном входе никто ему не преграждает путь. Можно каждый раз проходить тут, не покупая билета, думает Фиат, толкая железную решетчатую дверцу. Она закрыта, но не заперта. Впервые в жизни Фиат в зоопарке. Подобными заведениями, как он про себя называет зоопарк, он никогда не интересовался.
Впереди светло-коричневое здание. Это и есть дирекция? Две молодых особи в резиновых сапогах как раз выходят из дверей.
— Извините, где тут дирекция?
Даже не обернулись в его сторону.
— Простите, пожалуйста! — повторяет он громче. Ну что за свинство: обращаешься к кому-то с извинениями, а на тебя даже не смотрят.
Одна из особей в сапогах, та, что мужеского пола, оборачивается:
— А? Чего?
Изысканно вежливы его будущие коллеги, ничего не скажешь. Внимание на объект, напоминает он себе наказ друга.
— Мне бы в дирекцию.
— Это вон туда. Но там закрыто.
— Как закрыто? Сегодня же рабочий день.
— А все равно закрыто.
— Когда же можно застать директоршу? Мне назначено.
— Назначено? Ее никто не может застать. У нее дел по горло. И постоянный стресс. Вот даже я, а я тут пятнадцать лет проработал, видел ее один раз только, когда прием был в честь ее назначения на должность. А с тех пор ни разу. Вы бы лучше с кем другим назначили встречу. Честно, советую вам, а то до конца своих дней прождете без толку.
Пятнадцать лет он тут проработал? А на вид ему самому-то — ну, девятнадцать. Фиат с любопытством присматривается к парню, который вдруг разговорился.
— Хорошо, — мало-помалу Фиат все-таки приходит к выводу, что парню можно верить, — а с кем, кроме директорши, я мог бы поговорить?
— Да хоть со мной. — Парень переминается в своих зеленых сапогах и широко ухмыляется.
Еще один со ртом до ушей. С лягушачьей физиономией. Парень чем-то напоминает Фиату хозяина писчебумажного заведения. До недавнего времени он не замечал, что в этой местности так много людей с оплывшими «лягушачьими» лицами. Фиат решает вернуться домой и еще раз обсудить с Финценсем свою тактику в зоопарке. На сегодня хватит с него усердия и внимания на объект. Все хорошо в меру.
— Составим письмо, заявление, все чин чином изложишь, отчего да почему. Подпишешься: д-р Фердинанд Нойперт, и дело будет в шляпе. Вот увидишь.
— А если они и правда возьмут меня на работу, а там выяснится, что нужной нам кошки у них нет?
— Придумаем какой-нибудь предлог, почему тебе позарез надо уволиться. Например, у тебя аллергия. На кошачью шерсть!
— Будем надеяться, аллергии у меня нет, а то весь наш план рухнет. Слушай, а не попробовать ли в порядке эксперимента мне проглотить немножко кофейных зерен? Может, от ферментов в моих кишках будет тот же эффект?
— Какая мерзость приходит тебе в голову! — Финценс вскакивает, заслоняет лицо рукой и с воплем: «Talk to the hand!»[3] — пулей вылетает из комнаты.
Он оказался прав. На официальное письменное заявление очень скоро пришел ответ:
Глубокоуважаемый г-н д-р Нойперт!
Благодарим за Ваше обращение. Просим Вас связаться с руководителем отдела кошачьих. Маг. Аджар договорится с Вами о личной встрече. Тел.: 160 11 975.
С наилучшими пожеланиями,
секретарь дирекции
Леонора Заам.
Голос Аджара в телефоне звучит приветливо. Фиат думал, с ним будет говорить кто-нибудь угрюмым медвежьим басом. А у этого парня голос молодой и мягкий, похоже, он искренне рад звонку. Фиат настроился разыграть из себя этакого энтузиаста, любителя фауны, освежил в памяти кой-какие сведения о жизни животных, чтобы при случае в разговоре блеснуть эрудицией. Например, о европейской рыси, о тех десяти экземплярах, которые еще шныряют в лесах Карнийских Альп, давно уже в ошейниках, с датчиками, передающими информацию, вплоть до координат GPS, на мобильный телефон профессору, который ими занимается, благодаря чему известно, где в данный момент находится та или иная рысь. Эту басню Фиат вычитал в газете еще в те времена, когда каждый день катался в электричках. Она показалась ему настолько фантастической, что запомнилась.
На встречу в зоопарке он отправляется, заранее предвкушая спектакль, — дома он скалил зубы и даже песни пел, готовясь разговаривать непринужденно и приятным голосом, мало того, он и костюм сменил: нарядился как фанатичный любитель рыбок, птичек и прочей фауны.
Фанатичный любитель животных, сказал Финценс, должен быть одет как исследователь-натуралист, и выдал Фиату плотные желтоватые брюки, — такие, по его мнению, носят исследователи-натуралисты. Штанины сплошь в карманах — на уровне колен, и выше и ниже, по три кармана на каждой, причем два на кнопках, один на молнии. Итого шесть карманов. «Надевай, — повелел Финценс, торжественно воздев штаны и потрясая ими в воздухе. — Повезло, на распродаже купил».
— Да они мне не подойдут.
— Прекрасно подойдут. Они кому угодно подойдут, тут не пояс — резинка вдернута.
Фиат уходит в ванную, где висит единственное в квартире зеркало. Вертится, крутится перед ним, но все же не понимает, хорошо ли выглядит в роли естествоиспытателя. Край зеркала как раз там, где начинаются штаны.
— Они мне совершенно не идут. Словно и не я.
— Тем лучше. — Финценс заглянул в ванную, его лицо в зеркале сияет улыбкой. — Ты и не должен быть самим собой. — Он еле удерживается от смеха. — Ты менеджер с измочаленными нервами и страстный обожатель пальмовых куниц.
Когда-то давно Фиат был робким. И когда-то давно он решил: робость до добра не доведет, значит — баста. Точно так же он однажды решил бросить пить колу, и так же решил не целоваться с девочкой из параллельного класса, которая за ним бегала. Наверное, в четвертом или пятом классе гимназии это было, — он понял тогда, что, иной раз, если хочешь чего-то достичь, нужна лихость. Всякое обращение к себе Фиат воспринимает как атаку и в то же время как пакт о ненападении. Если он понимает, что от разговора не отвертеться, он заранее соглашается со своим собеседником, лишь бы самому сказать последнее слово.
В этот раз все гораздо проще. Куда идти, он знает. Даже не оглядевшись, чтобы увидеть, слоняются ли поблизости сотрудники или еще кто, он твердым шагом входит в дирекцию. Там, за столом, сидит женщина, над ней висит табличка «Информация».
— Простите, — деликатно кашлянув, Фиат приступает к делу. И тотчас понимает: она не прощает никогда и ничего. Зыркнула исподлобья и отвернулась.
— Простите, мне бы нужен Аджар.
— Аджар?
А тон-то какой! Будто аджар — заразная болезнь, против которой надо сейчас же, пока не поздно, сделать прививку.
— Мне назначено.
— Аджар…
Теперь эта женщина говорит упавшим голосом, как будто все потеряно, все погибло.
— Не подскажете, где его найти?
Она смотрит на Фиата долгим проникновенным взглядом, словно хочет выпытать некую тайну. И молчит. Он делает шаг к двери, из-за угла быстро выходит миниатюрная седая дама. Не здороваясь с Фиатом, она прямиком направляется к его несостоявшейся собеседнице.
— Майя, опять ты тут сидишь, а это ведь не твое место, — с упреком говорит дама. И обеими руками вроде как подманивает ту, под табличкой «Информация». Майя встает и проходит несколько шагов. Она косолапит. Голова у нее болтается из стороны в сторону, как будто плохо держится на плечах.
— Извините, — седая дама обращается к Фиату, — она не совсем здорова. Это наш волонтер. Ее место не здесь. Ее место в слоновнике. Но она все время приходит сюда. И если никого нет, садится за столик. — Дама улыбается, явно ожидая сочувственной реакции.
— Все в порядке. — Лицо Фиата выражает самое искреннее понимание. Значит, эта странная особа — волонтер, «добровольная сотрудница» зоопарка, вот и он скоро станет одним из них. Внимание на объект, — напоминает он себе, — не отвлекаться, помнить о главном.
— Извините, пожалуйста, мне бы Аджара найти.
— Боюсь, как раз сейчас он ушел к пингвинам. С холодильной установкой вечные проблемы. Понимаете, для пингвинов у нас два помещения, между которыми проходит тоннель с водой. В одном помещении сухо и температура на пять градусов выше. В другом — лед, пингвинам он необходим. Но лед тает.
Искусственный лед для пингвинов тает, а на улице снегу навалило в августе месяце. Вот и пойми тут что-нибудь… Фиат в недоумении.
— Я подожду, — говорит он. — Мне не к спеху.
— А вы по какому вопросу? Может быть, я вам что-нибудь подскажу?
Энергичная дама. Маленького роста. Она, как выясняется, и есть директриса. Фиат замечает, что, разговаривая, она, должно быть, по привычке, теребит свои коротко подстриженные седые волосы, это ему нравится. Дама провожает Фиата в кабинет Аджара, Фиат объясняет ей, зачем пришел и чего хочет, упоминает о письме за подписью секретаря директора Леоноры Заам. Директриса слушает внимательно, потом минут пять ищет что-то в компьютере, что-то распечатывает и наконец вручает Фиату пластиковую карточку с булавкой и кусочек картона, на котором напечатано: «Фердинанд Нойперт, кандидат на должность служителя зоопарка».
— Можно задать вам вопрос, госпожа директор?
— Слушаю вас очень внимательно!
— Понимаете ли, у меня есть пунктик — пальмовые куницы, азиатские виверры.
— Оригинальная симпатия.
— Может быть. Для меня лично это не совсем так. У меня с детства особое отношение к Индонезии. Ее флоре. Фауне. Виверровые там довольно широко распространены. В жизни я их не видел, только в документальных фильмах… Поэтому… мне бы хотелось… нельзя ли…
— О, виверровых у нас хватает, три или четыре вида! Аджар может сказать точно, сколько их. У нас такое количество, знаете ли… Не упомнишь…
— Да-да. Понимаю. У меня ведь будет время, чтобы посмотреть зверей?
— Конечно, конечно. Волонтерам предоставляются возможности, им разрешено…
— Госпожа директор, к служебным обязанностям я отношусь серьезно, и для меня не имеет значения, получаю я деньги за свой труд или нет. Не в деньгах дело.
— О, такие слова мы тут нечасто слышим. Скажите, а чем вы занимались раньше? Вы работали в промышленности, в экономике?
— Почему вас это интересует?
— Видите ли, к нам еще не приходили бизнесмены, добровольно оставившие свои дела, как вы. У нас еще не было волонтеров. Разве что… Пенсионеры изредка предлагают свои услуги. Толку от них маловато. Но старикам приятно… А остальные… вы же видели Майю. Они, понимаете ли… В общем, у нас есть известные социальные функции, мы ведь общественное учреждение. Но такой человек как вы, работающий, активный! Вы, наверное, решили залечь на дно, какое-то время отсидеться в тиши, что, я угадала? Однако можно ведь отсидеться где-нибудь, где экзотики побольше. Австралия, Коста-Рика, Гренландия…
— Я слышал по радио ваше интервью. Вы сказали, что работа в зоопарке — отличная терапия. Для менеджеров с измочаленными нервами.
— Правда? Вы слышали? Вы первый, кто мне говорит, что слышал это интервью.
— Слышал. Оно-то и подвигло меня обратиться к вам. Я сыт экзотикой. Понимаете, хочется чего-то простого, обыкновенного, для меня оно и есть экзотика. Мне нужен самый обыкновенный зоопарк.