Полнолуние

1

«Газик» с брезентовым тентом ускорил бег, в приоткрытое смотровое окно ударила свежая струя, высушив Бородину лицо и расшевелив на лбу мокрые от пота волосы. В кабину залетела пчела, долго билась о стекло, поджимая под себя пушистое брюшко, не находя выхода, и вдруг метнулась в приоткрытое окошко навстречу ветру, сразу отстала от машины.

Дождь прошел где-то стороной, а здесь лишь с неделю хмарилось да дышало осенней прохладой, потом пошли размеренные дни: к ночи небо заволакивали тучи и было похоже на дождь, но к утру прояснялось, поднималось жаркое солнце и лишь редкие облака плыли вдаль, словно отбившиеся от стада овцы, разбредясь по степи. Установились тихие, ясные дни, а к обеду даже тянуло на речку, в тень: так сильно припекало.

Бородин ехал в хутор Таврический, и перед ним во всю ширь распахивались полынные степи, он видел их как бы заново. В делах и спорах проходило время, и все казалось, что еще далеко до цели, а жизнь исподволь делала свое. Бородин нарочно сделал круг, чтобы прокатиться по новому асфальтовому шоссе.

А каких-нибудь три года назад в распутицу на этой дороге то там, то сям сидели по кюветам забуксовавшие машины и накатанный до блеска за лето грейдер под первым же осенним дождем превращался в сплошное месиво. Теперь и от магистрального шоссе отходили в стороны асфальтовые дороги — на центральные усадьбы колхозов и совхозов. И несмотря на то что пыльные бури время от времени опустошали поля, в этом году они радовали хорошим урожаем, ровными зелеными квадратами защитных лесополос. А сколько зазеленело садов и виноградников, даже появились винные заводы! Теперь в каждом хуторе к обеду гостю подавали столовое вино собственного производства, угощали душистым мускатом, отменным краснобоким ранетом. Все меньше и меньше оставалось мазанок под соломенной крышей, все больше и больше появлялось кирпичных и шлакоблочных домов под шифером, черепицей и железом! Бородину попадались навстречу то автобус с детворой в красных галстуках, и в уши била звонкая песня, то «Волга» с решетками на кузове для багажа, который был завернут в защитную туристскую палатку и обвит веревками. Из машины высовывались, жмурясь от встречного ветра, загорелые довольные люди. Прежде пересыхающие летом речушки Кагальник и Мечетка теперь разлились в настоящие реки. По берегам их сидели мальчишки с удочками, и даже кое-где рыбачили на каюках. Бородин свернул к роднику, к дубовой рощице, и встретил там ватагу ребят. Они сидели вокруг потухающего костра и ивовыми прутьями выкатывали на траву углистую картошку. Дворняжка бросилась с лаем на машину, но, когда та остановилась, завиляла хвостом и вернулась к костру, где вместе с ребятами ела картошку.

— Откуда, хлопцы? — крикнул Бородин, напившись студеной воды из родника.

— Из Таврического.

— Ого! Далековато забрались.

— Мы отоко шли. Тут ближе, — сказал белобрысый конопатый малец. Бородин усмехнулся: и позабытое детское «отоко», и босоногий малец, которого наверняка дразнят «сметаной», напомнили его собственное детство.

— Тебя как звать? — спросил он белобрысого.

— Сережа.

— Вон как!

— Не, я еще с хлопцами погуляю, — возразил Сережа, а мальчишки дружно засмеялись. Бородин подсел к костру, выкатил на траву черную, как головня, картофелину, схватил и стал перекидывать с ладони на ладонь, потом разломил, и лицо ему обдало горячим, вкусным паром. Отведал печеного картофеля и еще поиграл с ребятами в лапту. С шумом, гамом, вместе с дворняжкой, мальчишки расселись в машине, и Бородин привез их в хутор, зная, что впечатлений теперь у каждого хватит на всю неделю!

…В правлении было пусто. Из длинного коридора, освещенного тусклой, не гаснувшей и днем лампочкой, дохнуло прохладой и характерным запахом конторы. Кабинет председателя был открыт, да Елены в нем не оказалось. Бородин мельком оглядел знакомую до мелочей комнату, самую уютную в правлении, с обычными атрибутами: несгораемым ящиком, крестовидным столом, подшивками газет на нижней полке этажерки, брошюрами, справочниками, коричневыми томами политических книг на верхних. И то л и потому, что каждый день здесь бывала Елена, то ли потому, что жизнь колхозных правлений вошла в его кровь и плоть, он словно попал в родной дом после долгой дороги. Все, все кругом напоминало о чем-нибудь выстраданном, прочувствованном, глубоко запавшем в душу.

Из двери напротив выглянула женщина-бухгалтер с раскрытой конторской книгой:

— А я думала, Елена Павловна приехала.

— Где она?

— В поле. На кукурузе.

У обочин уже потускнела трава, густо оплетенная бледно-желтой повиликой и припудренная пылью. В вороненых шлемах на полстепи раскинулось подсолнечное войско. Земля под шляпками лежала чистая, подсушенная солнцем. На шершавых стеблях нижние листья поскручивались, как табак, хоть бери разминай в ладонях на самокрутки. За поворотом глаза ослепила густая зелень кукурузы позднего посева. Раскидистые широкие листья бросали на землю сплошную тень. Хотелось нырнуть в эту зелень, как в прохладную речную воду. А за кукурузой пошла озимая, щетинясь рыжими колосьями. Кое-где она взялась как бы грязноватым пенистым наваром. «Безостая. Оставили на семена», — подумал Бородин.

В окне запестрели дикими цветами нераспаханные каменистые выгоны, а на бугре, на солнцепеке, забелела меловая плешина. «Газик», рыча, взбирался на взгорье, и все ниже обнажались позади белоснежные хаты разбросанного по-над речкой хутора Таврического.

Направо, к востоку, степь ослепляла синевой неба, захватывала широтой и была такой плоской, что казалось— вот за той чертой горизонта край земли. Хотелось мчаться и мчаться напролом встречному ветру в надежде, что за курганом откроется самое заветное, самое прекрасное в твоей жизни. Недаром один из хуторов далеко в степи так и называется — Заветный.

Бородин увидел девушку с полевой сумкой в руке. Она шла наизволок от лиманчика по дну лощины, и девичья фигура четко отражалась в воде, но вдруг сдвинулась, затрепетала, исчезла. Водную гладь сморщила набежавшая рябь. Поверхность лиманчика успокоилась, теперь по ней, как парусник, плыло одно лишь облачко. Не мираж ли это?.. Бородин оторвал взгляд от воды и увидел, что девушка уже на противоположной стороне лощины. Это была Елена, она узнала секретаря и помахала рукой. Бородин вышел из машины, побежал под уклон, догнал Елену. Шли некоторое время молча, распугивая в траве синекрылых кузнечиков. Они словно выстреливали из-под ног. Елена терялась и видела, что Бородин тоже чувствовал себя неловко. На щеке ее, возле уха, засох шлепок грязи. Бородин стер носовым платком, показал с улыбкой и нарушил молчание:

— Я давно хочу тебя спросить, Елена, как ты в хутор попала. Слыхал, что твои родители погибли.

— Что ж, я могу рассказать, если это вас интересует. Филипп Артемович говорил, что мою мать, беженку, при освобождении хутора убило снарядом, а меня он нашел в подвале и приютил. Вот и все. А родом я из Рязани, там до сих пор живет тетка, материна сестра, и двоюродные сестры, уже мои. Я их никого не знаю, все собираюсь съездить, да как-то нет времени. До прошлого года переписывались, потом почему-то не ответили на мое письмо. Может, за что обиделись. Не знаю.

— Филипп Артемович тебя, значит, и воспитал?

— Значит, воспитал.

— До чего же ты похожа на одну женщину, Елена! Я когда-то любил ее.

— Это она к вам приезжала? — живо спросила Елена.

Бородин втайне порадовался такой заинтересованности. Значит, Елена к нему неравнодушна. Что же он раньше не замечал? Да верно ли, что не замечал? Замечал и раньше.

— Приезжала, — сказал он намеренно безразлично.

Колыхалось, расступалось под ногами разнотравье, и в нем туманно рисовалось женское лицо, которое Елена видела лишь мельком, но хорошо запомнила.

— Отчего же вы разошлись?

— Не оправдал надежд, — Бородин усмехнулся.

Взгляд Елены и осуждал Лиду, и сочувствовал Бородину.

— Ах, Елена, не будем тревожить себя прошлым. Ты вот как живешь? Скоро свадьбу сыграем? Слыхал я, что очень тебе нравится один молодой тавричанин.

Елена густо покраснела. Бородин искоса наблюдал, как постепенно бледнело ее ухо в золотых кудряшках и по щекам пошли розовые пятна.

Как-то вечером в хуторе Бородин побрел сам не зная куда. Встречались притаившиеся под деревьями и у калиток влюбленные. Они старались быть неузнаваемыми. Бородин поравнялся с домом Елены, подумал: а не постучаться ли? В другой, не такой поздний час вполне было бы уместно вызвать девушку на улицу или самому зайти в дом: мало ли на что нужен секретарю председатель! Но теперь веского предлога не находилось, и, постояв, поразмыслив, он пошел восвояси. Неподалеку, у телеграфного столба, увидел Елену с парнем. Может быть, и они видели, как секретарь битых пять минут торчал у калитки. Так и есть!

— Василий Никандрович, вы меня ищете? — спросила Елена.

Бородин похолодел, и собственный голос показался ему чужим:

— Нет, нет!

Елена повернулась к парню и что-то сказала. Парень молчал, наверное не желая выдавать себя. С Бородиным он не поздоровался, и тот прошел мимо. И облегченно вздохнул. Почему-то на секретарской должности ухаживание за юным председателем Бородин считал недопустимым. И в то же время нет-нет и вспомнится история в трамвае, и потянет к Елене…

— У того парня своя любовь, — сказала она, оправившись и уже смело взглянув на Бородина. — Вот какие наши дела, Василий Никандрович. — И взмахнула полевой сумкой, с виду беззаботная, ничем не связанная, вольная, как птица: «Смотрите, Василий Никандрович, и завидуйте!»

У Бородина шевельнулась то ли ревность, то ли зависть к тому неизвестному, кому могла достаться такая девушка. Того и смотри этот неизвестный выскочит из балки верхом на лошади, заарканит Елену и умчит в неведомые края, а Бородин останется ни с чем. Он почти до боли ощутил утрату и едва не крикнул: «Стой! Не отдам!»

Вихрь пронесся по кукурузе, и она колыхнулась волной, вот-вот выплеснет на дорогу, собьет с ног, утянет в зеленую пучину.

Елена подняла глаза к небу:

— Туча.

Прямо над головой повисло тяжелое облако и совсем недалеко, за бугром, от него вытянулись до земли темные полосы, быстро приближаясь. Крупные капли ударили по листьям. Кукуруза закачалась. Налетевший вихрь разметал ее во все стороны. На другом конце поля бабы подняли визг, стайкой побежали к полевому стану.

— Нету порядка у главного агронома, — сказал Бородин и взял Елену за руку. — Пойдем в машину!

Тарабанил по кабине ливневый дождь, оплыли водой окна, казалось, разразился всемирный потоп, но было не страшно, напротив, уютно и даже немного весело: пусть там себе льет, в кабине сухо и безопасно! Бородин поглядывал на исхудалое, загоревшее лицо Елены и думал: «Нескладная, беспокойная девушка! Ты и не знаешь, какой ты замечательный человек. И хорошо становится на душе, и вдвойне уверенней чувствуешь себя на свете, когда живешь рядом с тобой!»

Туча, словно тряпка, скользила по голубому стеклу неба. Окно расширялось, светлело, и вот уже брызнуло солнце, и весело заблестел «газик», обмытый дождем, и кукуруза, и речные плесы вдалеке.

Бородин завел машину. Потянулись поля, блеснула между камышей речка, захлестали по ветровому стеклу ветки в Качалинской роще, но не надолго: машина снова вырвалась на степной простор. И потому, что рядом сидела, о чем-то оживленно рассказывая, Елена, Бородин, как никогда прежде, почувствовал родными эти степи, словно получил здесь наконец постоянную прописку.

Оставив на дороге машину, они подошли к реке. Вода в заливчике была чистая и недвижная. С дерева сорвался дубовый лист и медленно опустился на воду, но двоим на обрывчике показалось, что он поднялся со дна: так зеркально блестела река. Бородин и Елена смотрели, как уплывает от них дубовый лист. Он долго держался у берега, то удаляясь, то приближаясь, и, захваченный круговертью возле затопленной коряги, чуть было не пошел ко дну, но вот его подхватила быстрина, вынесла на стрежень, и разлапистый лист стремительно понесся вниз по течению, выделяясь на воде буро-зеленой окраской. Провожая его взглядом, Елена думала: «А куда меня несет, к какому берегу? Хорошо бы заглянуть лет на пять вперед…»

После этой встречи каждый день она пробуждалась от чего-то легкого, светлого, что не оставляло ее и у рукомойника, и за завтраком. Первый раз она так близко, без посторонних, была с Бородиным и запомнила каждое его слово, каждый жест, а рука на плече будто до сих пор лежала. Он положил ее на какую-то секунду — просто, непринужденно, но Елена чутьем женщины поняла, что тогда подумал Бородин, и теперь, вспоминая об этом, краснела. Ей казалось, что все замечали ее выпиравшие ключицы. «Всем хороша— и добра, и лицом приятна, да худа уж очень», — подслушала Елена разговор двух хуторских кумушек. «Ничего. Выйдет замуж, враз поматереет», — сказала другая.

Елена досадовала, что никто не замечал ее стройных ног, ее в меру полных, округлых бедер, ее нежной белой кожи, которая розовела, чуть потрешь щеки ладонями. «Не огрубею ли я на председательской должности?»— с тревогой подумала она, вспоминая мужиковатых баб.

Еще вчера, ложась спать, она подумала о голубом трикотажном костюме с юбкой гофре, который купила в сельмаге. Костюм там висел давно, его перемерили все хуторские молодки, но возвращали продавцу: не подходил по росту. Продавец хотел уже отправить костюм в райцентр на склад, когда Елена нашла его как раз по себе и по росту и по цвету. Сами собой сложились слова:

И вот обновка в руках. Бегом Елена вернулась домой, закрыла дверь на засов, разделась. На печке паровала выварка с водой. Обмылась, набросила на плечи широкое мохнатое полотенце. Стояла перед трюмо, глядя на свои розовые напаренные бедра, поворачиваясь то в профиль, то в фас, с легкой грустинкой, но больше с надеждой думала: «Кому-то я все же понравлюсь». И, застыдившись, ушла от зеркала в другую комнату.

За последний год Елена заметно повзрослела, но в душе по-прежнему оставалась простой хуторской девушкой. Стыдливость не оставляла ее до сих пор. Она смущалась под взглядом мужчины и просто от того, что сама себе казалась нескладной. То руки некуда деть, то вроде из платья уже выросла и каждый это видел и лишь из вежливости не смеялся над ней. С обувью тоже была беда, никак не подберешь по ноге, в семнадцать лет покупать приходилось уже тридцать восьмой номер, и Елена завидовала своим подругам, которые носили маленькие модные туфли. Высокий рост свой она тоже считала недостатком. Сверстницы доходили ей лишь до плеч, и хороводить с ними было уже неловко. И дома многое приобрело другой смысл. Многие обиходные слова теперь казались непристойными, намекавшими на что-то нехорошее. А недавно увидела себя во сие: среди белого дня пробиралась задами домой (на речке куда-то запропастилась одежда). На огородах пололи бабы, а Елена бежала по тропинке, горя от стыда под перекрестными взглядами.

«…Знаю, знаю твои трудности, — вспомнила она доверительный разговор с Бородиным возле речки. — Приходи как-нибудь вечером, потолкуем».

Последние слова доставили Елене немало беспокойства. Она все время раздумывала, случайно или преднамеренно Бородин назначил вечернее свидание, не вкладывал ли он в это какой-нибудь смысл? Вскоре ей понадобилось в райцентр. Приехала она намеренно вечером и остановилась в гостинице, то и дело поглядывая в окно: скоро ли стемнеет? Посмотрела на часы. Было уже девять. В неясной тревоге Елена достала из чемодана голубой костюм, переоделась; выйдя на крыльцо, остановилась в нерешительности: темно, глухо, даже со стороны клуба никаких звуков. Елена не знала, как быть. Приход в эту пору к Бородину, только что казавшийся легким и естественным, теперь, на крыльце, перед стеной темноты и неизвестности, представлялся невозможным… А как бы хорошо провести вечер вместе, чувствовать локоть Бородина, слушать его приятный голос, его рассказы о прошлой войне! Да мало ли о чем можно с ним говорить?.. Елена сбежала с крыльца, вышла за калитку, но чем ближе она подходила к дому Бородина, тем невероятнее казалось ее намерение. Он сразу поймет, зачем она пришла, разумеется, вовсе не для того, чтобы «потолковать», и Елена ясно представила его двусмысленную улыбку и остановилась, ни на что не решаясь. Конечно, лучше было бы зайти к Бородину сразу же на другой день после встречи в поле, но Елена тогда не могла, помешали дела. Неделя прошла в заботах, хотя она все время помнила о приглашении Бородина и все время размышляла над ним. А он? Ждал ли он Елену?

Окна в доме секретаря не светились. Наверное, до сих пор не вернулся из колхозов. Поскучнев, Елена пошла дальше по улице, к клубу. На танцах ничто ее не интересовало, все выглядело серо: и обтертые спинами панели, и засиженные мухами плафоны, и неуклюжие пары, шаркающие ногами по грязному полу.

Какой-то паренек подскочил к Елене, пригласил на вальс, но она отказала и ушла из клуба. Было грустно. Поравнялась с домом Бородина и увидела освещенные окна. Перешла на другую сторону улицы, чтобы разглядеть комнаты. Бородин ужинал. Был уже одиннадцатый час. Елена побоялась в такое время постучать в чужой дом и, убитая горем, в гостинице уткнулась в подушку. Она предполагала, что Бородин всего лишь хорошо расположен к ней, что если и есть что-то большее, то какие-то сомнения не дают развиться этому большему в любовь.

Утром Елена пошла в райком. Девушка-секретарь с сожалением развела руками:

— Василий Никандрович срочно выехал в область. Всего полчаса назад.

Елена до обеда управилась в районных организациях и заспешила домой: там еще больше было дел.

2

Почерневший письменный стол, застланный поблеклым кумачом в пятнах чернил, в углу — свернутое красное знамя и рядом на стене — в деревянной рамке пожелтевшее «Свидетельство» о каких-то заслугах колхоза в прошлом, да вдоль стен грубые стандартные стулья, нанизанные на рейки для прочности, — вот и все убранство председательского кабинета. Прежний хозяин в нем бывал редко, а в горячую пору уборки или сева не заглядывал сюда по неделям, и кабинет выглядел необжито, по-казенному уныло, вторые рамы в окнах никогда не выставлялись, и от долгих зимних заседаний правления остался стойкий запах табака и пота.

Елена вспомнила, как зашла первый раз рано утром в эту заждавшуюся хозяина комнату и подумала, что вот теперь она многое может сделать в хуторе, была уверена, что поведет дело умнее, чем предшественник, и, как ей представлялось, без особых трудностей сможет осуществить свои задумки.

В хорошем расположении духа она прошлась из угла в угол, потрогала красное знамя, прочитала «Свидетельство». Сколько раз она бывала в этом кабинете студенткой, потом зоотехником, а теперь вошла хозяйкой— свободно, уверенно, не чувствуя никакого стеснения. Она развернула на столе карту колхозных угодий, поделенную на разноцветные квадратики. Желтые квадратики — это поля кукурузы, коричневые — пшеницы, черные — пары, зеленые — травы. Елена позвала бухгалтера, совсем молодую, но серьезную и строгую женщину, повязанную крест-накрест цветным шалевым платком.

— Есть у нас производственный план?

— А как же!

Бухгалтер вроде бы обиделась. Она принесла конторскую книгу, испещренную цифрами. Производственный план был составлен добросовестно, как сразу отметила Елена, только прежний председатель в него редко заглядывал и держал больше для начальства. Елена углубилась в чтение, водя пальцем по серой бумаге с влипшими в нее какими-то остюгами. «Получше можно было бы найти тетрадь, — подумала она с неудовольствием. — Верно говорят: „Достались по наследству перья после бабушки Лукерьи“».

Глупо, конечно, предполагать, что до Елены в колхозе никто не брал в руки карандаш, не считал, не прикидывал, не делал выводов, но мало было охотников до переустройств.

Елена поймала себя на том, что, рассуждая таким образом, видит перед собой Ивана Дмитриевича Глаголина, мысленно объясняет ему свои сомнения и как бы ждет его поддержки. Она никогда с ним не встречалась, но хорошо знала по книгам, статьям, выступлениям. Казалось, делай так, как советует Глаголин, и дело быстро двинется вперед.

Елена достала чистый лист бумаги, придвинула ближе чернильницу, собралась с мыслями, как дверь вдруг распахнулась и в кабинет вошел тракторист Пантелеев, видно, прямо с поля, перепачканный землей и машинным маслом.

— Как быть, Елена Павловна?

— Что такое?

— Позарез надо в город.

— Кто же зябь будет пахать? Зима не за горами.

— Я тоже зимы боюсь. Хата стоит недостроенная. Гвоздей нужно с пудик.

— С гвоздями трудно в колхозе. Но бригадир говорил мне о вас, я выделю этот пудик, как только получим гвозди на складе. Идите работайте. В такое время трактор нельзя оставлять даже на час!

— Надоело мне ждать, Елена Павловна. С весны в сарае целой семьей живем. Терпения уже нету. Жена загрызла. Ты, говорит, один такой дурак, в поле да в поле, из работы не вылазишь.

— Сказала же — лично займусь гвоздями.

— День еще подожду, Елена Павловна, больше невмоготу. Освобождайте от работы.

Елена снова взялась за ручку и бумагу, а когда подняла голову, напротив нее уже сидели две женщины и протягивали через стол ладони — натруженные, иссеченные морщинами, не женские, мужские ладони:

— Видите, Елена Павловна.

— Вижу, не белоручки.

— Всю жизнь полы глиной мажем. Надоело. Хотим досками застелить.

— Где же я вам досок возьму, бабоньки? В колхозе коровник и птичник без стропил стоят.

— Отнимаются у нас руки, Елена Павловна. Мы ведь не тунеядцы, честно в колхозе работаем. По двадцать коров в день выдаиваем. Пожалейте наши руки.

А после женщин ворвались двое шумливых мастеровых и забегали плутоватыми глазами.

— Строители мы. По договору у вас.

— Крышу мы должны крыть на клубе.

— Вот, значит, теперь мы хотим спросить: крыть или не крыть?

— Конечно, крыть. И как можно быстрее: лето на исходе.

— А как насчет деньжонок?

— Каких деньжонок?

— Сотенку хотя бы, председатель. Для задора!

Мастеровые стояли посреди комнаты в развязных позах, нагловатые, уверенные, что свое получат. «Кому пришло в голову взять на работу шабашников?» — подумала Елена, но сказала доброжелательно, все-таки строители позарез нужный народ:

— Обратитесь к бухгалтеру. Как у вас там в договоре записано, она в курсе дела.

Мастеровые покосились на дверь, куда тотчас при их появлении ушла бухгалтер, и остались на месте.

— Ты бы сама походатайствовала, председатель.

Елена знала, что ей придется нелегко, но многого, очень многого не предвидела. Колхоз строил, и колхозники чуть ли не через двор закладывали дома, не саманные, не под камышом, как в первые годы после войны, а каменные, под шифером, под черепицей… Какая-то строительная горячка охватила народ: шифер, лес, гвозди, цемент — нарасхват.

Вон их сколько поднялось — веселых, покрашенных синькой или охрой, с витиеватыми резными карнизами и крылечками. А на одном доме по фронтону друг другу навстречу плывут белые лебеди; даже на ящике для писем намалеван голубь с конвертом в клюве. «Ну и пусть люди строят, украшают свое жилье, — думала Елена, — ведь из поколения в поколение ютились в земляных хатах с подслеповатыми оконцами, в кровь разбивали лбы о низкие притолоки…» Нелегко дались эти новые дома. После работы в колхозе, не передохнув, засучивали рукава, подкатывали штаны, месили глину, рыли ямы, клали фундамент, набивали шлакоблоком стены и падали в кровати от усталости как подкошенные. Нет, не манна сыплется с неба в крестьянский двор. Елена хорошо понимала и тракториста Пантелеева, и женщин-доярок с мужскими натруженными руками, но как всех оделить, как не обидеть?

— Елена Павловна, будем сегодня ехать или нет?

На пороге стоял шофер Захар с кнутом, похлестывая им по сапогу. Старая колхозная «Волга» до сих пор была на капитальном ремонте, и Елена ездила то на грузовой машине, то на линейке.

— Обязательно! Вот только бумаги подпишу, — сказала она и, кивая мастеровым на дверь в бухгалтерию, туда, мол, туда идите, прямо с крыльца прыгнула на линейку, легко качнувшуюся на рессорах.

— А производственный план? — крикнула бухгалтер в форточку.

— Потом. Пусть у меня побудет.

— В третью? — спросил Захар, натягивая вожжи.

— Давай в третью.

3

Легкую линейку кренило набок, того и гляди очутишься в кювете. Комок грязи из-под лошадиных копыт ляпнул Елене прямо в переносицу, и вскоре еще два комка угодили в лицо. Застоявшаяся лошадь, понукаемая Захаром, бежала грузной рысцой, громко екая селезенкой.

— Но! Но! — покрикивал Захар, вздергивая вожжами. — Не лошадь, а реактивный самолет.

Обернулся к председателю, с усмешкой спросил:

— А на МУ-2 не приходилось ездить, Елена Павловна?

— Это еще что за транспорт?

— Коровья упряжка. В войну, говорят, была самая распространенная, да и я прихватил. Наша гнедая чуток резвее МУ-2. Но! Но! — Захар со свистом покрутил кнут над лошадиной спиной.

За выгоном начиналась пожелтевшая плоская степь с дальним курганом, торчавшим на ней, как пуп. С этого кургана был виден другой, а с того — третий, и говорили, что когда-то кочевники наставили их для передачи сигналов в случае нападения противника, зажигая на вершинах костры… Как далеко забралась Елена, в небольшой, никому не известный хуторок, в полудикие края, где еще неуловимыми стадами проносятся вдали сайгаки, на телеграфных столбах немыми стражниками маячат орлы, а за курганами, чудилось, до сих пор в шатровых кибитках колесят степями кочевники. И странно было представить шумную городскую улицу, витрины магазинов, разодетых прохожих, среди которых можно встретить знакомых. Теперь та жизнь представлялась далекой, недоступной. Но Елена не жалела о прошлом. Ей казалось, что все ее поступки многозначительны, что кто-то следит за каждым ее шагом и когда-то, может быть даже после ее смерти, заинтересуется жизнью скромной честной девушки, которая так много сделала для своей страны.

вспомнила она свою давнишнюю тетрадную запись. Она постоянно испытывала какие-нибудь трудности, настоящая жизнь рисовалась где-то впереди, и она не могла понять, почему старики считали юность самой счастливой порой жизни. Худая, с обострившимися чертами лица, она стала похожа на строгую учительницу. Но дома глаза ее снова становились по-детски наивными, чуть растерянными, удивленно смотревшими на жизнь и чего-то ждавшими от нее. Пожалуй, Елена чаще была снисходительна к людским слабостям, чем строга.

Одетая в порыжевшую тужурку и сапоги, она широко, по-мужски шагала по полям, уже не студентка и даже не «специалист», а председатель. Совсем недавно ее звали в хуторе просто Ленка, а сейчас уважительно Елена Павловна. И это тоже было непривычно. Учтивость коробила Елену, она подозревала неискренность и угодливость. Казалось, вот-вот она избавится от неуверенности, но все мерещилось: ошибется, сделает какую-нибудь непоправимую глупость, и люди изменят о ней мнение. Только проснется, и уже об этом думает, уже беспокоится. Недавно ей пришлось пережить самое неприятное, что она могла себе представить. Это случилось с неделю назад, когда она вместе с Сашей Цымбалом ездила на станцию за известкой для нейтрализации солончаков, которыми не были обижены здешние степи. (То там, то сям белели на полях плешины выступившей на поверхность соли, на них ничего не росло.)

— С какой кучи брать? С этой, что ли? — спросил Саша, стоя на железнодорожной платформе перед белой сыпучей горой. Рядом была такая же.

«Где известь, где суперфосфат?» — Елена вдруг поняла, как может невзначай опростоволоситься перед Сашей. От одной этой мысли сделалось жарко. Ей даже почудилось, что Саша ехидно улыбнулся, и, делая вид, что ни на секунду не усомнилась, она кивнула головой и как можно строже сказала:

— Бери с этой. Не забудь — две тонны на гектар. А мне еще идти в райком.

По дороге она подумала, что надо было, не стыдясь, взять щепотку, плюнуть: если зашипит, то известка. Как это она сразу не сообразила! Вот будет дело, если ошиблась… Елена вдруг представила, как вместо известки по полю рассыпали суперфосфат, как это обнаружил бригадир и возмутился, как заухмылялись колхозники, а Саша сказал: «Ну что это за председатель, смех да грех!» Елена хотела уже вернуться на станцию, но встретила работника райкома, к которому шла. За день так и не выбрала времени. И как же она была рада, когда узнала, что все обошлось благополучно.

Подъезжая к третьей бригаде, Елена издали увидела погнутые лопасти ветряного двигателя, когда-то подававшего на ферму воду. Они обвисли, как пустые рукава. Воду скотине возили в бочках, разливали ведрами.

— Когда ветряк отремонтируете? — спросила Елена бригадира «три» с неказистой фамилией Засядьволк. Он был в сером заношенном бумажном костюме и брезентовых тапочках на босу ногу, сидел в двуколке, а Елена ниже, на линейке. — И солому надо свезти с полей поближе к фермам. Фуража маловато.

— Тракторы все на зяби, — наконец сказал долго молчавший бригадир.

— Возите на волах.

— Народу много нужно.

— Поищите. Девять возов колхозу, десятый — колхознику. Охотники найдутся. Даю вам неделю срока. Управитесь?

Бригадир молчал, и было непонятно, готов ли он выполнить приказание или остался при своем мнении.

— Ветряк на ферме, по-моему, нетрудно исправить, — продолжала Елена.

— Нетрудно, — согласился бригадир.

— За чем же остановка?

— Труб нету. Полопались прошлую зиму. Ветряк теперь ни к чему.

— Неужели достать негде?

— Пробовали, не достали.

— Сколько же нужно труб?

— Метров пятьдесят, а может, больше.

— Всего-навсего?

— В райцентре один шибай предлагал трубы, — вмешался в разговор Захар. — Деньги требовал на кои. А бухгалтерша не дала, говорит, только перечислением.

— Правильно. Для этого есть Сельхозтехника, — сказала Елена. — Я завтра свяжусь с тамошними руководителями.

— И не пытайтесь! Двадцать раз уже связывались, — воскликнул Захар. — Если и бывают у них трубы, то не про нас. Верно, товарищ Засядьволк?

Бригадир подобрал вожжи, промолчал.

— Где же еще можно достать трубы? — спросила Елена.

— А нигде. Только частным порядком, — сказал Захар.

Получался какой-то заколдованный круг, из которого невозможно было выбраться. Иной раз приснится сон. Плутаешь по лабиринту, отчаявшись, и просыпаешься в холодном поту. «Фу, это ж только сон», — облегченно вздохнешь. Но притча о трубах была явь, не сон. Какая-то скрытая сила противодействовала Елене. И Захар Наливайка, и этот угрюмый бригадир своими доводами, как бы оправдывавшими беспорядки на ферме и в поле, тоже ставили Елену в тупик.

Она отдала еще кое-какие распоряжения, не надеясь, однако, что они будут выполнены, и повернула линейку в хутор. На нее вдруг нашла грусть, представилась впереди длинная череда дней, встреч и разговоров, скучных, убийственно однообразных.

— Неразговорчивый здешний бригадир, — сказал Захар, посмеиваясь, — Бирюк, одним словом.

— Что?

— Бирюком называют здешнего бригадира. Нелюдимый он какой-то.

— А-а…

— Но дело знает. С ним надо только по-хорошему. Без шума. Всегда сделает.

— Что-то сомневаюсь, Захар.

— Нет, верно. Поживете — увидите. Смотрю я, трудно вам будет привыкать к председательству, Елена Павловна.

Захар словно угадал мысли девушки, и она с любопытством посмотрела на ездового, на его таинственную улыбку, обращенную куда-то вдаль, к темным садам и белым хатам показавшегося за бугром хутора. Рыхлые тучи низко висели над землей, дул влажный ветер, было зябко, и запыленный бурьян у дороги увял, но дождя все не было.

— Почему-то председатели в нашем хуторе не приживаются, — сказал Захар. — Глухое место. Быстро заскучать можно или еще в какую-нибудь хандру впасть.

— Это верно. Без дела тут очумеешь в два счета. Одна у меня радость, Захар, — работа. Давай подстегивай лошадей. Надо со строительными делами поскорей развязаться: зима не за горами. — А про себя думала: «Приживусь, Захар, приживусь, хотя и тоска находит. Но кажется мне, что это поначалу».

В правлении она насела на бухгалтера:

— Надо купить трубы!

— А какой документ я пришью в отчет?

— Вам нужна бумажка, а колхоз на сотни рублей убытки несет.

— Черную кассу я открывать не буду, хоть вы тут разбейтесь об стенку головой.

— Ну и дела! Куда ни кинь, везде клин.

— Вы бы, Елена Павловна, к Бородину съездили, — заметил Чоп, сидевший у стола с какими-то своими нуждами к бухгалтеру.

Елена вспомнила, как на отчетно-выборном собрании этот иконообразный и смиренный с виду старик не спеша пробрался к сцене и, не поднимаясь на нее, скромно стал под трибуной, теребя в руках фуражку и бросая плутоватые взгляды в переполненный зал. Колхозники притихли, даже в самых дальних рядах, куда председатель собрания не раз грозил пальцем, настороженно умолкли.

«Я так мыслю, товарищи, — начал Чоп. — Если ошибаюсь, то пусть меня поправят… Предположим, мы сейчас примем многоуважаемую Елену Павловну Сайкину в члены колхоза согласно ее заявлению. А вдруг собрание потом не изберет ее председателем. Она же не захочет остаться в колхозе… Не останешься ведь, Елена Павловна, а?»

«Ты дед, не загадывай, а говори дело», — посоветовал кто-то из задних рядов.

«Я и говорю: неудобно как-то получается… Вдруг не изберут Сайкину председателем, она не останется в колхозе — это точно. Ну а сейчас избрать Сайкину мы не можем: она еще не член артели. Вот задача, товарищи».

Зал весело загудел:

«Мягко дипломат стелет…»

«Морочит людям голову».

«Все ясно, дед. Садись!»

Елену, конечно, избрали председателем, но выступление Чопа не прошло бесследно и как анекдот распространилось по району.

— Вы председатель молодой, — продолжал Чоп серьезно, без тени иронии. — Бородин вам должен помочь хоть на первых порах.

Елена слушала настороженно, пытаясь понять, доброжелательно ли советует ей Чоп, но тот явно хотел исправить свой промах на собрании.

— Я и сама об этом думала, — сказала Елена. — Неотложных дел немало набралось в районе.

— Вот и езжайте! Пусть тамошнее начальство голову поломает. А то сунули человека в пекло, а сами в сторонку!

Елена недолго колебалась: неурядицы прямо-таки ее одолели. В райкоме размашистым шагом, через ступеньку, поднялась в приемную Бородина, удивляясь, как это прежде не сообразила, что именно здесь раз и навсегда может избавиться от всех затруднений.

— Минутку. Вы по какому вопросу? — остановила ее девушка-секретарь, когда Елена взялась за ручку двойной, обитой дерматином двери. Узнав, в чем дело, она посоветовала спуститься на этаж ниже, в отдел колхозного строительства.

— Мне к самому Бородину.

— К Василию Никандровичу сейчас нельзя. Приехало областное начальство.

— Я подожду.

— Как хотите. Но я вам советую вначале спуститься этажом ниже.

— Нет, лучше подожду.

Елена отошла от двери, за которой слышался негромкий говорок и постукивание счетов, и села у окна, несколько раздосадованная: при таких рогатках наждешься, намаешься. Через дорогу от райкома партии распахнуло свои широкие двери приземистое старое здание раймага, оживленное в этот предвечерний час. Из него вышли две женщины, остановились посреди улицы, разглядывая купленную шерстяную кофточку, поднимая ее на свет и растягивая на ладонях… Какое им дело до забот Елены! А она почему-то должна думать и о трубах, и об этих женщинах, и обо всем колхозе. Какой огромный груз она взвалила на плечи! Не надорвется ли? Все чаще она задавала себе этот вопрос, наталкиваясь на трудности, и, не отвечая на него, боясь спасовать, еще ожесточеннее влезала в работу, которую не могла ни измерить, ни увидеть ее конца.

Елена взяла со стола районную газету, попробовала сосредоточиться на чтении, но поминутно прислушивалась к разговору за дверью. Наконец два толстяка с тугими кожаными портфелями, отдуваясь и вытирая лбы носовыми платками, вышли из кабинета.

— Можно? — спросила Елена девушку, откладывая газету.

— Там еще трое, — сказала та, на секунду перестав печатать на машинке, и снова всеми пальцами дробно застучала по клавишам. Елена подумала, что, может быть, в самом деле лучше спуститься этажом ниже, попытаться вначале там устроить свои дела.

Зазвенел звонок, девушку вызвал первый секретарь. Вскоре она вышла из кабинета и побежала по коридору, кого-то разыскивая.

— А вы все ждете? — недовольно взглянула она на Елену, снова садясь за свою машинку. — Там вопрос решается очень серьезный, не меньше часа потребуется.

— Ничего. Время у меня есть, — сказала Елена. Но прежнего воодушевления уже не было. «Люди занимаются большими проблемами, а я тут со своими трубами, — подумала она. — Взбрело же в голову именно к Бородину, как будто на нем свет клином сошелся…» Она с тоской посмотрела на обитую дерматином дверь, за которой так легко осуществляются надежды, а запутанные в гордиев узел дела разрешаются с необыкновенной прямотой, где люди разговаривают друг с другом на редкость откровенно и честно.

Дверь распахнулась, и в приемную выглянул сам Бородин:

— Ты ко мне? Заходи. Очень рад!

— Я по строительству.

— Все равно заходи. — Бородин взял Елену под руку, заглядывая в лицо. — Вид у тебя расстроенный. Как работается?

— Дел невпроворот.

Бородин подвел Елену к представителям из области, которые с любопытством обернулись к девушке.

— Знакомьтесь, товарищи. Председатель одного нашего колхоза. Можете лишний раз убедиться, какие у нас провалы в строительстве, — сказал секретарь, точно уже знал все, о чем хотела ему поведать Елена. — Ну что у тебя, товарищ Сайкина? Подсаживайся ближе, выкладывай!

Официальное обращение отвлекло Елену и взволновало. Она испугалась, что, находясь в деловых отношениях с Бородиным, отдалится от него дальше, чем при первом знакомстве. Чем больше будет говорить с ним о зяби, навозе и кукурузе, чем ближе он станет ей как секретарь, тем дальше как добрый, милый человек. Елена удивилась и воспротивилась этому чувству, но оно, наверное, все прочнее утверждалось в ней. «Ну и пусть!» — подумала она с досадой и сказала в тон секретарю строго, по-деловому:

— Много объектов идет в зиму неоконченными, товарищ Бородин.

— Вот видите, — подхватил тот. — И так в каждом колхозе. В чем ты нуждаешься, Елена Павловна?

— Даже не знаю, с чего начинать… Труб нужно метров двести, — бодро приврала Елена, надеясь на щедрость областного начальства.

— Труб? Каких труб?

— Водопроводных. О г мороза полопались на фермах прошлой зимой.

— Мы в этом году, Елена Павловна, десять километров водопровода провели в свиносовхозе. На складах ни одного метра труб не осталось.

— Бочками воду возим.

— Не знаю, чем я тебе могу помочь. Может, директор Сельхозтехники вникнет в твою нужду да потрясет фондами, — Бородин кивнул головой в сторону щегольски одетого мужчины, но тот отчаянно замахал руками, как сигнальщик на мачте корабля:

— Вы же знаете, Василий Никандрович, водопроводных труб нет. Лимит исчерпан полностью.

— Слышишь, Елена Павловна, — сказал Бородин. — Что у тебя еще?

— Гвоздей нужно тонны четыре, — уже неуверенно сказала она.

— А ты знаешь, что на весь район получено не намного больше. Да и зачем тебе столько гвоздей?

— Двенадцать объектов, не говоря уже об индивидуальном строительстве.

— Гвоздей нету. И в этом я тебе не могу помочь, — сказал Бородин, постукивая кончиком карандаша по стеклу. Представители из области сидели молча, с тугими портфелями на коленях.

— А как же тогда? — сказала Елена. — Строй как хочешь…

— Что у тебя еще?

— Шифер очень нужен. Коровник и клуб стоят некрытые.

— Ну и быстрая ты, как я погляжу, Елена! Да ты знаешь, какая у нас драка за шифер? Колхозы прямо с завода выбирают лимит.

— Хоть сейчас направлю машины, лишь бы дали.

— Не знаю, есть ли в области шифер, — Бородин снова посмотрел на представителей, и те снова открестились. — Ну вот видишь, какие дела. Что у тебя еще?

— Как будто все. Спасибо за помощь. Пойду.

Бородин проводил упавшего духом председателя до двери.

— Это маскарад для областного начальства, что ли? — сказала Елена.

— Не ты одна строишься. Понимать должна. Я чуда сотворить не могу.

— Где же материал брать?

— Изыскивай на месте. — И, прощаясь, строго спросил: — Ну а как полевые работы? Слыхал я, зябь плохо пашете.

На обратном пути Елена вспомнила о своем недавнем легком настроении, когда первый раз вошла в пустой председательский кабинет и почувствовала себя сильным человеком. Какая наивность! На ее плечи легла огромная тяжесть своих и чужих забот, и никто их не разделит с Еленой — ни секретарь райкома, ни бухгалтер, ни Захар, который, сидя на передке, знай себе помахивал кнутом, ни о чем не горюя. «Изыскивай на месте… Легко сказать!»

В конторе еще сидела за какими-то бумагами бухгалтер.

— А это что у вас? — спросила Елена, устало присаживаясь к столу.

— Списки трудоспособных. Посмотрите. Вы Семеновне выписали два воза соломы, а у нее всего-то тридцать выходо-дней. Задорожную оделили лесом, а она вообще на колхоз плюет, каждый день базарничает. — Бухгалтер говорила так, будто перед ней был по меньшей мере злостный растратчик.

— Вон что! И много таких?

— Да многовато, — с неудовольствием сказала бухгалтер, подавая Елене списки, потом деловито оправила на животе концы пухового платка и одернула платье.

Елена с интересом вчитывалась в фамилии. Хмурила брови. Бухгалтерская книга вдруг раскрыла отношение того или иного тавричанина к колхозу лучше, чем иная писанная на десяти страницах характеристика.

— Ну что скажете, Парфен Иосифович? — Елена поглядела на Чопа, который все еще сидел в правлении: видно, не ладилось с отчетом по кладовой.

— Что я могу сказать? — Чоп потупился и потер пальцем чернильное пятно на кумачовой скатерти. — Председателем быть — дело непростое. Но вы, Елена Павловна, духом не падайте.

— Постараюсь, Парфен Иосифович.

— А на сегодня вам хватит, идите отдыхайте. Вон под глазами какие синяки.

— Вы, пожалуй, правы.

Елена встряхнула головой, которая действительно была тяжела и побаливала, сладко потянулась, и куда только делись деловитость и строгость: из-за стола встал обычный усталый человек, который до смерти рад и поесть наваристого домашнего борща, и завалиться в чистую, похрустывающую накрахмаленными простынями постель.

Она вошла к себе в кабинет, посмотрела на нетронутый лист бумаги, оставленный утром на столе: писать или не писать? И снова подумала о человеке, к которому мысленно обращалась с разными сомнениями. В сельском хозяйстве это был большой авторитет. Он много разъезжал по колхозам, беседовал с людьми на фермах и в бригадах, не гнушался зайти отобедать в дом к какой-нибудь доярке, знал многих председателей колхозов по фамилиям и ссылался то на одного, то на другого в своих статьях и выступлениях, давал рекомендации по части ведения хозяйства.

Елене казалось, что стоит написать письмо Глаголицу, раскрыть глаза на недостатки, как дело поправится. Она ясно видела несоответствие того, о чем говорил Глаголин, и того, что было в действительности. И Елена решила писать, убежденная, что письмо от председателя колхоза наверняка привлечет внимание. Но сегодня она уже ничего не могла делать, хотелось только поскорее завалиться в кровать, выспаться, и, повертев в руке чистый лист бумаги, она сунула его в ящик стола.

4

Суматошное время председательства вставало перед Еленой день за днем, когда она катила на линейке из райцентра. Сразу же за околицей догнала двуколку, на которой сидел бригадир «три», он же парторг колхоза Засядьволк. Бригадир попустил вожжи, лошадь пошла шагом, помахивая хвостом и пофыркивая.

Елена первая поздоровалась. В ответ Засядьволк что-то буркнул и лишь погодя сказал:

— На бюро вызывали.

— На какое еще бюро?

— Известное дело — районное.

— Зачем?

— Накачку давали за зябь. Я говорю: «Поля долго были заняты кукурузой», да разве докажешь.

— Постой, постой! Почему председателю ни слова? Я сейчас же позвоню Бородину, как только вернется из области. Кто вел бюро?

— Второй секретарь, а докладывал Рубцов.

— Тогда все ясно.

— Расшумелся! Говорит, товарища Сайкину мы не можем заслушать, она зоотехник, в полеводстве плохо разбирается, вот ты, парторг, и отвечай… Чего придумал!

Бригадир «три», молчун, вдруг заговорил громко, зло.

«Допекли!» — подумала Елена, слушая каленые слова и зная спокойный характер Засядьволка. Она не раз присутствовала на заседаниях бюро райкома при обсуждении какого-нибудь нерадивого председателя, у которого вовремя не ремонтировались тракторы или удобрения не вывозились со станции, мокли и портились под открытым небом. Нерадивому председателю закатывали выговор, и Елена, глядя на потного, краснолицего толстяка с немигающими глазами, покорно принимавшего наказание, думала: «Видно, тяжелый ты на подъем, дорогой товарищ, и не колхозом тебе руководить, а в лучшем случае керосином да гвоздями торговать в сельпо!»

В первую минуту она посчитала, что, пожалуй, правильно пробрали на бюро и Засядьволка: до сих пор сердилась на него за сломанный ветряк и неубранную солому с полей. Но вспомнила собственные мытарства и по-человечески пожалела бригадира (уж если пробирать, то надо ее, председателя).

— Кажется, за лесопосадкой пашут? — сказала Елена, останавливая линейку.

— Свернем, посмотрим? — предложил Засядьволк, дергая вожжами и съезжая с дороги. — Тут недалеко мои трактористы.

За лесопосадкой приглушенно рокотал мотор. На свежих черных отвалах земли лежал желтый свет фар. Елена крикнула в темноту:

— Эй, кто там?

Но никто не ответил. Засядьволк спрыгнул с двуколки, пересек луч, словно разорвал финишную ленту, пристально всмотрелся в ночь. Луна не светила, было темно, хоть глаз выколи.

— Наверно, перекур. На другом гоне еще трактор. Один пашет всвал, другой вразвал.

Елена подошла к бригадиру:

— А как зябь?

— Дождя бы. Земля глыбистая.

Они зашагали по вспаханному полю. Глыб попадалось не так уж много. К трактору помимо плуга был прицеплен металлический каток-ежик и борона с бревном. Они и разбивали комья, выравнивали пашню. По всему видно, добросовестно работал тракторист.

— Кто тут пашет? — спросила Елена.

— Пантелеев. Гвоздей у вас просил для хаты. Второй год строится.

— Будут гвозди. Пусть Пантелеев немного подождет, — уверенно сказала Елена и подумала: «Сама съезжу в город, а достану гвоздей!»

— Печенку проел мне с этими гвоздями, да и рассудить: зима не за горами, а хата недостроенная.

— Да, дождя не мешало бы, — сказала Елена, останавливаясь на краю пахоты. Дальше шло не то жнивье, не то толока, трудно было разобрать в темноте.

— Может, перекусим? — вдруг предложил Засядьволк и повернул к двуколке. — Небось протрусило в дороге. У меня с собой кое-что прихвачено.

— Нет, нет, спасибо.

— Давайте за компанию. Дочка тут мне наготовила хабур-чабур. — Он полез в ящик, достал из-под сиденья узелок. В нем оказались яйца всмятку, сало, пара луковиц, горбушка домашнего хлеба — обычная крестьянская еда. Отказаться было неудобно, да к тому же Елена проголодалась. Когда они поужинали, Засядьволк стряхнул на землю крошки, сунул в карман платок, сказал с улыбкой:

— Спасибо, что не побрезговали.

— Что вы! Вам спасибо.

— Вижу, не такая вы, как прежние председатели. Те все на «Волгах» мотались, даже здороваться забывали.

— Подождите! Вот отремонтирую машину, не придется вместе ужинать.

— Шутите, Елена Павловна. Верьте мне, я раз взгляну на человека и уже вижу, чем он дышит… Вот Рубцов нехороший, скользкий человек. А Василий Никандрович Бородин деловой, зря не нашумит.

По тому, как Засядьволк просто, по имени и отчеству назвал секретаря райкома, Елена заключила, что он близко его знает, даже, возможно, родственник ему, и спросила об этом.

— Василий мальчишкой бегал ко мне во двор посмотреть, как я мотоцикл делаю. Я эту машину собрал, можно сказать, из хлама. В те годы прокатить парню на мотоцикле по хутору все равно, что сейчас на собственной «Волге».

Елене хотелось побольше узнать о Бородине, а расспрашивать почему-то было неудобно, словно Засядьволк и впрямь запросто мог разгадать ее сокровенные мысли. Он сразу стал ей близким человеком. Люди, которые хорошо отзывались о секретаре, не могли быть дурными, потому что сама Елена считала Бородина добрым, отзывчивым, душевным. Она лишь боялась, что деловые встречи упростят их отношения, чувства уступят место разуму.

— А за бугром чей трактор? — спросила Елена, прислушиваясь к отдаленному рокоту.

— Мельникова.

— Вот что. Завтра в строительной бригаде освобождаются два «натика», я их к вам направлю.

— Очень хорошо, Елена Павловна! — радостно отозвался Засядьволк. — Тогда за неделю поднимем зябь… Помню, отец на волах пахал. Весною выедешь в степь, посмотришь, сколько пахать, сколько исходить нужно взад-вперед, — руки опускаются. Отец, бывало, говорит: «Не пашется, а ты все равно паши, паши. Втянешься— легко станет». И верно. Походишь, разомнешься и уже думаешь: «Одолею! Еще столько будет— одолею». Не беспокойтесь, Елена Павловна, поднимем зябь!

Елена удивленно посмотрела на Засядьволка, словно ей напомнили о чем-то важном, долго не приходившем на ум. «Паши, паши, Елена, втянешься — легче станет», — сказала она сама себе, и то, что еще недавно представлялось трудным, неразрешимым, теперь выглядело простым и доступным. На прощанье она пожала загрубевшую, шершавую руку бригадира, как не жала до сих пор никому.

По небу ползли тучи, изредка освещаемые дальними зарницами. Пахло сыростью, прелым листом. Набегал ветерок, и в лесопосадке беспокойно шелестели деревья, словно собираясь в какое-то дальнее путешествие.

— Долго трактористы перекуривают. Пойду к ним, — сказал Засядьволк, прислушиваясь к бродившей, как вино, темноте, и тяжело зашагал по вспаханному полю, довольный тем, что поужинал вместе с председателем.

5

Перед тем как упасть снегу, было зябко, ветрено. И даже солнце, иногда пробиваясь сквозь плотные облака, светило холодно и как-то бесстрастно. Иву с обеих сторон стиснула белесая кромка, и студеные волны набрасывались на нее, как голодные. В облетевшей рощице голые тополя стыдливо жались друг к другу, дрожа от холода. Сухая смерзшаяся трава клочьями торчала по пойме среди кустов краснотала. И лишь кое-где еще алели огоньки шиповника, напоминая о недавнем лете.

Ночью пошел снег…

Двенадцатый час — в селе время позднее и глухое, даже в райцентре. Бородин засиделся в кабинете с разными отчетами и справками, время от времени поглядывая в окно. Широкая полоса света падала на быстро белевшую дорогу. Сторож в тулупе до пят и длинными, до колен, рукавами, похожий на Деда-Мороза, вошел в этот свет и стал жестикулировать, покачивать головой и поднимать глаза к небу, видно, журил секретаря, не знавшего покоя и ночью.

Бородин резанул ладонью по шее, показывая, как загружен работой, но все-таки отложил бумаги. Он подумал, что надо обязательно съездить в хутор Таврический, посмотреть самому, как там идут дела у молодого председателя.

Вслед за снегом ударили морозы с жгучим степным ветерком, только успевай отворачивать лицо. Ива наглухо покрылась льдом. Ветры смели снег к берегам, и лед лежал чистый, ровный, с хорошо видными пузырями воздуха, наплывами наслуда, трещинами по торцу и толщиной на полметра. Рабочие сельпо начали пилить лед, и мальчишки вертелись возле них, наблюдая, как они захватывали железными крюками квадратные прозрачно-синие плиты, плюхавшиеся в воде, точно пудовые рыбины, оттаскивали к берегу и там складывали в бурты, засыпали опилками, накрывали соломой.

— Что вы тут каток устроили? Захотели раков половить на дне? — кричали на мальчишек рабочие, махая железными крюками.

Очутиться подо льдом — жутко подумать. На середине реки, в темном проеме полыньи, глубина казалась бездонной, мертвой, и мальчишки, растопырив полы пальтишек, как паруса, подхваченные ветром, скользили на коньках дальше, дальше по реке, в неизведанные места, пропадая за поворотом. А вечером усталые, но переполненные впечатлениями, с заломленными набекрень шапками, гуськом возвращались домой. И, чтобы укрыться от встречного ветра, прижимались к берегу, поближе к камышам.

Хутор издали выглядел погребенным в снегу. Искрился воздух. Дымчатый иней густо покрывал деревья, нежно-розовый на заходе солнца и словно подсиненный в сумерках. Необычно сказочно делалось вокруг.

Озябшие, голодные мальчишки спешили домой, не снимая коньков, прыгая по кочкам, и у каждого было только одно на уме — побыстрей добраться до стола с горбушкой хлеба и дымящимся в тарелке огненным борщом.

По обочине дороги, которая вела к хутору, на оголенной от снега стороне зелено блестела сквозь наледь, сахаристо похрустывала под ногами озимь-падалица. Ветерок к вечеру стихал, и тишина сонно стыла на морозе. Тревоги, волнения отдалялись, теряли значение. Хотелось только дышать колким воздухом, бодро шагать по дороге, сознавая с радостью, что живешь, дышишь, ходишь… День не успевал разгореться, как на-ступали сумерки. Ночь была глухая, длинная, с бесконечными, как вязанье, снами, бормотаньем, вздохами, тюрлюканьем сверчка в русской печи. Пришла глубокая зима, и домашний очаг в эту пору был особенно желанным.

Еще затемно в доме Чопа засветились покрытые махровым инеем окна. Захлопали двери, выпуская клубы пара, как из бани. Тускло, сквозь наледь квадратного оконца забрезжил огонек в летнице, куда бегала из хаты Варвара, наскоро повязанная шерстяным платком, непричесанная, в шубе на нижнюю рубашку и валенках на босу ногу. То с грохочущей вываркой, то с увесистым ведерным чугуном, то с охапкой хвороста она неловко протискивалась в двери летницы, и в предутреннюю, еще густую темень повалил дым, будто из трубы поднялся призрак. Варвара носила в летницу воду, била в сарае уголь. Вода, выплескиваясь из выварки на раскаленные конфорки, брызгала, шипела, словно Варвара над чем-то колдовала возле печки.

И дед Чоп давно уже встал, в исподней рубашке и латаных брюках, шморгая по полу шлепанцами, пошел в кладовую, разыскал оселок и длинный тонкий нож. Нож был с роговой, оклепанной медными гвоздями ручкой и сточенным, похожим на ущербленный месяц лезвием с легким налетом ржавчины. Нож старый, но добротный, как многие вещи в доме. Чоповский дом был сложен из белого кирпича, покрыт красным и серым, в шахматную доску, шифером, с просторной застекленной верандой. Комнаты высокие, светлые, в горнице четыре окна. Только странно в них сочетались полумягкие стулья с простой лавкой, никелированная кровать с громоздкой деревянной кушеткой. Видно, у Варвары к этому не было вкуса.

Чоп присел на низкую табуретку, принялся не спеша, старательно точить нож. Всем в это утро нашлось занятие, и каждый работал молча, преисполненный торжественности, понимая всю важность приготовлений. Лишь когда в катухе, разбуженный возней людей, проснулся боров, захрюкал, жалобно, просяще повизгивая, Чоп сказал вошедшей со двора Варваре, но больше самому себе:

— Чует скотина…

Потом, кряхтя, поднялся:

— Пойду к Сайкину за паяльной лампой.

Роясь в ящике кухонного стола, вся в своих бабьих заботах, Варвара метнула на Чопа досадливый взгляд:

— Все сало керосином провоняет! — И снова убежала в летницу.

«Это верно, — подумал Чоп. — Высмолим соломой».

Он взял мешок и пошел в сарай: в это утро никаких разладов в семье не дозволялось, все делалось согласно, в приподнятом настроении, и каждый старался поддержать это настроение, поддержать дух торжества, царивший в Доме. Этому служили и повешенные Варварой с вечера на окна накрахмаленные занавески, и вымытые, еще влажные по углам полы, застеленные домоткаными полосатыми дорожками, по которым дед ходил в толстых шерстяных носках, оставляя шлепанцы у порога горницы, если у него было дело на чистой половине. Горница выглядела, как молельня, прибранная, наряженная, пропитанная запахом сдобного теста с ванилью. На столе горой лежали пироги, покрытые вышитыми полотенцами. Пеклись с вечера до утра. Сонная Варвара то и дело прокидывалась среди ночи, вынимала их из печи пышащие сдобой, круглые, с вензелями, начиненные черносливом и сыром, и подовые, с мясом и рыбой. Для интереса, желая блеснуть своим уменьем, испекла с пяток куличей, или, по-местному, пасх, похожих на огромные грибы с шапками набекрень. Эти чуть подпаленные шапки с помощью гусиного пера Варвара обмазала взболтанными сырыми яйцами и присыпала крашеным пшеном. Напекла она и пирожков и печенья, представляя, как скажет гостям, усаживая их за стол: «Пекла, кажись, пирожки, а вышли крышки на горшки». Гости подосадуют, повздыхают: «Что ж, будем есть хлеб, если пирогов нет». Но тут Варвара внесет свой коронный, с вензелем, пирог и торжественно поставит посреди стола к удивлению гостей: «Милости прошу к нашему шалашу: я пирогов покрошу, отведать попрошу!» Гости будут есть да нахваливать хозяйку. Варваре этого и надо — славы первой пирожницы в хуторе. Так размышляя, Варвара заполняла противни, сковороды и отправляла в печь, а сама ложилась прикорнуть, но, чуткая, как кормящая мать, просыпалась точно к сроку.

В необъятной русской печи до сих пор пеклись последние караваи на капустных листах — от этого они делались душистее, как уверяла Варвара. По этой части она тоже преуспевала, и летом колхоз поручал ей печь хлебы для полевых станов, начисляя хорошие трудодни.

Когда уже рассвело, пришел Филипп Артемович Сайкин с паяльной лампой, но, узнав, что борова будут смолить соломой, похвалил: «Сало от этого вкусней», поставил лампу на подоконник, а сам закурил, повел негромкую беседу с Чопом, точившим на оселке нож. Во время болезни Сайкин брился два раза в неделю, а то и раз, по субботам, и ходил с колючей рыжей бородой, но к Новому году поправился, приободрился и теперь был начисто выбрит, в белой рубашке, словно бы помолодел, даже подшучивал, кивая на Варвару:

— Скачет баба задом и передом, а дело идет своим чередом.

Чоп кивнул головой, отдавая должное острому словцу соседа, но возразил:

— У моей племянницы все горит в руках.

— Да-а… — растянул Сайкин, хотел было похвалить Елену, но вспомнил о неладах с ней и сердито сказал: — Где черт не сладит, туда бабу пошлет… — Помял, повертел в руках папиросу. — Только вот, сосед, боюсь, что вам своей свинины не отведать.

— Это почему же? — замерла на пороге, войдя со двора, Варвара.

— Да район план по мясу как будто не выполнил.

— Ну так что же?

— Ревизуют хряка в счет мясопоставок… Хо-хо-хо!

Сайкин не преминул подпустить шпильку. Варвара мрачно буркнула:

— Я завтра мясо свезу на базар.

А в катухе боров все больше проявлял беспокойство, так как Варвара его не кормила, но, может быть, действительно почуял свой последний час. Он уже не хрюкал, а визжал, протяжно и жалобно, просовывая морду между досок, и от его напора трещала перегородка.

Приготовления затянулись до девяти часов, и когда Варвара, бегавшая в магазин за солью, вернулась домой, то увидела, как Сайкин с отточенным, холодно блестевшим ножом и Чоп с фонарем, в клеенчатом фартуке, пригибаясь, полезли в катух. Оттуда послышался стук чего-то упавшего, брыканье, храп, и вдруг воздух резанул протяжный, душераздирающий визг. На забое скота с Сайкиным никто не мог сравниться, его приглашали во все дворы, такой человек на хуторе был в почете, и Сайкин гордился этим. С одного удара обухом опрокидывал быка, ловко, без промаха бил ножом в самое сердце борова. Иногда под хмельком, тешась, отхватит пол-уха обреченному кабанчику, осмолит на паяльной лампе и, похрустывая, сидя на табуретке, поглядывает, как безухий бегает по закутку, пытаясь вырваться на волю. Вздохнет:

— Что с ухом, что без уха, все одно хана!

Сайкина хотя и встречали везде с почетом, но в душе презирали его кровавое дело.

Варвара, услышав предсмертный визг борова, бросилась в дом, приткнулась к столу, вывалила на него пупырчатые пачки отвердевшей соли, просыпавшейся на клеенку, и долго сидела с зажатыми ушами. Немного погодя, словно в забытьи, шморгнула покрасневшим носом, утерла глаза кончиком платка. Борова, которого она вынянчила, выкормила молочного, было жалко, только вспомнит, как настойчиво, призывно хрюкал по утрам, ожидая ее с пойлом, как, наевшись, блаженно заваливался на бок, стоило почесать ему живот, какими хитрыми умными глазами поглядывал, словно заигрывая, когда выпускала во двор порезвиться…

А в катухе уже все смолкло. Варвара встала и вышла на крыльцо. Мужчины на расчищенном от снега пятачке обкладывали тушу соломой. Сайкин с засохшей на губах и подбородке кровью (пил свежую) опустился на колени, чиркнул спичкой, приподнял солому и сунул под нее огонек. Пламя, треща, охватило тушу, и в чистом морозном воздухе поплыла гарь, резко запахло паленой щетиной.

Осмоленную, задубеневшую тушу втащили в летницу, положили на дощатый настил. Уже давно паровала выварка с водой на печке, и Варвара набрала половником кипятка в ведро, окатила тушу, взяла скребок и принялась счищать нагар. Воздух наполнился тяжелой испариной. Затвердевший, в кольцах пятачок борова, закрытые глаза с опаленными ресницами, оттопыренные ноги, прокопченная кожа уже напоминали об окороке, сальтисоне, колбасах, холодце, вы-шкварках и других аппетитных кушаньях.

— Доброе сальце, — заметил Сайкин, попыхивая папиросой, шурша окровавленным клеенчатым фартуком.

— А кровь собрали? — осведомилась Варвара и, сразу взяв на ноту выше, крикнула Сайкину: — Губы вытри! Жрет сырую, это ж надо! Тьфу…

— Волк сырое мясо едал да высоко прядал.

— Кровь, говорю, собрали или всю вылакал?

— Там в катухе, в кастрюле. Иди нам завтрак готовь. Хватит тебе скрести. — Сайкин оттеснил Варвару от борова. С коротким, тонко отточенным ножом в руке, он приступил к самому ответственному делу — разделке туши. В этом ему старательно помогал Чоп.

Варвара захлопотала на кухне и поглядывала в окно, ожидая подружку Нюру, которую позвала помочь. Нюра не заставила себя долго ждать. В черном плюшевом полупальто, повязанная клетчатой шалью, в красных рукавицах, в ладных легких валенках, розово-белая на морозе, она бежала по тропинке, протоптанной в снегу, и весело поглядывала на дом Чопа. Во дворе заколебалась, не зная, куда идти: то ли в дом, то ли в летницу, и направилась туда, откуда шел дух смоленого борова. Через некоторое время она прибежала на кухню со свиным хвостом, аппетитно похрустывая.

— Мармелада не надо! До чего же люблю, — осклабилась, завертелась она возле Варвары, дразня ее крючковатым хвостом.

— С Филиппом ты, смотрю я, заодно: он сырую кровь лакает, а ты хвосты… И как только не брезгуешь?

— Мармелада не надо! — Нюра снова соблазнительно захрустела хрящом.

В печи шкварилась кровь, начиненная чесноком, кусочками старого сала и залитая на большой сковороде. Кровь пригорала, и Варвара кинулась к печке, крикнув Нюре:

— Раздевайся. Подсоби мне холодец поставить… Разделали борова?

— Ага! Сало в ладонь. Люблю замороженное. Ты кусок для меня оставь на дворе, — восхищенно сказала Нюра, сбрасывая с себя шаль и плюшевое полупальто на лавку, оставаясь в нарядном праздничном платье, от которого густо запахло духами. — Дай-ка мне чего надеть поверх!

— Возьми мой халат в горнице.

Нюра пошла в горницу, раздувая ноздри, вдыхая запахи пирогов, а Варвара побежала в летницу за обрезками и кабаньей головой для холодца. Во дворе пес, высунувшись до половины из конуры, сытый, осоловелый, мусолил кусок легкого. А кот Васька тягал по двору длиннющую кишку и ворчал то на петуха, у которого утащил ее, то на соседскую кошку, пытавшуюся разделить с ним трапезу. Он наконец забрался под крыльцо и, скосив морду, потряхивая лапой и жмурясь от удовольствия, принялся есть.

Когда Варвара вошла в летницу, на перевернутой кверху дном кадке лежали пласты свежего, розоватого, кое-где окровавленного сала. Сайкин завершал последнюю операцию: прорезал сухожилья в подбедёрках туши, продел жердь и с помощью Чопа подвесил свежину за крюк к потолку. На запятнанном кровью полу валялись копытца, разные обрезки, голова, а в эмалированном тазике — осердье, кишки, отобранные для колбас, пеньтюх для сальтисона; в отдельной посудине— нутряное сало. Перетопленное на белый нежнейший смалец, его любили в доме намазывать на хлеб вместо сливочного масла, которое не пользовалось таким уважением, как в городе. Работы было не на один день, но недаром же Чоп хвастался знакомым: «Все горит в руках у моей племянницы». Варвара вслед за кровью пожарила ливер, а разрубленную голову, голяшки, кости, копытца промыла и поставила в двух больших кастрюлях варить холодец.

Мужчины пришли в дом навеселе (в забутке летницы, за печью, всегда хранилась бутылка, накрытая перевернутым стаканом).

— Ну что тут у вас? Готово? — спросил Сайкин, окидывая взглядом стол, парующий, щекочущий ноздри запахами жареного и вареного. При виде богатой еды Сайкина натощак подтошнило. Он самодовольно потер ладонь о ладонь и полез между столом и лавкой, поближе к графину с водкой, настоянной на лимонных корках.

Хозяин, прежде чем сесть, перекрестился в угол, на божницу. Икон там уже не было, но с незапамятных времен лежал пучок какой-то сушеной лечебной травы, а весной стояла веточка вербы в стакане, на пасху— с пяток крашеных яиц. Чоп хранил в божнице квитанции, счета и другие «домашние» бумаги, а также Библию с крестом во всю обложку. Еще на гражданской войне, в кавалерии Буденного, он навсегда расстался с православной верой, но в старости его потянуло к раздумьям над жизнью и назначением человека на земле. По-прежнему отвергая религию, он все же читал Библию наравне с журналом «Безбожник» в старой, истрепанной подшивке, найденной в чулане, и утверждал, что «над нами есть какая-то сила, которая движет всем сущим во вселенной».

— С чего начнем? — сказал Чоп, сев за стол.

— С белого чая! — хихикнул Сайкин.

Хозяин с некоторой торжественностью наполнил стаканы из графина, поднял свой над столом, кивнул головой Сайкину, предлагая последовать его примеру:

— Дай бог не последнюю!

— За то, чтоб всегда в этом доме был достаток и мир!

Женщины присели к столу на минутку и снова к печи. Нюра принесла кабаний мочевой пузырь и давай его выделывать в золе. Потом вымыла горячей водой и, смеясь, надула. Получился кривобокий шар, поскрипывающий в руках. Она позабавилась им и отдала прибежавшим с улицы соседским мальчишкам к их вящей радости. Варвара, не имея своих, привечала чужих детей, усадила за стол, наложила ребятам в тарелки жареной крови, оделила по большому куску пирога. А когда они наелись и, нетерпеливо ерзая на лавке, поглядывали на пузырь, которым им не терпелось завладеть, приказала, отпуская на улицу:

— Приходите вечером. Холодец будем разливать. Пососете косточки. Ох и вкусные!

— А битки нам отдадите? (Так здесь называли надкопытные кости для игры в бабки.)

— Как же! Приходите обязательно.

И дети, довольные, толкаясь, выбежали во двор в предвкушении новых радостей.

В разгар пиршества у калитки остановился «газик», из которого вылезли Бородин и Рубцов и пошли к дому. Варвара увидела их в окно, переполошилась. Сайкин впопыхах хотел было под стол убрать графин, но Чоп остановил его:

— К чему! Встретим гостей по-христиански.

— Неужто пронюхали про кабана? — упавшим голосом спросила Варвара.

— Хо-хо-хо… Прощайся с мясом! — Сайкин стер рукавом ухмылку и допил водку.

— Да что вы в самом деле! — Чоп взмахнул обеими руками, призывая к спокойствию и выдержке. В это время постучали в дверь, и он поднялся навстречу гостям. Варвара тоже вскочила из-за стола, захлопотала, приглашая гостей раздеваться.

— О, да тут пир горой! — воскликнул Бородин, оглядывая комнату. — Что ж, если приглашают, не откажемся, Дмитрий Дмитриевич?

Рубцов, заметив Нюру, тотчас согласился, и оба с почетом были усажены за стол. Расторопная. Варвара придвинула поближе тарелки с закусками, нахваливая крупные, целехонькие красные помидоры, только что из бочонка. Она уже оправилась от смущения и теперь сгорала от любопытства, гадая, зачем это к ним в дом пожаловал сам первый секретарь райкома. А Бородин, словно отвечая на ее мысли, с лукавой улыбкой сказал:

— Вспомнил, Варвара, как приглашала меня в гости, вот и нагрянул. Небось не рада?

— Что вы, Василий Никандрович! Да как вы могли такое сказать!

Варвара вдруг по-настоящему оценила приезд секретаря, подумав, как это поднимет ее авторитет в хуторе. Она задобрила его тем и другим блюдом, оделась и побежала к тетке Семеновне, первой сплетнице в хуторе, прихватив с собой кусок сала: «Попробуйте, тетя, свежачка». Семеновна осталась очень довольна, присолила его и вынесла в коридор. Варвара попросила лаврового листа, будто за этим пришла, а на самом деле ей не терпелось рассказать, что за гости пожаловали к ним в дом. Семеновна заприметила «газик» и сама поинтересовалась;

— Родня какая из города?

Варвара, делая равнодушное лицо, но в душе ликуя, мельком взглянула в окно:

— А это машина секретаря райкома Василия Никандровича. Они вместе с командировочным Дмитрием Дмитриевичем приехали.

— Чтой-то они? По какому важному делу?

— Какие сейчас дела, тетя! В гости к нам, погулять. Вы же знаете, Василий Никандрович вынянчил меня.

— Важные гости к тебе заезжают, Варвара.

Семеновна завистливо покачала головой, а Варвара, тая от удовольствия, забыв про лавровый лист, заторопилась домой: как бы там не обидели без нее гостей.

— А лавровый лист? — крикнула вслед Семеновна.

— Да что же это я! Совсем замоталась. Для холодца мне, тетя.

Дома на кухне был забит ящик лавровым листом, но Варвара взяла пачку и, кутаясь в полушубок, довольная своей хитростью, побежала домой. Она знала, что уже к вечеру весь хутор будет оповещен о гостях: досужая Семеновна не утерпит поделиться новостью.

За столом шел ничего не значащий разговор, но по взглядам Чопа и Сайкина, которыми они тайно обменивались, по тому, как они слушали гостя, не пропуская ни одного слова, настороженные и подозрительные, Варвара поняла, что им до сих пор невдомек, зачем приехал Бородин. Ее тоже мучила эта загадка, лишь Чоп и Нюра искренне были рады гостям и оказывали им всяческое внимание. Чоп был рад поговорить с секретарем райкома о политике, которая с годами все больше его интересовала, а кум Сайкин на этот счет был никудышным собеседником, все отнекивался. Почесывая подбородок, Чоп допытывался у Бородина:

— А верно, Василий Никандрович, будто в Гималайских горах изловили снежного человека и везли в Москву в клетке, как Стеньку Разина? Но по дороге он вроде сбежал, поселился в лесу среди лосей и ездит на них верхом? И еще будто пишут, что американцы учат грамоте дельфинов. А один выискался очень умный и уже будто разговаривал с людьми… Подумать только, какие чудеса объявляются на свете!

Бородин и Рубцов переглянулись, поощрительно заулыбались: ну и пересмешник же Чоп! В то время газеты наперебой будоражили человеческие умы таинственным снежным человеком, каким-то водяным чудищем, живущим в глухом сибирском озере, разумными дельфинами и прочими подобными открытиями, словно это было главной проблемой времени.

Варвара ожидала, что присутствие высоких гостей будет для всех тягостным, но увидела компанию мирной, даже оживленной, и на сердце отлегло. И все же не могла успокоиться, зная, что Бородин зря не приедет, что ее приглашение, сделанное еще летом, о котором он почему-то только сейчас вспомнил, лишь предлог, зацепка.

Нюра слушала мужчин с улыбкой, подперев голову руками. Чоп косился на племянницу, боясь, как бы она не сболтнула чего-нибудь лишнего, даже палец приставил к губам: сиди помалкивай! Пожалуй, один Сайкин заметно волновался, поглядывая на Бородина тяжелым, пытающим взглядом. Он намеревался выведать косвенно о цели приезда гостей и заговорил с Рубцовым о трудностях почтового дела: как там, в райкоме, не помогут ли заполучить вездеход, сколько можно на лошадях, да еще вот в такую погоду?

— Учтем вашу просьбу, Филипп Артемович, — доброжелательно ответил Рубцов. — Только сейчас у нас поважнее дела, не до почты.

— А что такое? — Сайкин насторожился.

— Мясо, мясо, Филипп Артемович.

Услышав о мясе, Чоп крякнул: уж не к его ли борову подбираются гости?

— Надо городских жителей лучше снабжать, — разъяснил Рубцов.

— По этому поводу мы к тебе и пожаловали, Варвара, — вступил в разговор Бородин, и все разом смолкли, недоумевая, чем тут могла быть полезной Варвара. — Недавно побывал я в приветинском колхозе. Слыхала о таком?

— Как не слыхать! О нем все газеты пишут.

— Хотим тебя на выучку направить недельки на две к тамошним свинарям.

— А что учить?

— Механизацию на фермах.

— Что еще за штука? С чем ее едят?

— Как тебе лучше объяснить, Варвара…

— А как поводырь объяснял слепому, Василий Никандрович, — перебил Чоп и хитровато подмигнул. — Похвалился поводырь, что ел молоко. «А какое оно?» — спрашивает слепой. «Сладкое да белое». — «А что такое белое?» — «Как гусь». — «А что такое гусь?» Поводырь согнул руку костылем: «Вот такой». Слепой ощупал и понял, какое есть молоко.

Все засмеялись. У Сайкина и Чопа словно гора с плеч, они распрямились, повеселели, да и Варвара, хоть не взяла в толк, что к чему, оживилась и внимательно слушала Бородина, который расхваливал приветинские фермы. Вот таких бы побольше в районе!

— Наш колхоз тоже когда-то гремел на всю округу, — вздохнул Чоп. — Да и теперь люди хорошие не перевелись.

— Все от районного начальства зависит, — заметил многозначительно Сайкин, совсем успокоившись и напуская на лицо серьезность.

— Как это понять? — повернулся к нему Бородин.

— А так: передовым — машины, удобрения, промтовары. А нам — курячьи титьки да свиньи рожки.

— Ну это неверно.

— Чего уж там, Василий Никандрович, — вступился за Сайкина Чоп. — Частенько, частенько нас обходят. Поддержите, увидите: поднимемся как на дрожжах.

— Кабы свинье бычий рог да конские копыта, — буркнул Сайкин, но на его злую побасенку никто не обратил внимания. Беседа перешла на тему, которая своей значимостью оттеснила все другие разговоры, и каждый подтянулся, приосанился, стараясь блеснуть «государственным умом».

Вскоре гости распрощались и уехали. Но в доме Чопа еще долго бражничали, плясали, пели песни: к вечеру понашли родственники, многие со своим спиртным. На пороге они раскланивались, балагурили:

— Ехали мимо да завернули по дыму!

6

Позвонили из сельхозуправления: «В ближайшие дни ждите Глаголица. Попозже разъясним». Первые полдня Бородин сидел в кабинете как на иголках, но виду не подавал и с наивной улыбкой сообщал новость заходившим в кабинет райкомовцам. Во второй половине дня он уже с беспокойством поглядывал на телефон: приедет или не приедет? От давней московской встречи с Глаголиным остался неприятный осадок. «А что, собственно, нужно? — подумал Бородин. — Пусть Иван Дмитриевич увидит все, как есть, без прикрас, хорошее и плохое, пусть досконально узнает о наших болячках, выслушает людей и вынесет объективное суждение о делах районных».

— Такое событие, Василий Никандрович, а у вас вид кислый! — воскликнул Рубцов, входя в кабинет, веселый, довольный, в наглаженном полувоенном костюме из тонкой шерсти, который он надевал только по праздникам.

— А что же мне, песни распевать?

— Торжественности не чувствуется в райцентре, Василий Никандрович!

— Какой еще торжественности?

— А как же! Такое событие. Надо на всякий случай подготовить духовой оркестр.

— Жду повторного звонка из сельхозуправления.

Рубцов предложил созвать бюро, посоветоваться сообща, но Бородин отказался.

Настойчиво, призывно зазвенел телефон. Все, кто был в кабинете, сразу поняли: из области. Лица вытянулись, уши навострились. А Рубцова просто нельзя было узнать: подтянулся, построжел, словно правая рука самого Глаголина.

— Готовы для встречи? — послышалось из трубки.

— Да мы не знаем, что готовить, — ответил Бородин и посмотрел на Рубцова, который, казалось, превратился в антенну.

— Будет смотреть хозяйства. Что у вас интересного?

— Да все интересно.

— Ну а все-таки?

— Передайте, Василий Никандрович, можно посмотреть ферму Варвары Чоп с круглогодовым опоросом свиней, — подсказал Рубцов, от которого не ускользнуло из разговора ни одно слово.

Но Бородин промолчал насчет Варвары Чоп, несмотря на укоры по телефону:

— Что за самоуспокоенность? Как же так! До сих пор ничего не подготовили!

И пошли тут звоны-перезвоны. Бородин едва успевал выслушивать и отвечать. К нему зашла Елена с каким-то делом, но было не до этого.

— Сейчас к вам заедем, — пообещал Рубцов. — Как там на ферме Варвары Чоп? Слыхал я, концентратов маловато. Поможем. Я звонил в область. Посылайте машины, товарищ Сайкина.

— За концентраты спасибо, Дмитрий Дмитриевич, но…

— Знаю, знаю. Нечем новый свинарник покрыть. Шифер получите. Не допустим на передовой ферме камышовую крышу!

Рубцов рассыпался в любезностях:

— Правильный взяли курс, товарищ Сайкина. Пусть растет семья последователей приветинских свинарей!

— Варварина группа свиней ничего не решает, — возразила Елена.

— Понимаю, понимаю, но знамя…

Елена не дослушала, отошла к окну. «Нет, этому я ничего не скажу, только Бородину», — подумала она, но секретарю сейчас было не до нее, и Елена не знала, что делать. Недавно в правлении, разбирая почту, она увидела портрет Варвары Чоп в районной газете и удивилась, прочтя заметку о рекордном приплоде поросят. Оказывается, применяя зимний опорос, Варвара получила приплода от своих свиней больше всех в районе. «Что за зимний опорос?» — всполошилась Елена, вызвала учетчика, бухгалтера и вместе с ними отправилась на ферму.

— Подумайте сами, год только начался, а у меня уже столько молодняка, — врала Варвара напропалую. — Теперь не будут колоть глаза: «Отстающие!»

Несмотря на убежденность Варвариных речей, Елена подозревала что-то неладное, но не так просто узнать истину там, где Варвара полная хозяйка.

Бородин, как обещал, отправил ее на знаменитые приветинские фермы. Норовистость Варвары нравилась Бородину, сулила успех. Он тогда и предположить не мог, сколько хлопот и неприятностей доставит ему бесшабашная свинарка. На фермах она пробыла недолго. Вернулась домой возбужденная, поплотнее прикрыла за собой дверь, подняла крышку кованого сундука и достала со дна завернутые в платок деньги, тут же пересчитала, слюнявя пальцы, старательно перебрала потертые бумажки: «Хватит!» Только после этого опростала голову, сняла сапоги и в одних шерстяных носках заходила по комнате.

— Эх, Василий Никандрович, не знаешь ты Варвару!

Тряхнула головой, рассыпала по плечам густые черные волосы. У зеркала, держа шпильки во рту и подмигивая своему отражению, думала: «Не робей, Варвара! Семи смертям не бывать, одной не миновать! Зашумим погромче приветинцев». (Слава приветинских свинарей вызывала у нее зависть и подозрение, что там было не все чисто.)

Вспоминая свое прежнее прозябание, она видела все беды в том, что у нее не было поддержки в районе. Теперь же секретарь райкома — друг и советчик. Можно такое завернуть… Варвара ходила сама не своя. Так опостылела обыденность, так хотелось отличиться, что готова была разбиться в лепешку. Вот бы удивить Сашу, вот бы утереть кой-кому нос! И та самая Варвара, которая прежде не прочь была умыкнуть в колхозе пару-другую поросят, теперь, встав затемно, вытащила из домашнего катуха двух свинок, поставленных на откорм, запихала в мешок и унесла на ферму.

Нюра, дежурившая в свинарнике, встретила подругу недоумевающим взглядом:

— Что за свинки? Откуда?

— А вот послушай! — Варвара утащила товарку в красный уголок и долго там растолковывала суть дела.

— Не за себя одну стараюсь, — закончила она почему-то с надрывом в голосе.

— У моей матери опоросилась свинья, — вспомнила Нюра, так и не поняв, что к чему, но желая помочь Варваре. — Собиралась везти на базар, да какой спрос зимой на поросят!

— Подольстись к ней. Только не болтай лишнего. Действуй с умом.

Нюре все-таки пришлось пренебречь Варвариным наказом «не болтать лишнего» и поплакаться. Она говорила, что за Варварой в бухгалтерской книге числилось больше поросят, чем выявилось при последнем пересчете. Много подохло. В беде свинарка. Надо помочь. Но мать взяла ее в такой оборот, что стало стыдно.

— Слушай ты эту Варьку! Кто ее не знает, тот еще поверит. А мне нечего голову морочить! Ишь ты — поросята у нее подохли. Небось растащила по родственникам.

— Да нет же. Правда. Она и своих свинок отнесла на ферму.

— Ох, Нюра, вертишься ты юлой, да меня не проведешь. Говори, на что понадобились поросята?

Нюра вконец расстроилась и уже была не рада, что затеяла этот разговор.

— Доберусь я до твоей Варвары, ох и доберусь! — пообещала Анастасья, но все-таки оделила дочку двумя поросятами.

За калиткой Нюра точно проснулась от нехорошего сна и не знала, как быть: зайти еще к кому-нибудь или вернуться на ферму. В мешке похрюкивали, по-слепому тыкались пятачками в мешковину добытые с таким трудом поросята, а когда Нюра забросила мешок за плечи, подняли такой визг, что из соседней хаты с любопытством высунулась Семеновна:

— Куда это ты, девка, с поросятами? Моя Машка целый десяток привела. Надо бы на базар свезти — машины не дают. Ты не в райцентр случаем?

С Семеновной Нюра быстро столковалась. Та даже вызвалась сама отнести выводок на ферму. Они уже подходили к скотному двору, когда тетка, вдруг о чем-то вспомнив, забеспокоилась, поставила на землю корзину с поросятами и, распустив юбку, села на поваленную каменную бабу у дороги, как наседка на гнездо.

— По скольку же выйдет поросенок? — спросила она Нюру, поджимая по-скупому губы.

— Почему это вы о цене заговорили? К лету Варвара возвратит вам поросят, не бойтесь.

— Жди, когда она возвратит. Не-ет, за так выводок я не отдам.

— Привыкли базарничать, а на колхоз вам наплевать! — вскипела Нюра.

— Побойся бога, девка. Свое, не ворованное отдаю. Жить мне чем-то надо.

— А почему в колхозе не работаете?

— Там же техника!

В негодовании Нюра взвалила на плечи мешок с поросятами и пошла к ферме, оставив тетку у каменной бабы.

— Стой, стой! Куда же ты? — крикнула перепуганная Семеновна. — Я пошутила…

Но на ферме она снова завела разговор о деньгах и все-таки выторговала по пяти рублей за поросенка. Варваре пришлось раскошелиться.

А Сайкина она послала в ближние колхозы: зимой из-за недостатка кормов хозяева старались избавиться от лишнего молодняка, и Филипп Артемович вернулся не пустой. Стадо свиней у Варвары удвоилось.

Рано или поздно махинация с поросятами могла раскрыться. Но Варвара рассчитывала на то, что, когда это случится, пройдет много времени, слава ее достигнет зенита, все, что она задумала, свершится. А победителей, известно, не судят.

Вот только обмануть Елену было непросто, Варвара вовремя смекнула, что самым главным ее обличителем может стать молодой председатель, и взяла в оборот Сайкина.

— Втолкуй ты ей, что для колхоза же будет польза!

— Так она меня и послушала!

— Эх, Филипп, Филипп! Под носом взошло, а в голове не посеяно. Что же ты за отец — дочь тебя не слушает!

Тогда Варвара сама закинула удочку. Она начала вкрадчиво, перебирая кисти толстой старинной шали, которую опустила на плечи, сидя напротив Елены за столом в правлении: было жарко. Елена, слушая, нетерпеливо постукивала пальцами по столу.

Видя такое дело, Варвара козырнула секретарем райкома, мол, Василий Никандрович хотел видеть ее передовой, за тем и посылал на приветинские фермы.

— Что же ты от меня хочешь, Варвара? — неожиданно спросила Елена.

Свинарка растерянно повела глазами, поправила на плечах шаль.

— Да вы вроде против?

— Я вовсе не против, только зачем шуметь на весь район?

— Время такое. Будешь молчать, никто не похвалит.

Потом Елена узнала, что у Варвары на ферме был корреспондент районной газеты. Вскоре позвонил редактор и сказал, что подготовлена статья: «Рекорд свинарки Варвары Чоп». Как председатель на это смотрит?

— Отрицательно!

— То есть как отрицательно? — повысил голос редактор, явно недовольный.

Елена хотела признаться, что подозревает приписку, но побоялась кривотолков и попросила дать ей время во всем самой разобраться. Но редактор, видно, посчитал, что председатель просто скромничает, и вот перед Еленой газета. Сердитая, она взяла трубку, чтобы позвонить в редакцию. Телефонистка сообщила, что на линии первый секретарь райкома, сейчас будет говорить. «Ну вот, расхлебывай теперь кашу!» Елене стало не по себе, словно это ее незаслуженно расхвалили в газете.

— Алло, Елена! — послышался в трубке бодрый голос Бородина. — Поздравляю!

— С чем?

— Передо мной газета с портретом Варвары.

«Смеется», — подумала Елена.

— Хорошее начинание. Поддержим. Ты слышишь меня?

— Но, Василий Никандрович… Я хотела бы с вами посоветоваться. По-моему, произошла нелепость.

— Какая нелепость? Не понимаю.

— Я еще сама не разобралась.

— В чем не разобралась? Ничего не понимаю.

Елена пообещала тотчас приехать в райком и все объяснить. Она несколько раз порывалась заговорить об этом в кабинете, да Бородина отвлекали телефонные разговоры, вызванные приездом Глаголина. Наконец он освободился и сам предложил съездить в хутор Таврический, куда Глаголин тоже мог заглянуть: он нередко отступал от программы, тем самым приводя в смятение организаторов приема. А заехать сюда он мог уже потому, что и в области узнали о круглогодовом опоросе свиней на ферме Варвары Чоп, о чем постарался Рубцов.

Он забросал Елену вопросами: как на свиноферме — чистота, порядок? А в клубе? Возможно, будет митинг, выступит Глаголин.

Сначала заехали в правление колхоза, но только зашли в кабинет председателя, как в дверь боком протиснулась Анастасья, не признававшая никакого начальства.

— Что же это получается! — начала она голосисто. — Был у нас председателем Филипп Артемович, расшумелся на весь район о высоких удоях молока. Когда разобрались, оказалось сплошное надувательство. И вы туда же, Елена Павловна, по той же скользкой дорожке?

От предчувствия чего-то недоброго у Елены неприятно заныло под ложечкой.

— Что такое? Говорите яснее, — сказала она раздраженно.

— Да как же! Лучшие корма без весу, без нормы— свиньям Варвары. Ей же досками полы в свинарнике застелили, клетки новые поставили. А другие свиньи разве хуже? Только и разница в том, что Варварины свезены со всего района.

Наступило гробовое молчание, даже Анастасья замерла с открытым ртом, вдруг поняв свою оплошность. Рубцов нервно затарабанил пальцами по столу:

— Что это значит?

— Первый раз слышу, — растерянно сказал Бородин.

— Интересно, со всего района свезены свиньи! — В глазах Рубцова сверкнуло злорадство. — Очковтирательство! Вот что это такое, Василий Никандрович!

Он вышел из кабинета с видом человека, оскорбленного в лучших чувствах. Бородин проводил его сердитым взглядом, потом посмотрел на Елену: «Разберись!» А тут пришло известие: «Маршрут поездки изменяется, в районе Глаголина не будет».

Елена, узнав эту новость, лишь пожалела, что не смогла, как намеревалась, вручить лично Глаголицу письмо, которое давно лежало в столе запечатанное.

Неделя прошла спокойно. О «рекорде» Варвары Чоп замолчали, будто и не было такого события, только Рубцов как-то при встрече заметил Елене:

— Что же это получается? Сами себя высекли!

Он надолго отбыл в город, за зиму наезжал в район раз или два на короткое время, держался отчужденно и с Бородиным был официален.

«Промолчал или написал докладную? — размышлял Бородин. — Наверняка не захочет топить жену своего друга Сайкина…»

Но не тут-то было. Из обкома пришло письмо. Бородин прочитал его и нахмурился. Тотчас вызвал Елену:

— Взгляни!

— Что это?

— Докладная Рубцова. Переслали из обкома. Просят разобраться и дать ответ.

Елена давно уже ждала неприятностей и с волнением вчитывалась в каждую строку. Вроде все правильно, обоснованно, только не было главного — объяснения причин «порочных действий», и поэтому каждая фраза докладной вызывала протест, и на одно доказательство можно было тут же привести десять опровержений.

— Черт те что! — сказал Бородин. Он рылся в бумагах на столе и укладывал некоторые в папку, видно собираясь куда-то ехать. — Крепко подвела нас Варвара Чоп. Прямо-таки крепко! Какие вы приняли меры?

— Обсудили на колхозном собрании, протянули в «Колючке»…

— Ну и что Варвара?

Елена безнадежно махнула рукой:

— Как с гуся вода! Разве ее чем-либо прошибешь? Это же не человек, а черт в юбке, Василий Никандрович!

Разошлись они каждый с осадком горечи на душе. Что-то назревало неприятное.

7

Весна пришла ранняя, и земли хутора Таврического к середине марта весело зазеленели кустившейся озимью, только это было не к лучшему.

Ночью тоскливо подвывало в печи. Такая же тоска слышалась и в надрывной песне телеграфных проводов, и в протяжном гуле проносившихся мимо дома автомашин. Утром, войдя в дом со двора, Сайкин протер кулаком запорошенные глаза и покачал головой:

— Что в степи делается!

— Что такое? — отозвалась из другой комнаты Елена, собираясь ехать по бригадам.

— А ты посмотри в окно.

— Ветер?

— Астраханец! Не зря свинья солому таскала по двору всю неделю. Свиньи сено едят — к худому покосу.

Из машины нельзя было высунуться: лицо секли мелкие комочки земли. Пыль скрипела на зубах, набивалась в ноздри и уши. Люди, грузовики, подводы двигались как в дыму какого-то неведомого пожара. На крыльях и капотах хоть расписывайся пальцем. Солнце потускнело, и на него можно было смотреть, не жмурясь, как сквозь закопченное стекло. Растения сразу сникли.

И без бури степь иной раз угнетала своим унылым видом: голые, без единого деревца, хутора на солнцепеке, обнаженные берега рек и потрескавшееся илистое дно высохших прудов. «Почему не засадить берега садами, плакучими ивами? — говорила часто Елена. — Ведь есть такие уголки — Заветное, Ремонтное— самые дальние, а яблоки там брызжут сладким соком, виноград зреет отменный и у прудов растут помидоры в два кулака, разломишь пополам — мякоть такая сахаристая, что слюнки потекут!» Елене обычно отвечали, что-де скотина все равно потопчет, но она лишь крепче уверилась в том, что причина одна — бесхозяйственность, и мечтала со временем каждый хуторок, каждый пруд на колхозной земле превратить в сад, подключиться к государственной энергосистеме, газ провести в дома: совсем рядом, в каких-нибудь восемнадцати километрах от Таврического, блестела на солнце серебристыми резервуарами передаточная станция газопровода Ставрополь — Москва… Только вот дело оборачивалось по-другому, тут уже не до садов и газа, хотя бы озимые уцелели, хотя бы семена яровых не выдуло. С унылыми мыслями Елена объезжала поля и чувствовала пустоту, будто что-то дорогое навсегда, безвозвратно теряла…

Из-под сеялочных агрегатов курилась пыль, как завеса от дымовых шашек. Вскоре все они до одного остановились, брошенные где попало. Даже Пантелеев, на что опытный механизатор и крепкий человек, не устоял и, едва закончив круг, иссеченный, поднятой в воздух землей, с красными глазами, похожий на углекопа, прикатил на своем тракторе к полевому стану.

Многие колхозники ушли отсиживаться в хутор.

— Какой толк сейчас в севе? — говорили они. — Ветер следом выдувает семена.

Но кое-кто из трактористов остался. Они пристроили к сеялочным сошникам подвесные фанерные щитки и под вечер, когда ветер поутих, снова выехали в поле. Проверили: зерна не развевались, заделывались в почву.

Назавтра собиралось бюро, но из райкома не звонили, и Елена не знала, как быть. Утром хотела связаться по телефону с Бородиным, подняла трубку и тут же опустила. Пустота, пустота…

Одна-одинешенька, как оторванная от причала и унесенная штормом в открытое море лодка, шла Елена на полевой стан. Ветер дул ей в спину, и казалось, что кто-то толкает ее вперед, а она упирается. Выгоревшее дешевое пальтишко плотно, точно приклеилось, облепило ее фигуру. Елена с тоской поглядывала вдаль: будет ли конец этому светопреставлению?

На полдороге догнал «газик». Распахнулась дверца. Высунулся Бородин:

— Садись, подвезу!

— Я лучше пешком, Василий Никандрович. Хочу поля посмотреть. Боюсь за озимые.

— Это верно. Я тоже с тобой!

Он велел шоферу возвратиться в хутор и пошел вместе с Еленой по озимым полям.

— «Дождик, дождик, припустись!» Помните, Василий Никандрович, как в детстве играли? Все дни только и твержу. Да еще стихи:

Это она уже сочинила сама. Что-то в ней осталось от девчонки, и, наверное, на всю жизнь. Как-то Бородин даже спросил ее: «Маленькой ты, видно, любила в куклы играть?» «Любила, — подтвердила она. — Помню, до восьмого класса были у меня куклы. Сама уже большая, а жалко расставаться. Такой уютный устроила для них уголок».

— Что стало, что стало с безусой! — запричитала она возле полузаметенной, с желтыми увядшими стеблями озимой («безусой» здесь называли безостую пшеницу).

— Да, плохи дела. — Бородин присел на корточки рядом с Еленой и рассматривал со всех сторон вырванный из земли, увядший, с подопревшими корнями куст.

Впереди обозначилась, как за марлевой занавеской, чья-то фигура. Вот совсем прояснилась, и Бородин узнал Сашу Цымбала, работавшего с весны трактористом. На грязном лице поблескивали белки глаз, как у негра. Под носом от пальцев остался след маслянистой черноты. Саша кивнул на озимую:

— Зелень эта мертвая. Третьего дня мы подсеяли ячменем изреженное поле, сейчас зерна уже набухли, смотрел я сегодня утром. Сверху метет, а снизу, под пылью, сыро.

— Ты хоть при секретаре не говори, — сказала Елена, косясь на Бородина.

— А что такое? — не понял Саша.

— А то, что за пересев ему, наверное, уже выговор влепили.

Бородин сделал вид, что не слышал. Он на секунду задержал взгляд на лице Елены: под ноздрями густо осела пыль, губы потрескались, плотно сжаты, и подумал, что Елена дорогой для него человек, что расстанься он сейчас с ней, случись такое, утрата была бы огромна. Тут он вспомнил Рубцова, и такими отвлеченными, пустыми показались его наветы.

Елена все еще сидела на корточках, перебирая в руках вялые, сморщенные стебельки. Медленно поднялась и с неохотой побрела за мужчинами. Ее словно кто-то тянул назад, к погибающему полю пшеницы, и сердце тоскливо ныло, как от непоправимой утраты.

— Чем вы это поле будете пересевать? — спросил Бородин.

— Может, поправится озимка, — сказала Елена грустно, без надежды.

Саша неодобрительно покачал головой:

— Ждать дальше нельзя. Земля высыхает.

— Верно, — сказал Бородин. — Нельзя упускать влагу из почвы. Пересевайте ячменем! — И, наклонив голову, зашагал навстречу ветру, который напористо гудел над степью. За Бородиным бежала тень кирпичного цвета. Он не поверил своим глазам, взглянул на солнце: оно было похоже на луну. Нельзя было объяснить грязно-красный цвет тени: пыль висела в воздухе серая. И сразу припомнился жуткий сон, испепеленная земля и Лида в лохмотьях. Бородину стало не по себе, он ускорил шаг, словно хотел убежать от собственной тени…

— А ты почему, Саша, один, без трактора? — спросила Елена, хмурясь.

— Семян не везут. Час уже стоим. Где кладовщик?

— Ясно где. Отсиживается в чистой хате. Съезди в хутор, возьми мою двуколку. Она тут недалеко, на полевом стане… Василий Никандрович, а как там в городе? Тоже пыльно?

— Пыльно и там.

— А как диссертация — отправили?

— Отвез* Слетал в Москву на самолете.

— Вон как! В институт, конечно, заходили?

— Нет. Защищаться буду в академии.

Они подошли к жилому дому с мастерской-времянкой, небольшим садиком жерделей и колючей акации, голых, не радующих глаз, как все вокруг. Раму в одном окне не успели застеклить, и подоконник густо замело пылью. На печке горбился перевернутый вверх дном закопченный, с окалиной котел, впритык друг к другу стояли еще не покрытые железные кровати, загромождая всю комнату. Здесь пока люди не жили. Но в другой половине, побеленной, вымытой, с новыми плакатами на стенах и радиоприемником на тумбочке, уже хлопотала Семеновна, взятая в бригаду поваром за непревзойденное мастерство по части галушек. Елена как-то сказала Бородину, что опасается, как бы тетка, известная в хуторе самогонщица, не превратила кухонную печь в аппарат по перегонке свеклы на спирт и не сорвала бы ей посевную кампанию, но Семеновна так горячо божилась, обещая больше не заниматься непозволительным делом, что в это нельзя было не поверить.

— Ах, ах, а я не управилась, — засуетилась тетка, когда трое вошли в дом. — Малость придется подождать. Вы пока помойтесь, тем временем обед будет готов.

Пышнотелая Семеновна ринулась к кастрюлям и целиком закрыла собою печку.

Елена заглянула в пустую, необжитую комнату. Здесь было слышно, как на чердаке ворковали голуби. Они появлялись на полевом стане вместе с трактористами, жили с ними все лето и улетали в хутор, когда люди покидали степное пристанище. «Гуль, гуль, гуль…» — пели любовную песню голуби. Елена подошла к выбитому окну и пальцем с облезшим лаком, с набившейся под ноготь грязью размашисто и озорно написала на подоконнике: «Вася-Василек…» Застучала колесами двуколка, мимо окна покатил в хутор Саша, горбясь на передке. Елена испугалась, смазала написанное и торопливо, точно напроказничав, перешла в комнату, где стряпала тетка Семеновна.

На столе уже дымился суп с галушками и лежали деревянные расписные ложки. Бородин бросил в угол брезентовый плащ, снял фуражку и стряхнул с нее пыль. Она набилась и в волосы, которые жестко топорщились — не расчесать. Умылся под рукомойником, однако, вытираясь, сильно запятнал полотенце, смущенно покачал головой.

— После такой бури неделю нужно в бане мыться, — подбодрила его тетка Семеновна, от которой ничего не ускользало.

У Елены за ушами остались грязные подтеки. Посмотрев на себя в зеркало, она расхохоталась и снова нагнулась к рукомойнику.

— И так хороша. Еще сороки утащат, — заметила Семеновна.

— Эх, галушки! — воскликнул Бородин, пытаясь схватить зубами клецку, но обжегся, и она плюхнулась в тарелку, обдав лицо горячими брызгами.

— Проголодались, — сказала, улыбаясь, повариха. — Не спешите. Подуйте. Под носом небось есть ветер.

«Ей-богу, у нее и на затылке глаза», — подумал Бородин, удивляясь, как это все замечала Семеновна.

На чердаке поскрипывал ржавой дверной петлей ветер и возились голуби. Прислушавшись, повариха позвала:

— Гуль, гуль, гуль… Сейчас прилетит. Тут ястреб одну голубку чуть не закогтил. Она мне бух прямо под ноги, аж напугала. Выхожу во двор, а он, стервятник, кружит над хатой. Голубка бедная так и жмется к моим ногам, так и жмется. Я ее накормила, напоила, с тех пор каждый раз в обед прилетает. А сейчас, наверное, вас боится. Гуль, гуль, гуль…

С какой нежностью, с какой человечностью рассказывала Семеновна о голубях! Слушая ее, Бородин подумал, что бригадная повариха, в сущности, добрый человек, совсем не такое страшилище, как ее изобразили в колхозной «Колючке» возле самогонного аппарата.

— Василий Никандрович, может быть, подкрепитесь?.. Первак, ха-ароший. На хмелю.

Семеновна поставила перед гостями граненые рюмки и держала наготове толстую темно-зеленую бутылку. Елена оторопела:

— Ты что же это, Семеновна, не забыла своего позорного дела! Выходит, зря на собрании поверили твоему слову.

Пухлое лицо поварихи исказилось в испуге:

— Боже упаси, Елена Павловна. С тех пор рука моя не прикасалась к аппарату. Разорила я его начисто и бросила в глубокий колодезь. Одна-единственная бутылочка осталась, берегу для растирки. Ноги у меня болят.

Семеновна поспешно унесла бутылку в другую комнату и спрятала ее подальше в шкаф.

Бородин, смеясь, покачал головой:

— Строгий председатель, строгий…

После супа они принялись за картошку и жареное мясо. Семеновна наложила им по целой тарелке. Стараясь исправить свой промах, она ходила возле молодых, как мать возле детей, то расстилала на коленях полотенце, чтоб не облились, то предлагала добавки, то чесноку, то соли, обращаясь преимущественно к Елене, и даже украдкой подмигнула ей: мол, не беспокойся, я знаю, как вести себя в таких случаях. Бородин и Елена переглядывались и ухмылялись. На третье Семеновна поставила перед ними по литровой кружке холодного молока.

— Фу-у, закормила ты нас, Семеновна! — воскликнул Бородин, оценивая взглядом огромную эмалированную кружку, но молоко все-таки выпил до дна и с трудом отвалился от стола, прилег на кровати.

Елена отхлебнула из своей кружки лишь глоток, другой.

— Почему так мало? — всполошилась Семеновна. — Ешь, пока рот свеж, поправляйся. Вон какая худая. Измучилась на работе.

— Синицу хоть на пшеницу, — откликнулся из своего угла Бородин, смеясь.

— Председателю нашему только позавидовать можно, — возразила Семеновна. — Справная, аккуратная. — И, пренебрежительно оттянув у себя на боку складку, сказала: — Ни к чему женщине такая полнота. За что ни взять, везде двадцать пять! — Она наклонилась к Елене и любовно, чуть касаясь ладонью, провела по плечу — Может, узвару налить?

— Спасибо, Семеновна, — сказала Елена, вставая из-за стола. — Я и не знаю, как вас по имени. Извините.

— Зови Семеновной. Ничего. Все меня так зовут.

Повариха ушла зачем-то во двор и надолго задержалась по своим делам, может быть, преднамеренно, чтобы не стеснять молодых.

Елена стояла у окна, переплетая свои толстые золотистые косы, распушившиеся на концах, как лисьи хвосты.

— А в Большой театр не ходили, Василий Ннкандрович?

— Не до театров было.

— Так-таки часа не выкроили, чтобы посмотреть Москву?

— Днем сдал диссертацию, а вечером — на аэродром.

— Неинтересно, — уронила Елена, заплела одну косу, откинула за спину, принялась за другую.

«Голубка. Жмется к моим ногам», — подумал Бородин и сказал, поудобней устраиваясь на кровати и пуская в потолок дым папиросы: — Вот как в хуторе! Работай до потери сознания, ешь до отвала. Как тебе нравится такая жизнь, Елена?

— Я что-то над этим не задумывалась.

— А я, знаешь, о чем сейчас подумал?

— О чем?

— Сколько мы знаем друг друга? Уже давно.

Елена с любопытством посмотрела на Бородина, заплела до половины косу и снова распустила.

— Верно, давно.

— А ты все зовешь меня на «вы».

Она посмотрела такими глазами, точно ей перехватило дыхание.

— Заезжал и в обком, — продолжал Бородин, делая вид, что не замечает растерянности Елены.

— Как же там было? Я все хочу спросить… — Елена запнулась, не зная, на «ты» или на «вы» обращаться к Бородину, и сказала все-таки: — Не влепили тебе выговор?

— Что ты! Просто… неприятный разговор.

Бородин и на этот раз постарался показать, что обращение на «ты» к нему естественно.

Он откинулся на подушку, уставился в потолок и почему-то вспомнил письма с фронта, адресованные родителям, — бодрые, оптимистические. А сам в это время был в тяжелых боях за Украину: осенний дождь, непролазная грязь, волглая, никогда не просыхающая шинель, и на весь полк сорок человек пехоты. Откуда этот оптимизм? Где его истоки?

Елена откинула за плечи вторую косу. Она почувствовала, что сейчас происходит нечто большее, чем разговор двух знакомых людей, и уже слушала не то, что Бородин отвечал, а как отвечал. Это ясно было выражено на ее взволнованном лице.

«Мы говорим об одном, а мысли наши заняты другим, — подумал Бородин, замечая, как нет-нет и загорятся щеки Елены, вздрогнет голос, застенчиво потупятся глаза. — Э-э, да это все неспроста…»

Он сравнивал Елену с неприметным в листве бутоном. Лепестки его плотно обнялись. Внутренние силы распирают бутон, еще одно дыхание тепла, и он распустится. Все напряжено, настороже и ждет, ждет, ждет… Бутон потянется в любую сторону, откуда повеет теплом. «И просто нужно быть скотиной, чтобы походя воспользоваться этой доступностью!» — сказал сам себе Бородин, садясь на кровати.

— Василий Никандрович, как же так! — сказала Елена. — Был в Москве, а в свой родной институт не зашел. Мне, что ли, съездить туда, заручиться поддержкой, ведь мы числимся ихним опытным хозяйством?

«Вижу, вижу, Елена, ревнуешь. Чудачка!» — подумал Бородин, удивляясь девичьей прозорливости. Действительно, он едва сдержался — так его потянуло к Лиде! Но, оглядываясь на прошлое, оценивая пережитое, он понял, как они уже далеки друг от друга, и порыв, поднявший его в дорогу, спал, как парус в безветрие. И все-таки что-то еще осталось от той любви, какая-то беспокойная заноза.

— Так ехать мне в институт? — спросила Елена. Но, по правде, ей не хотелось этого. Было приятно сидеть или ходить, разговаривать или молчать, но видеть Бородина близко возле себя, отдыхавшим на койке, с папироской в зубах. Таким домашним она прежде его не знала. Бородин опустил натруженные босые ноги на пол, потер одну о другую. Это показалось Елене забавным. Она отошла к окну, глядя в степь, ожидая, когда он обуется.

— Ехать в институт… мне кажется, бесполезно, — сказал Бородин.

— Наивная, ну и наивная же я!

Бородин ничего не сказал, натянул сапоги, притопнул о пол.

— Ну, я, наверно, пойду.

— Как! Уже? Не отдохнувши? — невольно вырвалось у Елены, и она сразу поскучнела. — Саша вот-вот вернется. Поедем на двуколке вместе.

— Кто его знает, когда он вернется.

«Саша, Саша… Почему я о нем думаю, как о сопернике?» — Бородин взял плащ.

— Ты в самом деле? — спохватилась Елена. — Посмотри в окно, что делается. Ни зги не видно. Правда, подожди двуколку.

— Пойду, — сказал он, натягивая на одно плечо плащ и не попадая рукой в рукав.

— Да что стряслось? — в голосе Елены прозвучала насмешка.

Но Бородин с силой натянул на плечи плащ, толкнул дверь.

— А ты знаешь, где пройти? — спросила Елена почти в отчаянье.

— Где?

— По балке.

— По какой балке?

— Пойдем покажу. — И застряла с ним в дверях. Бородин смотрел на ее верхнюю губу с едва заметными светлыми волосиками и капельками пота, выступившими от волнения, на зарозовевшие щеки и думал: «Что же это творится! Поберегись, Василий! Это может стать такой же ошибкой, как любовь к Лиде. Вспомни, чем все кончилось! Сейчас, именно сейчас дай Елене понять, что между нами могут быть только товарищеские отношения».

Елена приклонила голову к его плечу. Бородин услышал, как гулко бьется девичье сердце, как высоко вздымается грудь, и взял в горсть туго сплетенные, сухо шуршащие волосы, поцеловал их. Елена подняла на Бородина глаза, и он словно погрузился в голубые волны, которые вот-вот сомкнутся над ним.

В прихожей послышалось шарканье ног.

— Непонятное творится на дворе, — сказала Семеновна, входя в комнату. — То ли дождь надвигается, то ли пожар где-то начался. Чернота какая-то плывет от хутора.

Елена приникла к окну.

— При таком ветре страшно подумать о пожаре, — сказала она. — Что-то беспокойно у меня на душе. Пойдемте, Василий Никандрович, в хутор.

Теперь они не могли расстаться ни на минуту, крепко держась друг за друга, качались на ветру, как две камышинки, пока не приткнулись к стогу соломы, в затишке. Елена, отрываясь от его губ, шептала с закрытыми глазами: «Не надо, не надо…» И они брели дальше, стараясь прикрыть друг друга от ветра и секущих лицо и руки комочков земли. Он подумал о странном совпадении того, что творилось у него на душе и в природе, и вспомнил, что уже что-то подобное пережил, такой же ветер и неустроенность, такое же безрассудство. Это было много лет назад, во время одной загородной вылазки, когда вдруг закружился вихрь, пыль поднялась над степью и они с Лидой забежали в шалаш на бахче: хлынул проливной дождь с градом. При вспышке молнии арбузы на бахче превращались из зеленых в серо-стальные, напоминая пушечные ядра. По шалашу хлестало, рвало ветки, вода просачивалась, попадала за шиворот. Лида дрожала от холода. И теперь многое напоминало тот день и ту погоду, и было так же неустроенно, смутно на душе, как тогда.

«Пусть, пусть, — твердил он себе, — пусть все повторится. Чего бояться? Жизнь не зануздаешь!»

8

Ночью негаданно-нежданно стих ветер, посветлело, и, выйдя во двор, Елена увидела на агатово-черном небе чистую, яркую луну. Далеко была видна степь, призрачная, в холодно-серой стыни.

Где-то на краю хутора завыла собака, и по сердцу словно провели наждаком. Елена невольно подумала о том, что это не к добру. Кому же предназначалось в хуторе уйти на покой? Но, может быть, собака предчувствовала какую-нибудь другую беду?

Елена поежилась, вернулась в дом с грустными мыслями, даже безветрие не радовало. А утром она пробудилась под знакомое подвывание. Вначале показалось, что это та же собака, но взыграл после ночного отдыха еще более свирепый астраханец.

Пыль в воздухе висела мелкая, как мука, и все вокруг нее было припорошено, как возле мельницы. Редко-редко где появится человек, еще реже простучит за окном подвода. Хутор притих, лишь надсадно скрипела чья-то незакрытая калитка. Бригадный двор опустел, по убитому пятачку ветер гонял шматки соломы. Под навесом амбара, в затишке, толпились бабы. Вызванные с ферм для протравливания и отгрузки семян в поле, одетые в стеганки, туго повязанные платками, в грубых сапогах, с засохшим на голенищах навозом, они угрюмо молчали. А прежде бы от шуток и смеха дрожали стены амбара.

Одна Варвара нет-нет да и скажет что-нибудь злое, вроде: «Гоняют людей зазря! А дома вся работа стоит».

Но никто не отзывался. Хуторские бабы недолюбливали Варвару за развязность, даже за накрашенные губы в эти черные дни, когда всем было не до своей внешности.

Варвара сердито стукнула о землю деревянными граблями:

— Сколько можно ждать кладовщика?

— Правда, бабоньки, ведь у самих дел невпроворот, — поддакнул кто-то.

И сразу все загомонили:

— Деньги нам не начислят за то, что стоим под амбаром.

— Сходил бы кто-нибудь к Чопу. Варвара, где твой дядя задевался?

— Вон, кажись, катит… Или это Филипп Артемович?

Во двор на почтовой линейке въехал взъерошенный Сайкин, на ходу, не выпуская из рук вожжей, соскочил на землю.

— На вас лица нет, Филипп Артемович. Что случилось? — кинулись к нему бабы.

— Эх и не спрашивайте. По всему видно, не быть урожаю!

— А что сделаешь, если метет и метет?

— Ничем не уймешь бурю.

— Наделала делов, — запричитали бабы.

Сайкин взмахнул кнутовищем:

— Да при чем здесь буря! Всю ночь озимые бороздили культиваторами. Поезжайте посмотрите: черным-черно… Где Чоп?

— Сами ждем. Семена надо протравливать, а его нет.

— Какие семена, бабы? Подумайте, можно ли сеять в такую бурю?

Сайкин поддел кнутовищем грудку земли, которая ударилась о стенку амбара и вдребезги рассыпалась, мол, пропади все пропадом. Линейка, громыхая, покатила со двора. В перспективе улицы, уносимая взмыленной лошадью, быстро уменьшалась угловатая фигура ездока с торчащей на затылке шапкой и воинственно поднятым кнутом.

— Что-то непонятно, — сказала одна из баб. — Вроде против своей дочери Филипп Артемович.

— Давно у него нелады с Еленой.

— Смех да грех.

Варвара бросила далеко от себя грабли, которые смешно заковыляли то одним, то другим концом.

— Опять кукурузой засеют полстепи!

— Выйдет ли еще кукуруза? — вздохнул кто-то в толпе.

— Ничего с председателем в юбке не выйдет! — выплюнула Варвара вместе с лузгой семечек.

— Тише ты! Вон она сама легкая на помине.

Из-за амбара вышла Елена. Лица на ней не было: серая пыль въелась в брови, набилась под крылья ноздрей, видно, все утро председатель колесила полями.

Бабы зашумели пуще прежнего:

— Сколько Чопа можно ждать?

— Что мы тут без толку стоим!

— Отпускай домой людей, председатель! — посоветовала Варвара.

— Как это домой! А деньги кто нам начислит? — запротивились бабы.

— Варваре что! Если и месяц в колхозе не поработает, не обеднеет.

— Хоть год! — вызывающе сказала Варвара.

— Конечно, базар прокормит.

— Ну и бабы! Расчихвостили почище, чем на собрании.

— А разве не заслуживает? — сказала Елена, словно подгадывала момент. Так уж бывало не раз, и Варвара терялась и в бессильной злобе готова была на крайность.

— Правильно писали про тебя в «Колючке», — продолжала Елена.

Бабы посмеивались и покачивали головами, вспоминая, как на рисунке в стенгазете свинарка широко шагала к ферме с мешком за плечами, раз в пять больше ее самой.

Варвара такого не могла перенести, смахнула ладонью прилипшую к губам лузгу и набросилась на свою обидчицу:

— Я не посмотрю, что у тебя дружок секретарь райкома! Повыдергиваю волосы, стыдно будет людям показаться.

Заметив, что некоторые женщины не удержались от улыбок, Варвара насела с еще большим ожесточением:

— Найду я на тебя управу почище «Колючки». Не рыскай, не рыскай зенками!

— Чего ты кричишь как резаная? И не совестно тебе? — Елена спокойно, даже с улыбкой, уклонялась от хватких рук свинарки, которая изо всех сил пыталась достать ее волосы. — Посмотри, на кого гы похожа! Настоящая базарная баба.

— Ах ты, председательша несчастная! Да мы все тут базарные. Нашла чем попрекать!

Толпа плотнее сомкнулась. Загорелись любопытством глаза. Видно, бабам хотелось увидеть, как начальство выйдет из щекотливого положения.

— Вот Варвара! Ну и бой-баба!

— Верно она говорит, чего там! — подлил кто-то масла в огонь.

Елена съежилась и растерянно оглядывалась, удивляясь, почему бабы взяли сторону Варвары. Наверное, крутыми мерами на работе она кое-кому насолила и теперь страдала не столько от наскоков свинарки, сколько от этого равнодушия. С малых лет она росла в хуторе, но отношение к ней до сих пор было, как к чужому, пришлому человеку. Это особенно чувствовалось в словах Варвары. Чего только она не плела! Потом вдруг клещом вцепилась в Елену, глаза налились тупой животной яростью. Обращаясь к бабам, она визгливо выговаривала:

— Посадить бы Сайкину в свинарник, в клетку, да покормить тем, чем мы сейчас свиней кормим, она бы подумала, перепахивать или не перепахивать озимую. Вот тебе! Будешь знать наших!

Варвара плюнула и ушла за толпу с наивной блуждающей улыбкой, сразу притихнув.

Елена, бледная, повернулась к бабам:

— Озимая на бугре, возле Качалинской балки, погибла начисто! Буря вымела ее с корнями. Не пересеять сейчас — значит потерять тысячи пудов хлеба. Что вы слушаете эту спекулянтку!

— Ага, тебе еще мало! — взбеленилась пуще прежнего Варвара и, орудуя локтями, полезла на Елену. Но бабы преградили ей дорогу:

— Разошлась. Будет тебе!

— Нечего на Елене Павловне зло сгонять!

— Ну и нянчитесь тут с нею! А я на базар поеду. Больше будет толку! — Варвара повернулась на каблуках и пошла прочь, поплевывая семечками.

Впереди, на озимом поле, что-то мельтешило, и по мере приближения все яснее, как на проявляемом снимке, вырисовывались фигуры людей и бортовой грузовик. Елена направила туда свою двуколку. Вот уже отчетливо видны лица. Кто-то, кажется Чоп, на четвереньках прытко юркнул за скаты грузовика. Сайкин окаменело стоял с пучком озимой в руке, глядя на подъезжавшую Елену. Она прощупала взглядом всю компанию, покосилась на колеса, за которыми вдруг громко чихнул Чоп, покачала головой:

— Не пойму, что вы тут делаете?

— Да вот озимку смотрим, — сказал Сайкин, присел на корточки и провел ладонью по вялым, сникшим растениям.

— Ну и как, по-вашему, озимка?

Сайкин поднялся, стряхнул с ладоней землю:

— Еще держится.

— Где там! Триста гектаров пшеницы на этом бугре как корова языком слизала.

— Да, держится озимка, — пропуская мимо ушей объяснения Елены, твердил свое Сайкин. — Авось поправится после бури.

— Я вас не понимаю, дядя. Хлебороб вы опытный, а рассуждаете несерьезно. Ждать у моря погоды? Сушь. Влага из почвы быстро улетучивается. Не пересеять сейчас это поле просто преступление.

Елена недоумевала: в непогоду Филипп Артемович нос во двор не высунет из почтовой конторы, а тут вдруг такая забота. Она оглядела молчаливых, безучастных к спору мужчин. Ни один не встретился с ней взглядом, не выдал своих мыслей.

— Конечно, твое дело председательское. Ты в колхозе хозяйка. Как прикажешь, так и сделают, — продолжал спокойно, с выдержкой Сайкин. Казалось, он нарочно медлит и тянет, надеясь этим вывести Елену из равновесия. — Но, ей-богу, ты поспешила, дочка!

— По-вашему, я против озимой? И мне жалко эти триста гектаров, да что поделаешь!.. А Парфен Иосифович зачем здесь? — Елена с удивлением заглянула под машину. — Вас ищут, с ног сбились. Сеялочные агрегаты стоят без семян. Куда это годится?

— Мой совет тебе, кум, — вмешался Сайкин, — к амбарам не ходи. И ключи подальше спрячь, чтобы по глупости все семена не пустить на ветер.

Сайкин строго посмотрел на оторопевшую Елену и взялся за ручку дверцы, собираясь сесть в кабину.

— Гляди, дочка, колхозники отчет потребуют!

В хутор Елена вернулась усталая, расстроенная. В голове — пустота, пустота… Заперлась в кабинете и бухнулась на диван. Навязчивая мысль о неминучей беде угнетала, тревожила, держала в постоянном напряжении. Елена худела, делалась раздражительной, терялась. Так бывает с возницей, выронившим вожжи на полном скаку лошадей. Возок помчался во весь опор. Где он остановится? Не свалится ли в овраг?

С улицы доносились отголоски хуторской жизни: прогромыхает, проскрежещет всем своим трехтонным грузом автомашина на дороге, и немного погодя в комнате дохнет бензином и пылью. Слышится отдаленный рокот мотора в степи, и на взгорье время от времени замаячит и пропадет трактор (а ночью в том месте блуждают два огонька)… Стоит закрыть глаза, как в памяти встает вереница людей, судьбы которых неожиданно сложно переплелись с судьбой Елены. Чаще всего она вспоминала Бородина, мысленно подолгу спорила с ним.

Поздно вечером он заехал в правление с Засядьволком, конечно уже зная о стычке на бригадном дворе. Елене было стыдно посмотреть секретарю в глаза. Она услыхала как сквозь сон, что он куда-то уезжает, вроде в Москву защищаться, но не отозвалась, находясь в соседней комнате, и почувствовала после его ухода ноющую боль под ложечкой. Было тяжело, нудно. Не день, не два, а вот уже целую неделю. И казалось, там, под ложечкой, вызревал нарыв.

Она встала, прошлась по комнате, и острая боль в мышцах бросила ее на диван. «Судорога, — подумала она. — Весь день на ногах, нужен покой. И ногам и голове. Дальше так невозможно, все идет кругом. То ли я плохой руководитель, то ли стихия подгадала к моему председательству…»

В окно было видно, как Бородин во дворе что-то говорил шоферу, потом полез в кабину. Шофер долго включал мотор, который прерывисто урчал и глох. А в голове Елены не было конца сражению. Мысли осаждали и штурмовали ее, как полчища врагов крепостные стены. Не много ли нам с детства твердят о скромности, которая, мол, откроет перед нами все двери в жизни, и почему-то стыдливо умалчивают о крутых дорогах? И вот мы, такие добрые и простодушные, удивляемся и не понимаем, что за тумаки попадают нам то в бок, то в шею, иной раз с такой силой, что мы летим кубарем. Встаем, отряхиваемся и снова улыбаемся ясными, добрыми глазами, снова ждем распростертых объятий и преисполненных любви чьих-то глаз… В юные годы ушибы вроде бы бесследно заживают, но вскоре обнаруживается, что это вовсе не так.

Многое передумала Елена, прослеживая и оценивая свою жизнь, свои поступки и дела. Она как бы открыла новую страницу жизни, увидела в ней хорошее и плохое, свои промахи и свои удачи…

Хлопнула дверца «газика», взревел мотор, озарилось светом окно, и по комнате метнулся трепетный, ищущий луч фары. Все стихло, лишь завывал в трубе ветер — монотонно, приглушенно и вдруг с грохотом и переплясом метнулся по железной крыше, словно кто-то сыпанул горсть гороха.

9

Рубцов искал сторонников, искал усиленно, испугавшись того неожиданного поворота, который получило дело. Он надеялся, что все ограничится разбирательством факта очковтирательства на свиноферме, что обвинят райком и сбудется его тайная надежда отмщения Бородину за прежние обиды.

Но отдельный случай очковтирательства показался Рубцову легковесным, надо было под него подвести солидную базу, доказать, убедить, что этот случай — результат вообще порочных действий райкома. Покопавшись в бухгалтерских книгах, поговорив с колхозниками, он нашел дополнительные факты. С этими данными отправился в областной центр. Но в области усомнились в достоверности написанного: не высосаны ли факты из пальца? — и подозрительно косились на Рубцова. Он словно очутился на канате, балансируя в одной руке докладной, в другой — своей карьерой. Равновесие неустойчивое, того и гляди полетишь вниз. И Рубцов срочно вылетел в колхоз «Среди вольных степей», чтобы расширить круг сторонников. Первая же новость о перепашке озимых (разумеется, с согласия райкома) и стычке Елены с бабами на бригадном дворе подняла в нем дух. Похоже, что многие колхозники были настроены враждебно.

«Ишь ты какая! — подумал он с негодованием. — Озимые смела глазом не моргнув. Ну подожди же!»

В безлюдной почтовой конторе, закрытой на обед, подтянутый и строгий Рубцов вдумчиво слушал Сайкина. Руку с папиросой после каждой затяжки он плавно относил в сторону и дым выпускал вверх, чтобы не попасть в лицо собеседнику. В противоположность ему Сайкин взволнованно жестикулировал:

— Я это дело так не оставлю, Дмитрий Дмитриевич. Если вы не примете меры, поеду сам в область!

— Для мер нужны основания…

— Мы создадим комиссию. Весь колхоз нас поддержит.

— Вот это дело!

— Прошу и вас присоединиться.

Рубцов с усердием раздавил папиросу о косяк двери.

— Вот что, Филипп Артемович, ты прежде всего не горячись. Собери веские данные, представь на рассмотрение правления. Заручись поддержкой снизу. Это очень важно.

— Боюсь, что впустую будут мои хлопоты. Вы бы, Дмитрий Дмитриевич, намекнули товарищам в области. У вас же там есть кому.

Рубцов нервно шевельнул губами:

— Ты меня не учи, Филипп Артемович. Делай, как договорились. Создавай комиссию, а я созову правление колхоза. Есть кое-что для сообщения… Только вот плохо, что ты против своей дочери выступаешь. Выглядит довольно странно.

Сайкин как бы опомнился, вздрогнул, но тут же нахмурился и резко хлестанул кнутовищем по сапогу:

— Проучить хочу! Зазналась.

Елена проснулась от стука в дверь. Пришел бригадир «три» с неприятным известием: Рубцов настаивает срочно созвать правление, хочет выступить с важным сообщением.

— Что ж, созывай, послушаем, — сказала Елена, по-прежнему ощущая вокруг пустоту, пустоту…

Собралось немало народу, большей частью досужие старики с критическим взглядом на настоящие дела в колхозе. Но Елена почему-то не опасалась за свою судьбу. Слушая Рубцова, она думала, что он сгущает краски преднамеренно, делает этакий дипломатический ход, чтобы выяснить, как прочно держится на председательской должности ставленница Бородина. Не собирался же он на самом деле снимать Елену с работы? И она спокойно, даже с какой-то отрешенностью прислушивалась к обидным словам. «Пусть, пусть накручивает, вот встану и камня на камне не оставлю от его критики!» Но тут же подумала: «Что-то чересчур Рубцов старается. А народ озлоблен тяжелой весной, только попадись под горячую руку — полетишь с председательского места! Сейчас не страсти надо разжигать, а собрать все силы в кулак. Рубцову это невдомек, и у людей, конечно, сомнение: может быть, действительно наш председатель дров наломал?»

Весь последний месяц, поглощенная хозяйскими заботами о семенах, удобрениях, запчастях, издерганная повседневными мелкими передрягами, Елена старанием и трудолюбием как бы обезоруживала своих врагов, но, видно, одного этого на председательской должности недостаточно.

Она оглядела людей. У иных на лицах двусмысленная улыбка, другие ожидали, что скажет председатель в свое оправдание. Многие слушали равнодушно, шептались, даже грызли семечки, но Елена знала: Варвара ухо держит остро. Чуть что, первая кинется бить лежачего. Найдется немало врагов.

Рубцов начал издалека: как оборудуются вагончики и полевые станы лозунгами и плакатами, много ли агитаторов, передвижек, стенгазет.

— Товарищи, я не случайно остановился на просчетах массово-политической работы, — продолжал он тоном испытанного оратора. — Все это результат благодушия и самоуспокоенности в руководстве колхозом. — Он многозначительно кашлянул, поправил очки, косо взглянул на Елену и сообщил такое, что она покраснела до корешков волос: столь необоснованными были обвинения и столь несуразно искажалась действительность. Все, что она услышала, было и не было. Рубцов не высасывал факты из пальца, но хладнокровно переиначивал их на свой лад.

— Ведь в свое время недооценивала Сайкина кукурузу? Факт? Факт! — услышала она как прокурорское обвинение.

— План сева выполним, — заверил Засядьволк.

— Гм, «выполним». А на каких землях?

— Много озимой погибло. Пересеем кукурузой.

— Не было бы счастья, так несчастье помогло! — Рубцов с удовольствием щегольнул поговоркой. Елена уже без интереса, смежив глаза, слушала Рубцова, зная наперед, что он скажет. Фигура его расплылась, превратились во что-то безликое, похожее на манекен у портного, оклеенный пожелтевшими газетами.

Она хотела возразить, но подумала, что получится глупо, что лучше молчать.

— Надо судить по фактам, — продолжал Рубцов с расстановкой, точно давал возможность слушателям лучше оценить его ораторское дарование. — Наделала Сайкина кучу ошибок? Факт? Факт!

— Совершенно не согласен с такой оценкой! — возразил Засядьволк. — Вы же, товарищ Рубцов, в колхозе бываете наездом, говорите понаслышке. Ошибки у Елены Павловны были по неопытности, по молодости. Но это же мелочь!

— Перепахать озимые — это, по-вашему, мелочь? — Рубцов криво усмехнулся. — Мне непонятна ваша позиция, товарищ Засядьволк, я бы сказал, антипартийная позиция.

Засядьволк отмахнулся рукой и сел на стул.

— Нет, нет, подождите, не отмахивайтесь. Это плохой признак. Вы не понимаете, в какое неловкое, я бы сказал, затруднительное положение поставили всех нас. Райком могут обвинить в хлестаковщине! — выкрикнул Рубцов фальцетом, как видно довольный тем, что своими вескими доводами прижал бригадира к стене.

Да, от этого типа снисхождения не дождешься, ему в любой ситуации все ясно и понятно. Поведение человека он рассматривал и оценивал по каким-то своим правилам. Все, что выходило за пункты этих правил, подлежало строгому осуждению. Не выполнил председатель колхоза план? Не выполнил. Факт? Факт. Ну а почему не выполнил, что за причина, оправдывала она или не оправдывала председателя, Рубцова не интересовало. Правила исключений не предусматривали.

— Я допускаю, что товарищ Сайкина не без способностей, и могу вас, товарищ Засядьволк, похвалить за то, что вы горой стоите за своего председателя, — сказал Рубцов умиротворенно. — Но скажите, пожалуйста, как мы должны поступить после всего, что случилось? Скажите, пожалуйста, как мне быть? — повторил он, удовлетворенно крякнув от того, что говорил убедительно.

Странное дело! В последнее время убеждения Елены часто подвергались сомнениям, нападкам и даже ожесточенной критике. Действия, которые она считала оправданными, другие находили ошибочными, вредными, и у нее никак это не укладывалось в голове, все в ней протестовало против этого.

Рубцов формально был прав, но все, что он говорил, звучало ложно, не то он должен был бы говорить, если бы говорил искренне, от души. Не одна Елена это понимала, многие видели фальшивое положение Рубцова, но сомневались, может, ошибаются, может, так оно и должно быть, может, фальшивые слова Рубцова — только дымовая завеса.

Засядьволк вдруг без обиняков рубанул:

— Из слов уважаемого Дмитрия Дмитриевича получается, что нашего председателя надо того… по шапке!

Рубцов с нарочитой добродушностью развел руками:

— Вы сами с правами. Можете казнить и миловать. К сказанному могу зачитать письмо колхозников…

— Каких колхозников? Кто писал? — выкрикнула Елена в негодовании, но тут же подосадовала на свою несдержанность. Рубцов как бы пропустил ее слова мимо ушей, обратился к собранию:

— Кто писал — неважно. Факты подтверждаются? Подтверждаются!

Почему-то в то время считалось лучшим поведением на собрании держаться тихо, смирно, не возражать и в конце концов, положа руку на сердце, признать себя виновным и покаяться. Тогда вопрос решался быстро. Да и что скажешь человеку, если он кается? Ну пропесочат раз, другой и отпустят с напутствием, чтобы впредь подобного не допускал. Другое дело, когда он отпирается, вступает в пререкания, изворачивается. Тут требуется обязательно доказать его виновность, втолковать, убедить. Для этого произносится череда разносных речей, построенных по правилам Рубцова: сделал нарушение? Сделал. Факт? Факт. Получай по заслугам! К этому теперь и подводил Рубцов.

Елена сидела с краю стола, облокотись на угол, одетая в повседневное заношенное пальто, покрытая темным платком: за делами некогда расчесать волосы. Она как будто постарела за эти дни. Посеревшие глаза ее в упор, осуждающе смотрели на Рубцова. Хотелось ей, очень хотелось ввязаться с ним в спор, но она поняла, что мало чего добьется и лишь уронит себя в глазах колхозников.

— Вот, вот, я же и говорю, — продолжал Засядьволк. — Кое-кому наш председатель пришелся не по вкусу. Смешно получается, ей-богу! Все мы здесь сидящие одобряли действия председателя единодушно. А теперь осуждаем почему-то одну. Осудим, свалим на нее всю вину, благо нас высокое начальство поддерживает, и в сторонку. Чистенькие!

Кто-то громко выкрикнул:

— Что за письмо у товарища Рубцова?

— Верно. Что за письмо? Кто писал? — зашумели колхозники.

— Об этом надо Филиппа Артемовича спросить. Он у нас почтой заведует.

— Неужто на свою дочь наябедничал?

— Ай-ай, до чего докатился!

— Вслезовую закричишь от такого отца.

— Не вышло, у бедного, ничего. Вот досада человеку!

Погромыхивало. Темное и страшное надвигалось на хутор. Было тревожно. В предчувствии беды люди поглядывали на мрачное небо и в заволоченную пылью степь, где, сдавалось, собирались несметные черные силы. У калитки Чоп посмотрел на запад и с обидой сказал:

— Не сплетнями сейчас надо заниматься, а севом. Эй, Филипп Артемович! — крикнул он через штакетник соседу, входившему во двор.

Сайкин остановился хмурый, нелюдимый:

— Чего тебе?

— Небо не на шутку вражится. Темно как стало. Смотри, что от захода ползет. При такой суши гроза бед наделает. Я давеча говорил Захару Наливайке, он теперь общественный пожарник: инвентарь в беспорядке. На щите один ржавый багор висит. Вода в бочках высохла, а возле фермы кадка совсем развалилась, ни одного ящика с песком. Сгорим в один час!

— Пусть все пропадет пропадом! — Сайкин хлопнул калиткой.

Чоп покачал головой, ворча:

— Ну и человек! До чего же колючий.

— Дядя, о чем это вы? — удивилась Варвара, выглядывая из сеней.

— О чем, о чем… — Чоп кивнул на небо. — Гроза находит. Загоняй скотину в сарай!

Сайкин оглядел свой просторный двор, груду кирпича, песка и досок для гаража, который он начал было строить и бросил, и все вокруг, прежде родное, как часть его самого, теперь показалось чужим, делать тут вроде уже нечего. Он до сих пор считал, что основательность, домовитость, семейный устой создают вещи. Оказывается, другое. Вот говорят: «Кошка привыкнет к месту, собака к человеку». К чему же он был привязан, что вдруг почувствовал себя так неприкаянно?

«Не вышло!» — слышал Сайкин за спиной и ловил на себе осуждающие взгляды хуторян, когда шел из правления домой, и было так гадко, словно после долгой, мерзкой попойки. На веранде он сел за стол, сгорбился, не зная, как будет смотреть Елене в глаза. Дом будто осиротел, хозяин не чувствовал себя хозяином, вздрагивал от стука ставни, боялся громко кашлянуть, загреметь стулом. Сайкин поднялся, толкнул дверь в комнату, чудилось, нежилую, пугающую пустотой. Дверь натужно заскрипела, чего за ней прежде не замечалось, а стук каблуков гулко разнесся по дому.

Елена ничком лежала на диване, плакала. У Сайкина кольнуло сердце.

— Дочка…

Рука потянулась к вздрагивающему плечу Елены. Но она резко поднялась — красные глаза, сердитый взгляд, в котором то же самое: «Не вышло!»

— Что вам еще надо от меня? Что?

Гнев ее вызвал у Сайкина протест, еще больше уверил в своей правоте: «Делай ты по-хорошему, по-семейному, я бы ничего плохого не позволил и другому не дал бы тебя пальцем тронуть. Сама же виновата!»

— Зло надо мной верх взяло! — оправдывался он, но лицо Елены хмурилось, все неприветливее смотрели глаза. В них Сайкин видел одно осуждение, одну неприязнь к себе.

И снова стало безрадостно, глаза не ласкали добротные домашние вещи, на которые Сайкин не жалел денег. Прежде он мысленно разговаривал с каждым новым предметом, появлявшимся в доме. Бывало, обласкает глазами и скажет: «Ай-ай, сколько денег за тебя отвалено! Я бы сроду не купил, да Варвара подбила. Ну да ладно, вижу, вещь добрая, нужная. Служи хорошо хозяину и хозяйке». И вещь будто ярче сияла от ласковых слов Сайкина. Скажи он: «Передвинься в угол, там удобней будет», и она, чудилось, тотчас передвинется.

Но он противился перестановке мебели, которую не раз затевала Елена. Всякие перемены в доме пугали, казалось, нарушали раз заведенный порядок, семейный устой. Теперь и мебель потускнела, и потолок давил на плечи, и стены теснили, хоть сбегай из дому. Но и на почту идти не хотелось, стоило лишь представить суды-пересуды. Видно, куда бы Сайкин ни пошел, на что бы ни посмотрел, всюду будет слышаться злое: «Не вышло!»

За воротами он опустил глаза к земле, боясь встретиться с сердитым взглядом в чьем-нибудь окне. На дороге в пыли лежала связка ключей — не иначе как от семенных амбаров. Обронил Чоп. Сайкин ступнул на ключи ногой, загорнул пылью, воровато огляделся— улица была пуста, — быстро нагнулся и взял ключи. «А вот и вышло!» — подумал он словно кому-то наперекор.

10

На бригадном дворе Саша на ходу соскочил с двуколки — неузнаваемо грязный, будто не ехал, а шаром катился по дороге, — и вместе с ним во двор влетел вихрь, закрутил, завертел, поднял столб пыли. С запада по небу расползалась черная туча. Но она могла пройти и мимо, не родив дождя, лишь скупо окропив посевы и оставив на полях свернутые комочки пыли, точно оспины на лице. Так часто случалось.

— Где народ? Почему не везут семян к сеялкам? — еще издали крикнул Саша стоявшему у амбара Сайкину. Тот закрылся рукою от вихря, сплевывая захрустевший на зубах песок.

— Какой тут сев? Света белого не видно.

— А где кладовщик?

— Ищи ветра в поле.

— Как же семена взять?

— Некому грузить. Народ по домам разошелся.

— Я бы сам нагрузил.

— Держи карман шире.

— Что?!

— Не будет тебе семян! Уматывай отсюда подобру-поздорову.

Сайкин повернулся, пошел за амбар. Саша заметил в его руках ключи.

— Стой, дядя Филипп. Что у тебя за ключи? От амбаров?

— Смотри какой прыткий… Вот тебе ключи! — Сайкин подбросил на ладони звякнувшую связку ключей и сунул Цымбалу под нос дулю. — Может, тебе еще Варвару в придачу?

Саша на лету поймал его руку и вывернул за спину. Сайкин взвизгнул от боли.

— Да что вы! Да перестаньте! — Варвара суетилась возле катавшихся по земле мужчин. И тут грохнуло, словно раскололось небо. Голубые сполохи подсветили чернильную тучу, низко клубившуюся над землей, и, будто кровельщик заходил по железной крыше, покатились сухие раскаты грома.

— Амбар горит! Амба-ар! — металась по двору Варвара, заламывая руки. Из чердачного окошка валил черный дым, он просачивался и сквозь щели в досках. Потом выбились красные язычки-побегунчики. Вначале их сбивал ветер, душил дым, но с каждой минутой они смелее и смелее вырывались наружу, пока не охватили крышу со всех сторон, как лепестки головку подсолнуха.

— Это молния. Как полыхнет! — запричитала Варвара, испуганно-завороженно глядя на пожар.

Сайкин вскочил с земли и, оглядываясь, побежал домой. Он сразу сообразил по направлению ветра, что огонь перекинется на хаты.

Уже взялась пламенем камышовая крыша соседнего с амбаром флигеля, словно невидимый поджигатель сунул под нее факел. Почему-то обойдя следующую по порядку хату, огонь перекинулся на третью и пошел как шальной гулять по всей улице. Ветер задирал пылающие кровли, обнажал стропила, и по воздуху беспорядочно носились огненные птицы.

Люди заметались с ведрами и лопатами, пытаясь глушить огонь землей, обдавали водой стены и крыши домов, ближних к пожару. Многие хозяева были в поле, и их дворы без боя пленило жадное пламя.

— Окна не открывайте! Не давайте ходу воздуху! — кричал кто-то в толпе.

Саша Цымбал, пошатываясь под тяжестью мешка, вышел из горящего амбара. Дымилась одежда, взъерошились опаленные волосы. Он сбросил с себя мешок и, закрыв лицо рукавом фуфайки, снова бросился в амбар. Варвара преградила ему дорогу:

— Куда ты? Сгоришь!

— Еще чувалы остались!

И Варвара отлетела в сторону. Черные, с сединой, клубы дыма охватили и утянули Сашу в ад. Рухнула балка.

— Человек! Человек там…

— Че-ло-век! — засуетились, забегали вокруг амбара люди. Варвара таращилась на дверь, из которой валил дым, и вдруг обеими руками затрясла первого попавшегося на глаза парня:

— Помоги Сашку! Помоги! — Она схватила ведро с водой, обдала парня с ног до головы, толкнула к амбару, и тот влетел в него, как в колючки шиповника. Вернулся, дымя подпаленной одеждой, волоча потерявшего сознание Сашу, положил на землю. Саша открыл глаза — один совсем заплыл синевой, попросил пить.

— Жив? Здоров?

Варвара приподняла Сашину голову, наклонилась к нему с кружкой, смотрела так, точно сама жадно глотала воду, потом всем телом припала к дружку, забыв о хате, набитых добром сундуках, обо всем на свете.

Бабы во дворах истошно голосили. Мужики старались что-то делать: потрошили чердаки и кладовки, где хранились дорогие в этот ненадежный год продукты, бросали через окна мешки с зерном, кадки с салом, домашний скарб, гнали из дворов скотину. На дороге, против хат, выросли горы пожитков.

— Заходите, дорогие, заходите. Есть водичка! — Сайкин широко распахнул ворота, пропуская во двор пожарный отряд во главе с Захаром Наливайкой. Пожарники бросили в колодец шланг и пустили в ход насос.

— Добрый какой стал Филипп Артемович! — удивился Захар. — Прежде у него среди зимы снега не выпросишь.

— Боится за свою хату.

— А что ему бояться? Небось хата застрахована.

— Не-ет, тут другая причина. Как бы под половицей не припрятано что-либо такое, что нам с тобой не следует видеть.

— Да-а-а, копнуть бы не мешало этого куркуля… Покрепче, покрепче налегай на насос! Эх и хутор наш хуторок, у воды и без воды.

Но Сайкина словно подменили.

— Братцы! Не врозь! Сообща, сообща! Навалимся всем народом и погасим пожарище! — останавливал он бегущих растерянных людей (каждый к своей хате, к своим пожиткам), заворачивал к очагу пожара — к амбарам с зерном и скотному двору, охваченных буйным свистящим пламенем.

— Не спасем колхозные амбары — не спасем и свои хаты. Оттуда ветер, оттуда угроза, — деловито, без волнения говорил Сайкин, отдавая то одно, то другое распоряжение, и ему подчинялись, как в его бытность председателем.

Чоп с каким-то дрянным деревянным корытом и дуршлагом в руках остановился посреди двора, посмотрел на уверенного в себе, спокойного соседа, на парней, вместе с Захаром Наливайкой налегающих на насос, на то, как поднялся весь хутор на пожар, и вспомнил давнее, полузабытое из своей боевой молодости. «Вот он, энтузиазм!» — подумал Чоп, бросил корыто и дуршлаг, схватил багор и побежал к амбару.

Когда занялся свинарник, Варвара кинулась выгонять скотину, делала это быстро, сноровисто, без криков и причитаний, опаленная огнем, с обгоревшим подолом и растрепанными волосами.

— Сайкина хата зачалась! — крикнул Чоп с крыши. — Ну, теперь и наша на очереди!

Но Варвара будто ничего не слышала, бегая от стойла к стойлу с опоросными свинками, откидывала щеколды, выгоняла живность во двор. Она, казалось, забыла о своих сундуках с добром, над которым тряслась, еще дедовским и отцовским, — плюшевыми отрезами, тяжелыми, с кистями, шалями, каракулем, хромом, девичьим приданым, забыла, как старалась поменьше колхозу, побольше себе. Теперь она осознала, что лишиться личного — полбеды, но лишиться общественного, начала начал ее существования, — лишиться всего.

Сайкин метался по комнате, хватал то одну, то другую вещь, но тут же бросал, видя их бесценность. Потащил из горницы холодильник и застрял с ним в дверях.

— Выходи, дядя Филипп! Побереги жизнь! — крикнул Захар Наливайка, влезая в окно с брандспойтом, и Сайкин как бы опомнился, облапил на груди, под рубашкой, замусоленный узелок и выбежал вон из дыма и пламени.

Стоя поодаль, он глядел на свою полыхающую костром хату, на то, как Захар направлял в пламя взмученную, слабую струю из медного брандспойта, как трое парней баграми растаскивали обугленные, едко дымящие бревна, как бессильны они были против огня, глядел, глядел, и слезы вдруг полились из глаз; он обхватил голову руками и пошел прочь.

Западная сторона Таврического уже вся полыхала пожаром, и дым гигантским черным шлейфом тянулся над землей далеко в степь. Елена примчалась в хутор на двуколке, и за нею, рассыпавшись по полю беспорядочной цепью, те, кто был на севе. Улицы заполнились народом, подводами, грузовиками, мотоциклами: подъезжали пожарные команды соседних колхозов.

Прикатил из райцентра на красной машине с душераздирающим гудком Рубцов, соскочил на ходу, подбежал к председателю:

— Полный комплект пожарного оборудования, Елена Павловна!

Но огонь уже сделал свое дело. На этой стороне хутора уцелела одна только хата Чопа. Видно, защитил яблоневый сад. Среди пепелища, в самом центре пожара, чудом сохранился глиняный базок, в котором хрюкала свинья, просовывая в дырявую дверь мокрый пятачок и нюхая прогорклый воздух.

— Вот и всё… — сказала Елена, оглядывая тлеющее пожарище, похожее на поле отгремевшего сражения.

Чоп поправлял заваленный пожарниками забор. Он то и дело отрывался от работы, отдыхал. Особенно трудно ему было установить вывороченный из земли столб. Рубцов подошел, обнял столб, приподнял и с силой бросил в яму. Затем засыпал землей, старательно притоптал бугорок.

— Ладно, — сказал Чоп. — Не сто лет ему стоять. Спасибо, Дмитрий Дмитриевич! Эх и бед наделала черная буря, хоть и с энтузиазмом боролся народ. Да не так просто осилить стихию. Вон как взял пожар под гребло целую улицу.

Рубцов вернулся к пожарной машине, в последний раз окинул взглядом пепелище, заметил Елену и окликнул:

— Поедемте в райком, обсудим, как быть.

Сидели в машине молчаливые, под сильным впечатлением случившегося, думая каждый о своем. На полпути машина зачихала, задергалась и остановилась. Шофер полез в мотор, а Рубцов вышел на дорогу, увидел побежавшего в терновые кусты человека. Поведение его показалось странным.

— Эй, кто там? А ну вернись!

— Да это Филипп Артемович, — .сказал шофер с усмешкой.

— Почему же он прячется?

Шофер снова усмехнулся и кивнул на постройки птицефермы невдалеке:

— Сдается, за курами крался.

Елена сердито глянула на шофера и пошла к терновнику.

Среди ровной степи возвышался насупленный, угрюмый курган с желтоватой плешиной на одной стороне. Сайкин подошел к нему, огляделся. Восток был сумрачный, тучи ползли, казалось, по самой земле. Дул холодный ветер. Неожиданно далеко впереди взвихрился столб пыли и, поднимаясь выше и выше, достиг туч. А здесь, у кургана, ветер теребил белесые стебли приземистой цепкой полыни и рвал на Сайкине одежду, продувал насквозь. Впереди не было ни городов, ни людей, одни только дикие полынные степи. Думать об этом было жутковато, и Сайкин повернул назад, к еще тлевшей, как пепелище, вечерней заре. Она с трудом пробивалась сквозь непролазные тучи, угасая на глазах. Сайкин вспоминал города, кипучую, полную интереса жизнь и спрашивал себя: почему, почему он похоронил себя в хуторе? По малодушию? Или что-то непостижимое упорно противилось ему?

«Уеду куда глаза глядят!» — подумал Сайкин и повеселел от того, что принял это решение, в сущности очень простое и естественное в его теперешнем положении. Уже накрапывал дождь, крупные капли шлепались в дорожную пыль. Под их ударами и встречным упругим ветром он почувствовал в себе какую-то отчаянную, замирающую в груди радость, словно очертя голову выбросился из самолета на парашюте.

— Дядя! Дядя!

Сайкин вздрогнул, обернулся, не понимая, то ли послышалось, то ли на самом деле его звали. Голос, который донесся до него сквозь ветер и мрак, напомнил голос матери, когда она кликала сына домой в густых осенних сумерках, выйдя за калитку. Сайкин различил женскую фигуру с вытянутыми руками там, у кургана, от которого он уже далеко ушел, и дрожь пробежала по его телу. Он стоял, охваченный страхом, всматриваясь в сумерки.

Но это была Елена, растрепанная ветром, с дождинками на лице. Подбежала, закрыла лицо руками и навзрыд заплакала.

— Я вас весь вечер ищу.

— Не надо, не надо, дочка. Слезами горю не поможешь.

А она, словно боясь потерять его, остаться одной в неприютной степи на ветру, под дождем, взяла за руку, повлекла за собой:

— Пойдемте домой!

— Нету дома, некуда идти. Уеду я из хутора. Все мне здесь опостылело.

Он отстранил от себя Елену, посмотрел куда-то в сторону:

— Ну прощай, дочка!

Елена не смела его больше удерживать, только спросила упавшим голосом:

— Куда же вы?

— К дружку в Веселый. А там видно будет.

Зажимая под мышкой узелок, он пошел по проселку, сутулясь под ветром и косым дождем, который уже вовсю хлестал из черной низкой тучи. Обернулся и крикнул:

— Амбар я не поджигал, не думай! Варвара свидетельница. А ключи я нашел возле нашего дома. Чоп обронил…

Буря наконец стихла, но было холодно, как-то тускло, хотя небо очистилось и светило солнце. Бородин катил по шоссе в райкомовском «газике» и невольно поеживался от ощущения этой неуютности. Сухо стучали, ударяясь друг в друга, голые ветки деревьев. Ветер разворошил прошлогодние скирды соломы, и бурые ошметья замусорили поля. У лесопосадок поднялись волнистые барханы. Степь лежала неприглядная, сиротливая.

Бородин мрачнел, скупел на слово. Право, не позавидуешь секретарю, хоть и ездит он в личной машине, хоть и первый человек в районе. Он не может сказать, как строитель, положив последний камень в новый дом: «Вот она, моя работа!» Секретарским делам нет завершения.

В придорожной чайной за столом, накрытым для обеда, шофер поглядывал на Бородина с беспокойством:

— Вы меня слышите или нет, Василий Никандрович?

Шофер о чем-то спрашивал, но до сознания Бородина дошел лишь обрывок фразы.

— Потом об этом, — сказал он, поднимаясь. — А сейчас быстрей домой!

— Обед не окончен, Василий Никандрович!

— Я уже сыт.

На границе своего района Бородин увидел занесенные пылью и обглоданные зайцами почти до самых верхушек деревья. Все же на них проклюнулись листочки. А терн и абрикосы уже покрылись розово-белой кипенью. У хлеборобов это примета: можно сеять кукурузу. Но странно было видеть цветение на ветках, словно кем-то случайно натыканных в пыльные барханы. «Выживут ли? А как там посевы?» — думал Бородин, то и дело высовываясь из «газика», присматриваясь к нивам. Было непонятно, то ли начисто сметен верхний слой земли, то ли засыпан пылью, принесенной ветром с востока. Бородин чуть ли не через каждый километр велел шоферу останавливаться и шагал по полю, а «газик» катил следом по дороге.

В Москве после защиты диссертации был банкет, потом веселая, с шумными застольями, не столько познавательная, сколько развлекательная поездка в одно образцовое опытное хозяйство. Но в душе Бородина радость от успеха омрачалась беспокойством за дела в районе, ни на минуту не оставляла тревога, предчувствие какой-то беды. Вечером, вернувшись в гостиницу, он позвонил в район, узнал о пожаре в Таврическом и тут же отправился на вокзал, а приехав в райцентр, не заходя домой, пошел прямо в райком. Из кабинета дохнуло застоявшимся воздухом. Бородин пошире распахнул окна, хорошенько проветрил комнату, сел за стол. Накопилось много бумаг. Но тут вошел Рубцов. Секретарь показал на стул:

— Садись, рассказывай, как там в колхозе «Среди вольных степей»?

— Вы знаете о пожаре?

Бородин кивнул головой.

— Ну вот, несмотря на стихийное бедствие, колхоз первым в районе закончил сев.

Бородин откинулся на спинку кресла и с наслаждением почесал карандашом за ухом:

— Председатель из Елены Сайкиной все-таки получится. Я в ней почему-то уверен. Правда, хозяйство слабоватое, а требования возрастают…

Рубцов слушал с бесстрастным лицом.

— Василий Никандрович, вам виднее, — сказал он. — Но Сайкиной уже нет в колхозе.

— Что? — не понял Бородин.

— Созвала правление, зачитала заявление и уехала… в Рязань.

— Какое заявление? Какую Рязань?

Бородин, опираясь карандашом о стол, вскочил с кресла, сверху разглядывая плешину на голове Рубцова, старательно прикрытую редкими волосами, зачесанными с затылка наперед. Дмитрий Дмитриевич ладонью осторожно притронулся к макушке, поправил прическу.

— Обыкновенную Рязань. Там у нее вроде двоюродные сестры. Горевать особенно не приходится, Василий Никандрович. Сайкина явно переоценила свои силы, напутала, ну и скатертью дорожка! Намучились бы вы с ней.

Бородин встретился с отсутствующим, холодным взглядом Рубцова. Конечно, его сейчас меньше всего беспокоила судьба Елены.

— Утром звонили из обкома, — сказал он невозмутимо. — Ваш район, Василий Никандрович, далеко не блещет урожаями кукурузы. А много придется сеять по весновспашке.

Бородин перевел взгляд на черное, как негатив, окно и ничего не ответил.

В ушах ясно звучал голос Елены:

«А против каких вы традиций выступили в институте, Василий Никандрович?»

«Смотри-ка, запомнила наш разговор в поезде».

«Я тогда, знаете, о чем подумала?»

«О чем?»

«Наверное, полемист».

«Не знаю… В институте я обжегся, но голос мой не прозвучал впустую. Уже есть постановление обкома партии: юго-восточные районы целиком специализировать на овцеводстве».

«Так вы за традиции, а не против. Ловлю вас на слове!»

Бородин рассмеялся:

«Лови, лови. Что-нибудь задумала?..»

Он догадался о мотивах отъезда Елены, но не ожидал такой поспешности. «Елена, Елена, что же ты спасовала? А я-то на тебя надеялся!..»

Широкая массивная триумфальная лестница вела на второй этаж, к секретарям. Красная ковровая дорожка мягко оседала под ногами, огромный прохладный коридор, вымытый и натертый до блеска, был пуст. Празднично блестели покрашенные «слоновой костью» высокие двери с табличками фамилий работников обкома партии. Время от времени из кабинетов бесшумно выходили люди, чтобы тут же скрыться за соседними дверями. Все здесь понуждало к строгости и порядку, заставляло подтягиваться и невольно робеть. Бородин увидел старого друга.

— А ты сюда какими судьбами?

— Работаю инструктором.

— Вот тебе на! Хоть бы позвонил! Ну и чертяка!

— Пытался как-то, да тебя не застал.

Колодяжный был простой парень, и его добродушное рябоватое лицо, неторопливая походка вразвалку не вязались с официальной обкомовской обстановкой. Почти все инструкторы были из районов, как говорится, от земли, работали в колхозах, потом в райкомах, потом учились в областной партийной школе. В обком они приносили с собой простоту человеческих отношений. Кабинеты инструкторов больше всего были по душе Бородину: за строгими высокими дверями с табличками можно неожиданно встретить грубоватую товарищескую шутку, а в беде — неподдельное сочувствие и поддержку.

— Что это у вас за председатель в юбке?

— А что? — встрепенулся Бородин.

— Ну ты не того… не пугайся. Я думаю, дело выеденного яйца не стоит.

Колодяжный намекал на предстоящий неприятный разговор, и это Бородин сразу понял. Про инструкторов говорили, что их надо бояться больше секретарей, так как все дела проходят через их руки, и, хотя по тону Колодяжного было видно, что ничего страшного не предвиделось, Бородин почувствовал себя скверно.

— Да председателя уже нет. Зря заварили кашу, — сказал он с грустью.

— Как нет? Сняли?

— Сама ушла.

— Жалеешь?

— Очень!

— Совсем расстроился! — Колодяжный положил руку на плечо Бородина. — Не падай духом. Неужели ты думаешь, что докладная Рубцова перевернула все вверх тормашками? В обкоме хорошего мнения о вашем районе. Вот что. Давай я сведу тебя с Рубцовым, и поговорите начистоту. Рубцов сейчас в моем кабинете.

— Леший с ним, с Рубцовым. Лучше бы ты сделал так, чтобы я с ним больше вовсе не встречался.

— Проще пареной репы. — Колодяжный повел недоумевающего Бородина по красно-зеленой полосатой дорожке размеренным, неторопливым шагом. — Ну а как пыльная буря? Много бед наделала?

— Трудно еще сказать. Прогноз погоды неважный. Не задуло бы снова. — Бородин посмотрел на Колодяжного: может быть, у него какие-нибудь новые, обнадеживающие сведения. — С тобой вот разговариваю, а у самого душа болит: как там в районе? Не вовремя вызываете секретарей.

— Да мы тебя долго не задержим. Ну так что, зайдем ко мне?

— Избавь меня от уполномоченных!

— Проще пареной репы, — повторил Колодяжный, словно не замечая недоумения на лице Бородина. — Разве ты не знаешь? Рубцов подал заявление, просит о переводе в район.