– Что? – рассеянно переспросил он, лежа на спине и глядя в потолок.
– Что слышал, – ответила она, лежа на спине рядом с ним и держа его за руку, при этом не просто глядя в потолок, а уставившись в него с таким видом, как будто там действительно что-то было. – Понятно?
– Ну ладно, повтори еще раз, – сказал он в темноту.
– Я спросила, смог бы ты… заново влюбиться в свою жену, – выдержав долгую паузу, сказала она. – Вернее, хотел бы – или нет?
– Странный какой-то вопрос.
– Ничего странного. Все очень даже логично. Ведь это самое ценное, что может быть в жизни – когда жизнь складывается так, как и должна складываться жизнь. А тогда почему бы людям не влюбляться снова и снова в одного человека, чтобы продлить свое счастье? Ведь у вас с Анной была такая любовь…
– Ну да, была.
– Такое ведь не забывается.
– Это уж точно.
– Тогда скажи, только честно: ты бы хотел это повторить?
– Спроси лучше, мог ли бы я…
– Мог не мог, сейчас не об этом. Представь, что обстоятельства изменились наилучшим образом, что твоя жена вдруг стала опять такой же идеальной, какой была раньше, как ты ее описывал. А не как сейчас. Тогда – хотел бы?
Он повернулся и даже привстал на локте.
– Странная ты какая-то сегодня. Что-то случилось?
– Не знаю… Наверное, ничего – кроме того, что завтра мне исполняется сорок лет. А тебе через месяц – сорок два. Я слышала, что в сорок два года у всех мужиков едет крыша. Значит, у женщин она начинает ехать на два года раньше. Знаешь, я вдруг поняла, что мне ужасно стыдно. Стыдно за нас – и вообще за всех. Ну почему люди – такие сволочи? Почему они не могут просто любить одного и того же человека всю жизнь? Как им только совесть позволяет сначала любить одних, потом находить других – и с ними опять смеяться, и плакать, и все вообще, ну как?
Он протянул руку и дотронулся до ее щеки – она была влажной.
– Ты что, плачешь?
– Ничего я не плачу. Грустно все это – вот что я тебе скажу. И очень жалко людей. Нас жалко. И их жалко. И вообще всех. Неужели вот так было всегда?
– Думаю, да. Просто обычно об этом никто не говорит.
– А знаешь, я завидую тем, кто жил сто лет назад…
– Не завидуй тому, не зная чему. Думаю, сто лет назад крыша ехала у людей еще похлеще, только под маской благопристойности.
Он наклонился и поцеловал ее прямо в слезы, катившиеся из глаз.
– И все-таки – что же у нас такое приключилось?
Она села в кровати. Почему-то у нее было такое чувство, что ей некуда девать руки.
– Черт знает что… – сказала она. – Во всех романах и фильмах герои, когда лежат в постели, всегда прикуривают сигареты. А мы, как назло, оба некурящие… – Она наконец пристроила руки, скрестив их на груди. – А Роберт? – вдруг сказала она. – Ведь когда-то я по нему с ума сходила, а теперь что? Теперь я лежу здесь с тобой и занимаюсь любовью, хотя должна быть сейчас дома, рядом с ним. Со своим мужем, который в свои тридцать семь – хуже ребенка. Господи, бедный Боб…
– Ну, что ж поделать…
– И Анна тоже. Она же такая классная… Ты хоть понимаешь, насколько она классная?
– Да, конечно. Но я стараюсь не думать об этом, зачем? В любом случае она – не ты.
– А что, если бы вдруг… – Она обхватила колени руками и устремила на него взгляд безупречно синих глаз. – Если бы она вдруг стала мной?
– Не понял? Переведи… – Он зажмурился и потряс головой.
– Если бы те хорошие качества, которые ты всегда ценил в ней, чудесным образом соединились с теми, которые ты нашел во мне, – и соединились в ней одной? Вот тогда ты захотел бы? Смог бы полюбить ее снова?
– Так, еще немного – и я тоже начну жалеть, что я не курю! – Он спустил ноги на пол и уставился в окно. – Какой смысл задавать вопросы, на которые не может быть ответа?
– Почему это не может? – Теперь она обращалась к его спине. – У тебя есть то, чего нет у моего мужа, а у меня – то, чего нет у твоей жены. В чем проблема? Двойная пересадка души… ну, в смысле сердца… туда-сюда и все дела! – Она хихикнула, но смех получился больше похожим на всхлип.
– Слушай, прямо готовый сюжет для рассказа. Или даже романа. Ну, или для сценария кино…
– С той разницей, что этот сценарий – про нашу жизнь. И мы уже так завязли в нем, что мама не горюй. Остается только…
– Что?
Она встала и принялась ходить по комнате кругами и в конце концов остановилась у окна, за которым было видно звездное летнее небо.
– Знаешь, в чем весь ужас? Последнее время Боб стал относиться ко мне… так же, как в прежние времена. Он просто нереально нежен со мной. Вот уже месяц.
– О да, это, конечно, ужасно… – Он вздохнул и закрыл глаза.
– Да, ужасно!
Повисло долгое молчание. Наконец он подал голос:
– Ты знаешь… И Анна тоже стала гораздо лучше ко мне относиться.
– Ужасно… – шепотом повторила она и на некоторое время закрыла глаза.
Потом открыла, посмотрела на звезды за окном и повернулась к нему:
– Помнишь такую поговорку: «Если превратить все «хочу» в лошадей, на земле не будет пеших людей»?
– Опять ты говоришь загадками. Может, хватит уже…
Она подошла, села перед ним на колени – прямо на пол, и, взяв его руки в свои, заглянула ему в глаза.
– Послушай… Мой муж, твоя жена – оба сейчас в отъезде. В разных городах, далеко друг от друга: один в Нью-Йорке, другая – в Сан-Франциско. Так? А ты тут, в номере, спишь со мной, у нас свидание, и мы будем вместе до утра. Знаешь, у меня есть идея. А давай… – Она запнулась, как будто на ходу придумывала, что сказать. – Давай перед сном сильно-сильно захотим… кое-что.
– Как-как ты сказала – кое-что? – Он многозначительно ухмыльнулся.
– Не смейся! – Она шлепнула его по руке и продолжала: – Кое-что, которое с божьей помощью – или нет, с помощью всех муз, граций и богинь, и колдовства, и магии, и черт знает чего еще, – но только обязательно сбудется. Чтобы к утру мы с тобой оба… – Она снова взяла паузу на обдумывание. – Чтобы мы оба влюбились – ты в свою жену, а я в своего мужа.
Ответа не последовало.
– Ну так что? – сказала она.
Он изогнулся, нащупал на прикроватной тумбочке спички, зажег одну и поднес к ее лицу, чтобы осветить его. В ее глазах горел огонь. Он вздохнул. И спичка погасла.
– Вот беда… – шепотом произнес он, – а я-то надеялся, что это шутка.
– Напрасно надеялся. Лучше признайся: ты же хочешь… попробовать?
– Господи, укрепи меня…
– При чем тут господи? Хватит говорить со мной, как с влюбленной дурой!
– Но послушай…
– Нет, это ты послушай… – Она встряхнула его руки и крепко сжала ладони. – Себя послушай. Или хотя бы меня. Для меня ты можешь это сделать? А я сделаю для тебя.
– Просто загадать желание?
– Ну да, помнишь, как в детстве? Все так делали. И у некоторых сбывалось. Говорят, надо только помолиться посильнее.
Он опустил глаза.
– Я не молился уже лет сто.
– А сколько раз ты мечтал вернуть медовый месяц? И думал, что это несбыточные мечты, что можно и не пытаться?
Он посмотрел на нее и несколько раз судорожно сглотнул.
– Нет, подожди, не говори ничего, – сказала она.
– Почему?
– Потому что ты пока не знаешь, что сказать.
– О’кей, молчу. Включаю мозг. Но ты точно хочешь, чтобы я это для тебя загадал?
Она обиженно отодвинулась и села на полу, обхватив колени и закрыв глаза. По ее щекам одна за другой беззвучно сбегали слезы.
– Ну, перестань, ну, пожалуйста… Хватит… – ласково сказал он.
Было уже три часа ночи, разговор был окончен, они заказали в номер горячего молока, выпили его и почистили зубы. Когда он вышел из ванной, то увидел, что она расправляет одеяло, раскладывает и взбивает подушки, как будто готовит декорации для нового спектакля.
– И что мне уготовано на сей раз? – спросил он.
Она обернулась.
– Было время, когда у нас таких вопросов не возникало… Но, видно, прошло. Просто иди и ложись вот сюда… – Она похлопала ладонью по его половине постели.
Он обошел кровать.
– Чувствую себя полным идиотом.
– Знаешь, иногда стоит почувствовать себя идиотом. Без «плохо» и «хорошо» не бывает. – Она снова указала ему на постель.
Он старательно лег головой на взбитую подушку, натянул до груди одеяло, а руки аккуратно сложил поверх.
– Так нормально? – спросил он.
– Просто отлично.
Она выключила свет, скользнула под одеяло со своей стороны, взяла его руку и тоже легла головой точно в середину подушки.
– Устал, хочешь спать?
– Пожалуй, да, – сказал он.
– Ну, хорошо. А теперь сосредоточься. Говорить ничего не надо. Только думай. Ты сам знаешь о чем.
– Знаю.
– Закрой глаза. Вот так. Хорошо.
Она тоже закрыла глаза, и теперь они оба лежали, скрестив руки поверх одеяла и отчетливо слыша собственное дыхание.
– Глубоко вдохни… – прошептала она.
Он сделал вдох.
– Теперь выдохни.
Он выдохнул.
И она тоже.
– Вот теперь можно, – тихо сказала она, – загадывай.
В тишине часы отмерили тридцать секунд.
– Загадал? – почти шепотом спросила она.
– Загадываю, – негромко отозвался он.
– Молодец, – шепнула она. – Спокойной ночи.
Прошло около минуты, и он почти беззвучно ответил из темноты:
– Прощай.
Он толком не понял, от чего проснулся. Наверное, увидел что-то во сне. Например, что под ним разверзлась земля или где-то случилось землетрясение или второе пришествие Христа, которое никто не заметил… А может, просто луна залетела в комнату, покружила над ними, быстренько заколдовала всю мебель и обстановку, дала им другие лица, заменила плоть на их скелетах, а потом внезапно повисла в тишине – и вот как раз в этот момент он открыл глаза. Открыл – и прислушался. Нет, на улице точно не было дождя. Может, это чей-то плач…
Так он некоторое время лежал, пока вдруг не понял, что загаданное желание каким-то неведомым образом сбылось.
Конечно, это дошло до него не сразу. Сначала он ощутил в воздухе незнакомое тепло – оно исходило от прекрасной женщины, которая лежала рядом.
Потом уловил ее чистое, размеренное и безмятежное дыхание. Неужели это правда: пока она спала, волшебное заклинание вступило в свои права и начало действовать? Она сама еще не знает об этом, а оно уже проникло к ней в кровь и празднует там победу. И в сон к ней оно проникло тоже и теперь шепчет свой секрет с каждым вздохом…
Он привстал на локте, боясь поверить собственной догадке.
Склонился и заглянул ей в лицо – еще никогда оно не казалась ему таким красивым.
В этом лице было все: и мир, и покой, и высшая истина. Она улыбалась во сне. Открой она сейчас глаза – они бы зажглись светом изнутри.
Ну, проснись – так и хотелось сказать… Вот же твое счастье. Ты можешь взять его. Только проснись…
Он протянул руку, чтобы дотронуться до ее щеки, но отдернул ее, потому что в этот момент ее веки вздрогнули… А губы приоткрылись.
В одну секунду он оказался на своей половине кровати – и замер там, притаившись и выжидая.
Наконец он услышал, что она поднялась и села на кровати. После этого она вдруг вскрикнула – как будто кто-то шутливо пихнул ее в бок, повернулась к нему, потрогала, поняла, что он еще спит, – и села рядом, пытаясь осознать то, что он уже осознал.
С закрытыми глазами он слышал, как она встала и принялась порхать по комнате, словно птица, которая хочет вырваться на волю. Подошла к нему, поцеловала его в щеку, убежала, опять подошла, опять поцеловала, а потом с тихим смехом убежала в гостиную. Он услышал, как она набирает длинный междугородний номер, и зажмурился.
– Роберт? – произнес ее голос. – Боб? Ты где? То есть, ой, извини… Что это я… Я же знаю, где ты. Роберт… Боб, о господи, скажи: можно я сегодня к тебе прилечу? Ты будешь на месте, ты меня встретишь – сегодня вечером? Это ничего?.. Не спрашивай. Не знаю, что на меня нашло. Так я приеду? Да? Скажи: да? Ну, классно… Пока!
Он услышал, как она положила трубку.
А через пару минут высморкалась и вошла в комнату. Села рядом с ним на кровать – прямо в первый рассветный луч. И начала стремительно одеваться. На этот раз он протянул к ней руку и тронул ее за плечо.
– Что-то такое произошло… – прошептал он.
– Да.
– Желание сбылось?
– Да. Я знаю, что этого не может быть. Но это так и есть! Как это получилось? Ну, скажи – как?
– Наверное, потому что мы оба в это поверили… – тихо сказал он. – Я очень-очень сильно тебе это пожелал.
– А я – тебе. Боже, как это здорово, что у нас все получилось, у обоих… Что мы оба изменились – прямо за одну ночь! Ведь это было бы так ужасно, если бы один из нас изменился, а другой так и остался прежним…
– О да, ужасно, – подтвердил я.
– Ну правда же это чудо? – продолжала она. – Чудо, что мы просто сильно-сильно захотели и кто-то, или что-то, или Бог, или, я не знаю кто, нас услышал? И вернул нам нашу старую любовь, чтобы мы стали лучше и чище душой, чтобы мы жили правильно… Наверное, такое возможно только один раз. Больше уже ведь никогда ничего не исполнится, как ты думаешь?
– Не знаю. А ты как думаешь?
– Слушай, а может, это наши внутренние голоса нам сказали: все, ваше время истекло, теперь приходит другое время, а вам обоим пора закругляться, – может, в этом все дело?
– Да какая разница. Главное – это, что я слышал, как ты звонила. И как только ты уйдешь, я тоже позвоню. Анне.
– Правда позвонишь?
– Правда.
– Господи, как же я рада – за тебя, за себя и вообще – за нас!
– Ну все, теперь можешь уходить. Давай иди. Зеркалом дорога. Приятного полета.
Она вскочила, как по команде, решительно вставила в волосы гребень и тут же вытащила обратно.
– Ладно, плевать – пойду лохматая, – сказала она и нервно засмеялась.
– Ничего не лохматая – очень даже красивая.
– Для тебя, может, и красивая.
– Для всех и всегда.
Она наклонилась и поцеловала его, проглотив слезы.
– Это что – наш последний поцелуй?
– Ну да… – Он задумался. – Получается, что последний.
– Тогда… еще один.
– Но только один.
Она взяла в ладони его лицо и посмотрела ему прямо в глаза.
– Спасибо тебе за твое пожелание, – сказала она.
– А тебе – за твое.
– Ты прямо сейчас будешь звонить Анне?
– Прямо сейчас.
– Передавай ей привет.
– А ты – Бобу. Ну, с богом, дорогая. До свидания.
Она вышла сначала из комнаты, потом и из номера, а потом за ней захлопнулась дверь. Было слышно, как в гулкой тишине цокают ее каблуки, пока она идет по коридору к лифту.
Он сидел, тупо уставившись на телефон, но не двигался с места.
Потом взглянул в зеркало и обнаружил, что из глаз у него ручьями текут слезы.
– Ну что? – спросил он у своего отражения. – Допрыгался? Трепло… – И, помолчав, уточнил: – Поганое трепло…
Он снова лег на кровать, вытянул руку и потрогал ладонью пустую соседнюю подушку.