Поп на мерсе. Забавные и поучительные истории священника-реаниматолога

Сказка про десять негритят

(из воспоминаний о старой скорой)

Однажды… впрочем, начать следует не с этого, а с того, что работала на Скорой помощи одна миленькая старушенция по имени М.Н. Была она очень славненькой, аккуратненькой, в очках-велосипедах, одно плохо – лечить не умела. Делала все, извините, через задницу. Вот о ней-то, о заднице, речь и пойдет.

Однажды приехала М.Н. в общагу. Не в обычную грязную общагу какого-то никому неизвестного заборостроительного университета, а в серьезное место – общагу одного из творческих вузов столицы нашей родины.

Жили в общаге не только наши с вами соотечественники, но и иностранцы. К одному из них и вызывали.

Некий юный чернокожий гражданин заболел. Случилось у него расстройство желудка. Попросту говоря, обгадился юноша перед семинаром, а чтоб не позориться, изобразил страшную болезнь (не примите за проявление расизма, ради всего святого). Так вот, приехала М.Н. к пациенту, а тот, естественно, старательно держится за живот.

М.Н. ручками всплеснула и спрашивает:

– Что с вами, голубчик, случилось?

– Да вот, – отвечает негр, – с животом что-то.

Тут М.Н. сразу стала посерьезней, бровки нахмурила и строго-престрого говорит:

– Да это у вас, голубчик, наверное, тропическая лихорадка.

– Какая такая тропическая лихорадка?! – возмутился студент. – Перекушал я давеча, вот и дурно мне.

– Ты мне, – грозит та ему пальчиком, – умного больно из себя не строй. Сколько вас тут таких, признавайся?

– Каких? – удивился негр.

– Таких. Черных, – продолжает М.Н. свои расистские происки.

– Ну… – задумался студент.

И тут раздался стук в дверь. Это однокурсник нашего негра, тоже, кстати, негр, зашел проведать товарища.

– Ага! – радостно потирает лапки старушка. – Вот они! Садись на горшок!

– Чего? – в ужасе шарахается молодой человек. – Куда?

– На горшок, кому говорю!

– Зачем?

– Гадить будешь!

Юноша подумал слегка и пришел к выводу, что спорить себе дороже. И сел, стало быть, гадить.

Прошло некоторое время и за запропастившимся студентом пришло двое его товарищей, тоже негры. М.Н., не будь дурой, посадила на горшки и их. Вернее, уже не на горшки, а на ведра, ибо горшки кончились. Следующую парочку негров высаживали на газетку.

А когда прибыла инфекционная спецбригада, перед М.Н. сидели в рядочек десять человек негров и старательно гадили…

«Что же дальше?» – спросите вы. А ничего, М.Н. сказали спасибо, чтоб не связываться, а перед неграми глубочайше извинились.

А потом и М.Н. уволилась, и СССР распался, и негров в наших вузах стало меньше.

Как я Памелу Андерсон спасал

История эта произошла в конце 90-х годов, когда я умело притворялся неврологом скорой помощи. Притворялся – потому что был я на самом деле не неврологом, а нейрореаниматологом и ни сертификата, ни даже полноценных курсов по неврологии отродясь не имел. Но работал, и даже неплохо, пользовался уважением коллег и администрации и… ну, в общем, все как пишут в характеристиках. Катался по Москве на белом 210-м «мерседесе», лечил инсульты, эпилептические припадки, а иногда направлялся на важные служебные задания с особой миссией.

Радиотелефон «Алтай» внезапно зазвонил в кабине в тот момент, когда мы уже сворачивали к подстанции. Звонила старший врач оперотдела.

– Сергей Валентинович, там сейчас вызовочек вам будет. Только он… того… немного…

– Какой-то ВИП что ли? – осведомился я недовольно. ВИП-вызовы я не любил даже не столько из-за самих персон (они-то как раз часто оказывались вполне приятными людьми, а иногда им действительно нужна была помощь), сколько из-за той суеты, которая вокруг них поднималась.

– В общем, такое дело… Там Памела Андерсон без сознания.

– Кто? Мне что, в Америку лететь надо, в Майями?

В Майями я слетать был бы не прочь, но что-то мне подсказывало: командировки в этот раз не будет, вряд ли американские коллеги решили просить помощи у московской 03.

– Нет, она здесь, на Каховке, 12.

– На Каховке? И что она делает на Каховке? У них в Америке свой Гарлем есть!

Надо сказать, что улица Каховка, находящаяся в Новых Черемушках, никак не подходит для пребывания там американских звезд – пятиэтажки, панельные девятиэтажки – типичный район 60–70 годов, обиталище трудового народа, алкашей и наркоманов.

– Ну вот вызов такой поступил. Памела Андерсон без сознания. Вы уж съездите, разберитесь.

Пока ехали, я вспоминал, что я знаю про Памелу. Выяснилось, что толком ничего. Симпатичная, с пышными формами блондинка лет 30. Как ее могло занести на Каховку? Бред какой-то, думал я.

Возле дома 12 стояла «ГАЗель» скорой помощи.

– Дубль – обрадовался я (дублированный вызов давал шанс спихнуть все на прибывшую раньше бригаду, конечно, если там все в порядке). Мы поднялись на этаж, позвонили в квартиру. Дверь открылась.

За дверью стоял доктор, из-за его спины выглядывала девочка-фельдшерица. Что-то в ее лице мне не понравилось.

– Вы к Памеле Андерсон приехали? – спросил доктор, жестом приглашая нас пройти на кухню малогабаритной «двушки». «Вот она» – торжественно произнес он, указывая на большую керамическую вазу, стоявшую на круглом столе.

– Только этого не хватало, спятившего на вызове доктора, – пронеслось у меня в мозгу. – Как к нему «психов» (психиатрическую бригаду) вызывать?

Доктор прочитал мои мысли.

– Коллега, не волнуйтесь, это не я так считаю, это – хозяйка квартиры.

От сердца отлегло. Все-таки обычного пациента лечить легче, чем коллегу.

– Вы специалистов вызвали? (Доктор отрицательно помотал головой – мол, не успели.) И где она?

В этот момент в кухню вплыла дама возраста «ягодка опять», одетая в ярко-алое кимоно, в руках ее были чашка кофе и ментоловая сигарета.

– Мадам, что у вас случилось? – произнес я специальным «докторским» баритоном.

В то время у меня был несколько иной вид – аккуратно стриженые волосы, «профессорская» бородка, очки в тонкой оправе – настоящий доктор Чехов.

– Вы понимаете, я вышла на кухню, а там Памела Андерсон и с ней телохранитель в форме офицера военно-морских сил США…

– И?

– И тут Памела стала показывать, что ей плохо, что она задыхается и теряет сознание. Я спросила: «Что с вами?», но она ничего не говорила, и офицер молчал.

– А вы на каком языке их спрашивали? – осведомился я.

– На русском.

– И как, по-вашему, они должны были вас понять? Они же американцы! Надо было на английском спрашивать. И что вы дальше сделали?

– Я побежала звонить в посольство.

– И как посольство?

– Там автоответчик… Сегодня же воскресенье. А дальше я 03 набрала, вас вызвала.

– Так, хорошо. А где Памела?

– Я не знаю. Она исчезла вместе с офицером, – бедная дама чуть не плакала.

– Да-а, натворили вы дел. В посольство звонили. Вы что, не знаете, что телефоны посольств прослушиваются. Сейчас сюда примчится опергруппа ФСБ, а Памелы нет. И что вы им скажете? Может, вы ее убили, на куски разрезали и в унитаз спустили вместе с офицером.

– Нет! Нет! Что же мне делать? – ужас застыл в глазах пациентки.

– Я постараюсь вам помочь. Сейчас мы вызовем сюда дежурного администратора скорой помощи, он вас расспросит, думаю, что вопрос с ФСБ он как-нибудь решит. Только имейте в виду: все наши администраторы имеют специальность психиатра. Вы же понимаете, что им приходится иметь дело с разными людьми, и с психически больными тоже.

– Ой, психиатр, как хорошо. А у него можно проконсультироваться? Я последнее время очень плохо сплю, и страхи какие-то меня беспокоят.

– Конечно, я думаю, что доктор вам поможет.

Пациентка пошла ставить чайник, достала плюшки, ну а я стал звонить на психиатрический пульт с просьбой прислать дежурного администратора с двумя помощниками разобраться с Памелой Андерсон и морским офицером США. Когда психиатрическая бригада приехала, мы втроем – больная, фельдшер и я – мирно пили чай с плюшками и беседовали о Голливуде.

Больную, конечно, госпитализировали. Памела Андерсон живет в США и борется за защиту животных. Ну а я свой имидж поменял и работаю теперь по своей настоящей специальности – реаниматологом.

Еще о психах, или Как мы мир и обед спасали

В продолжение предыдущей истории.

Итак, я притворялся скоропомощным неврологом. Мы возвращались на обед. Зазвонил «Алтай». Унылый голос диспетчера продиктовал вызов: «Донская, 19, квартира такая-то, первый подъезд, четвертый этаж, телефон такой-то, женщина 78 лет, ОНМК (инсульт), бригада «на себя».

Бригада «на себя» – это значит, что прибывшая первой линейная бригада зовет к себе спецбригаду либо для уточнения диагноза, либо вследствие тяжести состояния пациента – не справляется, в общем.

– А кто зовет-то? – осведомился я.

– Да ваши, 11-я бригада, – ответила диспетчерша.

В принципе, от 11-й бригады ожидать вызова «на себя» было можно. Доктор Эдик, работавший на ней сегодня, был не кадровым врачом скорой помощи, а ординатором-урологом (тогда это разрешалось и даже приветствовалось), поэтому вполне мог не разобраться со старушкой. К тому же он был таджик (не в юмористическом плане таджик, а самый настоящий), закончивший в Душанбе мединститут имени Авиценны и интернатуру по хирургии, поработавший хирургом где-то в глубинке и поступивший в ординатуру Лопаткинской кафедры. На скорой он работал ради денег и практики. А так как практики у него было немного, то, конечно, лохануться с инсультом он мог. А постоянный фельдшер этой бригады по кличке Юрка Вампиреныш, прозванный так за неимоверную прожорливость в сочетании с чудовищной худобой и малорослостью, был ему явно не помощником, ибо интересы его сосредоточивались исключительно на жратве, выпивке и основном инстинкте, но уж никак не на медицине.

Мы вошли в маленькую трехкомнатную квартиру в панельной башне-двенадцатиэтажке. В узкой похожей на пенал, комнате (в торце дверь, в другом – окно, диван по одной стене, шкаф по другой) на диване ничком, обхватив руками голову, лежала худенькая старушка. Доктор Эдик топтался в дверях, Вампиреныш уминал овсяное печенье, выклянченное у родственников больной.

– Тут у женщины галлюцинации, насекомых каких-то видит, – начал Эдик. – Осмотреть себя не дает.

– Сопротивляется, зараза, – поддакнул Вампиреныш с набитым ртом, – дерется.

– А чего психов (психбригаду) не вызвали? – спросил я.

– Звонили. Говорят, пусть неврологи приедут, инсульт исключат. Ну вот и вызвали.

В принципе, логику психиатров понять было можно. Москва большая, психиатрических бригад мало. Пока доедут. А неврологов мало того, что больше, так и расположены неврологические бригады по Москве равномернее. А галлюцинации бывают и при инсультах. Исключат неврологи инсульт, тогда и приедем, мол, с превеликим удовольствием. Все так, конечно, но время-то обеденное. В общем, падлы.

Про себя ругая коллег-душеведов, я попытался осмотреть старушку. Вампиреныш не соврал: бабка осмотреть себя не давала, сворачивалась, как еж, а при попытке развернуть начинала драться. Я заметил в коридоре дочь пациентки.

– Что с бабулей случилось?

– Вы понимаете, она стала общаться с космосом (я еще раз мысленно обругал психиатров – общение с космосом никак не вписывалось ни в какую картину инсульта) уже несколько дней. А вчера сообщила, что будут взрывы домов еще в 11 городах (дело происходило вскоре после известных взрывов домов в Москве), сказала, что в доме напротив – штаб террористов, стала передвигаться по квартире только ползком, говорить, что на нее охотится снайпер, вечером заползла в ванную, вышла оттуда голая с двумя резиновыми игрушками в руках – это при моем муже и при внуках – пропищала игрушками три раза, сказала: «Так надо!», зашла назад, выползла, легла на диван и вот лежит.

– Понятно. Ползает она, потому что снайпер простреливает, поэтому и лежит – голова ниже подоконника, ну а пищала – ритуал, значит, такой, чтобы взрывы отсрочить.

– Так? – строго спросил я пациентку.

В ответ послышалось неясное ворчание.

– Значит, угадал, – сделал заключение я. – И не насекомых она видит, а «жучки» у нее понатыканы по всей квартире. Устройства подслушивающие. «Жучки» она говорила, так, Эдик? Тот кивнул.

Но пациентку все же надо было осмотреть. С большим трудом нам удалось разогнуть руку больной и померить давление. 240/130, немало.

Пациентка кричала и вырывалась. Дочка попыталась помочь нам.

– Мама, мама, это же врачи!

– Нет, ты не дочь, – кричала больная.

– Ну как же я не дочь, посмотри, у меня пятно родимое на правой руке.

Действительно, на правой кисти женщины было родимое пятно неправильной формы.

Наличие пятна немного успокоило старушку, но нам она по-прежнему не доверяла. Аллочка – мой постоянный фельдшер, девочка с золотыми руками – прицелилась и воткнула в вену иглу.

– Дракула, клофелин, – скомандовал я. Юрка набрал препарат, Аллочка быстро присоединила шприц к игле (мы с Эдиком с трудом удерживали бабусю) и ввела раствор. Давление начало снижаться.

Пациентке стало полегче. Во всяком случае, она вступила в контакт и подтвердила все сказанное дочерью, а также мои догадки. Более того, выяснилось, что у бабушки все время болела голова, а после нашего укола голова прошла, что вызвало чувство доверия к нам.

Конечно, больную надо было госпитализировать. Но вызывать психов «на себя», значит, просидеть здесь несколько часов. А время-то обеденное, есть хочется. И у хозяйки не попросишь – здесь же уже Вампиреныш побывал.

Решение пришло само собой. Высокое давление – это же соматика, значит, пациентке нужно в соматически-психиатрическое отделение, которое находится в обычной больнице. И отвезти туда может обычная бригада, в частности мы, а в психушку – только «психи». Ближайшая психосоматика у нас в Первой Градской, практически через дорогу.

Выклянчить Первую Градскую у диспетчера отдела госпитализации удалось достаточно легко. Теперь надо было уговорить больную поехать с нами.

– Бабуль, так говоришь, снайпер?

Больная закивала головой.

– И сколько ты ползать так собираешься? Все равно он тебя вычислит и пристрелит. И дома взорвут. Тебе надо об этом в ФСБ сообщить как-нибудь.

– Надо. А как? Телефон они прослушивают – вырубят сразу, – больная проявила понимание обстановки, – выйти – не выйдешь: застрелят.

– Слушай, бабуль, а давай мы тебя в больницу увезем. Там они тебя не найдут, а ты сразу в ФСБ сообщишь оттуда. Они же не знают, что ты в больнице, значит, телефоны прослушивать не будут. А в больнице двери железные, охрана.

– А как же я из дома выйду?

– Очень просто. У нас машина – «мерседес», белый фургон. Мы его задом к подъезду подгоним и тебя через задние двери посадим. Они подумают, что мы мебель грузим и ничего не сделают.

Пациентка задумалась. Понятно, что ей было очень страшно, но долг перед человечеством пересилил. Подогнав машину задом к подъезду, мы начали операцию «Спасение мира». Впереди шел Вампиреныш, демонстративно неся стул. За ним шествовали мы с Эдиком, поддерживая (очень крепко) за плечи пациентку, в руках которой красовалась (для конспирации) большая картонная коробка. Сзади семенила дочь с вещами больной, а Аллочка с медицинским ящиком замыкала процессию.

Бабушка влезла в задние двери и легла на носилки, укрывшись с головой одеялом. Водитель Данилыч нажал на газ, и через три минуты мы уже въезжали в ворота Первой Градской. Машина затормозила у железных дверей приемного покоя. Мы вывели пациентку.

Увидев железные двери и сидящего за ними поддатого охранника, больная бросилась ему на шею и с криком «Спасители!» начала осыпать его поцелуями. Мужик оторопел, но зато у психиатра не возникло никаких сомнений в правильности наших действий. Мир был спасен, ну а мы все же успели пообедать относительно вовремя.

Некролог по Новодворской

Умерла Баба Лера… А в институте мы ее так не называли. Просто по фамилии или по имени-отчеству. Шебутная библиотекарша, оравшая на первокурсников, получавших учебники, и в то же время милая интеллигентная женщина, с которой я уже на четвертом курсе беседовал о поэтах Серебряного века (библиотека у нас во Втором меде была очень неплохая, и Ходасевича я впервые прочитал именно там). О том, что это «та самая Новодворская», мы и знать не знали.

Да и вообще, про «ту самую» мы в общей массе узнали уже в Перестройку, за приближение которой она отдавала свое здоровье. «Демсоюз» – «демшиза», смеялись мы, «а я вся стою красивая в белом пальто». Юродивые ходят не только голые, они и в белых по́льтах бывают, да и изобразил ее какой-то мазила-лизоблюд на плакате голой. Так и висела она как в фильме «Обыкновенный фашизм» над Кутузовским и Рублевкой, радуя глаз возвращающихся по барвихам кремлевских мечтателей.

Никак не укладывалось в голове, ну почему она защищает чеченов. Они же злые и ползают, и вообще хоббиты, то есть ваххабиты. А она защищала – смешная толстая тетка в толстых очках – говорила о каких-то свободах, о фашистской России. Мы – нет, не говорили. У нас была демократия. Но наш президент отправился в вечный Уимблдон. А теперь случились Крым и Донбасс и на ТВ не Евгений, а Дмитрий. А Баба Лера умерла.

Цветы – очень интересные существа. Какой-нибудь кактус живет себе в пустыне, борется с ветрами и песками, и даже цветет. Посадишь его в оранжерею – расцветет еще больше. А вот в горшке посидит-посидит, пораспушит иголки, да и сдохнет. То ли залили, то ли засушили, то ли инфекционно-токсический шок случился.

Валерия – означает «бодрая, крепкая». Такой она и казалась. Да не казалась, была. Бодрая, крепкая, несгибаемая. Одна беда – под белым плащом скрывалась не одежда – содранная кожа и обнаженные нервы. Юродивые нервы.

Великий патолог Ипполит Васильевич Давыдовский когда-то характеризовал любую болезнь как встречу микроорганизма и макроорганизма в определенное время. Валерия Новодворская умерла, как пишут, от гнойной инфекции. Видимо, именно это нынешнее время и определило летальный характер встречи. В этом времени взбесившегося принтера и Крымняш ей просто не нашлось места.

Простите нас, Валерия Ильинична! Упокой Господи рабу Свою Валерию!

Бесперспективный больной

Когда я работал в реанимации седьмой детской больницы города Москвы, был у нас один пациент – кажется, звали его Миша. Мальчишке было около трех лет, болел он тяжелой гидроцефалией, в народе эту болезнь иногда называют водянкой. Его прооперировали, наложили шунт (трубка для отвода жидкости из головы). Шунт забился, в больницу приехали слишком поздно.

Операция прошла успешно, отток восстановили, но сознание так и не вернулось – наступил апаллический синдром (так называемая бодрствующая кома, когда глаза у больного открыты, есть хаотические движения конечностями, различаются сон и бодрствование, но никакой контакт невозможен, потому что нет и малейших признаков сознания). Полная стабильность в течение нескольких месяцев и никакого просвета. Бесперспективный больной.

Середина 90-х была неплохим временем для медицины в крупных российских городах, а тем более в столице. Реанимационные отделения открывались, причем на фоне всего происходящего на волне постперестроечной разрухи даже неплохо обеспечивались. Тянули Мишу мы долго и, в принципе, могли бы тянуть еще. К тому же у нас было прекрасное духовное окормление – в седьмую детскую приходил известный московский священник отец Феодор Соколов, как пастырь поддерживая и маленьких пациентов, и их близких, и врачей.

Не последнюю роль батюшка сыграл и в моем духовном становлении, но сейчас речь не о том.

К Мише ежедневно приходила мама – молоденькая совсем, звали ее, как сейчас помню, Света – сама реанимационная медсестра, студентка медицинского вуза. Муж от нее ушел, когда мальчик лежал у нас в реанимации.

В реанимацию вход родственникам разрешается только по особой договоренности не только с лечащим врачом, но и с руководством отделения – санитарно-гигиенические нормы здесь должны блюстись особенно тщательно. Но Свете мы шли навстречу и разрешали приходить почаще. Потому что ее сын был бесперспективным. Совсем. С точки зрения медицины у него не было ни малейшего шанса.

Это был тот редкий случай, когда традиционные пафосные слова о долге матери, несении креста и так далее теряют всякий смысл. Единственное, что могла сделать Света для своего ребенка, это забрать его домой. Он не нуждался ни в какой помощи, кроме постоянного круглосуточного ухода. Работать она бы не смогла.

Медсестры из нейрохирургии, где Миша лежал после того, как его сняли с аппарата ИВЛ, сами прямо говорили Свете: «Напиши отказ. Он может лежать много лет. Ты совсем молодая, тебе надо жить и работать. А мальчика мы переведем в Дом малютки». Света плакала, но держалась. Каждый день она приходила к своему бесперспективному Мише, которого не могла даже на руки взять, и сидела около него.

Ничто не бесконечно, не бесконечно и человеческое терпение. В конце концов, поразмыслив, она пришла к выводу, что в Доме малютки ребенку обеспечат уход лучший, чем нищая неработающая мать, и написала отказ.

А на следующий день Миша умер. Света даже не успела с ним попрощаться, о чем горько плакала у меня в ординаторской.

Хоронила она его сама.

По закону жанра здесь должна возникнуть некая мораль. Например, что мать должна находиться с ребенком до конца. Или, напротив, что младенец в Царствии Небесном, и свою нетерпеливую маму простит (вернее, уже простил). Или что Господь позволил маме отказаться от сына накануне его кончины, чтобы ее исстрадавшееся сердце не разбилось окончательно в момент констатации смерти. Или что-нибудь еще столь же нравоучительное.[3]

Но я не хочу выводить никакой морали.