Порочная красавица

Глава первая

Виктория

Стерва: существительное, сленговое уничижительное обозначение женщины, которая ведет себя воинственно, неразумно, злонамеренно, помешанная на контроле, грубо навязывает свое общество или агрессивна.

Я стою на подиуме из оргстекла на огромной освещенной сцене в Бродвейском концертном зале отеля Marriott Marquis на Таймс-сквер и смотрю на лица двадцати пяти сотен женщин в зале.

Меня переполняет гордость: даже после того, как я подняла цену до двухсот долларов за билет, на моих семинарах всегда аншлаг.

Мужененавистничество — это большой бизнес. Я построила на этом всю свою империю.

Я наклоняюсь вперед и говорю в микрофон: — Дамы, поднимите руки, пожалуйста. Скольких из вас когда-нибудь называли стервой?

Более двух тысяч рук взметнулись в воздух.

— Что ж, поздравляю. Кое-что вы делаете правильно.

В толпе раздались смешки. Улыбаясь и чувствуя себя непринужденно, потому что я уже десятки раз произносила эту речь, я снимаю микрофон и выхожу из-за трибуны, разглаживая случайную складку на талии моего идеально скроенного белого костюма от Armani.

— Давайте на минутку взглянем на это определение «стервы» повнимательнее. — Я поворачиваюсь к большому проекционному экрану на стене позади меня. — «Воинственная». Слово, означающее враждебный, воинственный настрой. Мы все знаем, что значит «неразумная»: несговорчивая, бесполезная, трудная.

Ухмыляясь, я поворачиваюсь к аудитории.

— Пока все хорошо.

Снова смех.

— Следующее слово у нас «злонамеренная». Прям настоящая злодейка. Это означает она намерена причинить вред, быть жестокой или недоброжелательной. Не очень хорошо, верно? А как насчет «помешанная на контроле»? Это человек, который пытается диктовать, как все должно быть устроено вокруг него. Тоже не очень хорошо. «Грубо навязывает свое общество» говорит само за себя, а теперь мы переходим к моему любимому слову: «агрессивная».

Улыбка исчезает с моего лица. Некоторое время я молча рассматриваю аудиторию, наслаждаясь тем, что они наблюдают за мной. Я получаю такой заряд от того, что нахожусь перед таким количеством людей, что они ловят каждое мое слово. Это лучше, чем секс.

Во всяком случае, определенно лучше, чем секс, который был у меня прошлой ночью. Я ушла от мистера Сорок секунд ярости, который остался лежать на спине в его постели, даже не оглянувшись. Мне следовало догадаться, что это обернется катастрофой, когда он заявил, что носит в штанах питона; у меня каблуки больше, чем его член.

— Слово «агрессивная» обычно используется только по отношению к бешеным собакам, диким диктаторам или женщинам, имеющим свое мнение. Если мужчина агрессивен, его назовут добытчиком, амбициозным или даже просто мужественным. На самом деле, каждое слово в определении «стервы», которое вы видите здесь, является мужским признаком. Воинственная? Трудная? Недобрая? Контролирующая? Все это противоположно тому, какой, по мнению общества, должна быть женщина, потому что это по своей сути мужские черты. Так что, когда вас называют стервой, на самом деле они говорят, что вы ведете себя как мужчина.

Я делаю эффектную паузу, а затем решительно заявляю: — И я здесь для того, чтобы сказать вам, что вести себя как мужчина — это единственный способ получить от жизни то, что вы хотите.

В зале тихо, как на кладбище. Все смотрят на меня в ожидании.

— Это мир мужчин, дамы. Возможно, это клише, но это правда. Женщины рождаются в неблагоприятных условиях. Нам не хватает тестостерона, гормона, отвечающего за желание строить небоскребы, летать на Луну и воевать. Мы — примирители, миротворцы, воспитатели. Мы готовы к самопожертвованию, что не только нелепо, но и является глупой тратой потенциала. Чтобы жить по-настоящему полноценной, продуктивной жизнью, нам нужно быть сильными. Кто-нибудь может сказать мне, как женщина становится сильной? Просто скажите об этом вслух. Вам не обязательно поднимать руки.

Есть несколько призывов «Образование!», «Самопознание!» и даже «Поднятие тяжестей!», которые вызывают смех. Я тоже смеюсь, мне нравится энергетика зала.

— Все это хорошие примеры. Но ни один из них не проникает в самое сердце.

Я всегда использую слово «сердце». Это криптонит каждой женщины. Ну, и «любовь». Но это слово строго запрещено использовать на моих семинарах.

И во всех других сферах моей жизни.

— Вот цитата Розанны Барр: «Женщинам еще предстоит усвоить одну вещь: никто не дает вам власти. Вы просто принимаете ее». Звучит достаточно просто, не так ли? Проблема в предположении, что источник энергии находится вне вас. Это не так. У вас уже есть вся необходимая энергия, но вы ее раздаете. Вы торгуете ею, размениваете, растрачиваете впустую, потому что ваша потребность нравиться людям сильнее, чем потребность уважать себя. Каждый раз, оставляя без ответа, когда вас не уважают, каждый раз, говоря «да», когда вам следует сказать «нет», каждый раз, ставя потребности или желания другого человека выше своих собственных, вы теряете свою силу. И что вы получаете взамен?

Я жду. Зрители наклоняются вперед, словно завороженные.

— Разочарование. Негодование. Гнев.

Все кивают; ведь это то, что все думают. Набравшись сил, я поворачиваюсь и иду направо по сцене. Все взгляды в зале устремлены на меня.

— Вот забавная статистика: женщины почти в два раза чаще мужчин страдают от депрессии. В два раза чаще. Как вы думаете, это справедливо?

Когда я протягиваю микрофон к аудитории, в ответ раздаются яростные крики.

— Нет!

— Конечно, нет!

Я возвращаюсь тем же путем, каким пришла, мои ноги упираются в сцену, волосы рассыпаются по плечам, как у львицы, готовящейся к убийству.

Они с волнением наблюдают за мной.

— А вы можете назвать мне человека, который НИКОГДА не страдал от депрессии?

Как по команде, раздаются сотни голосов.

— Стервы!

— Вот ИМЕННО! — реву я. — Стервы никогда не страдают от депрессии! На самом деле, они ни от чего не страдают, потому что, если что-то делает их несчастными, то они идут дальше! Они не пытаются это изменить, не ноют по этому поводу и не проводят часы со своими подругами, анализируя причины. Они просто разводят руками и отпускают это!

Хлопки. Ах, как я обожаю звук хлопков. Мне приходится приложить немало усилий, чтобы не расплыться в очередной улыбке, но я справляюсь с этим. Я стою, расставив ноги на ширину плеч, в центре сцены и с любовью смотрю на свою аудиторию.

Даже в мыслях я стараюсь не называть их своими «приспешниками», как это делает моя лучшая подруга Дарси. Это слово звучит слишком неуважительно для группы людей, которые кладут мне в карман полмиллиона долларов за несколько часов прослушивания моей речи.

— Девиз стервы: «После меня — хоть потоп». Будь то мужчина, работа или член семьи, в приоритете всегда ее собственное счастье. Только так женщина может контролировать свою судьбу, осознавать и оберегать свою силу. Она никогда не будет зависеть от кого-то другого. — Я ненадолго замолкаю, чтобы они всё обдумали. — Что вам нужно, дамы, так это просто по-новому взглянуть на это старое оскорбление в адрес сильной женщины. Определение, которое вы действительно можете принять.

На большом экране проектора на стене позади меня вспыхивает новая картинка.

Стерва: существительное, женщина, контролирующая себя, свою жизнь и свою судьбу, которая всегда получает то, что хочет.

Из зала раздаются крики «Аминь!» и хриплые возгласы одобрения. Теперь я ничего не могу с собой поделать; мой рот расплывается в широкой улыбке.

— Совершенно верно. Стерва всегда получает то, что хочет. Она не любит командовать. Она босс. В жизни, на работе и в отношениях стервы всегда добиваются большего. А теперь позвольте мне спросить вас, дамы…

Я расправляю плечи, поднимаю руку к небу и громким голосом говорю: — Вы готовы стать СТЕРВАМИ?

Ответные крики оглушительны. Гремят аплодисменты. Публика вскакивает на ноги.

А я стою, смеясь, на сцене, купаясь в восхищении более чем двух тысяч женщин и думая, что жизнь никогда не станет лучше, чем сейчас.

Что ж, если бы мистер Сорок секунд ярости превратился в мистера Четыре часа прелюдии, было бы лучше, но поскольку мужчины есть мужчины, мы, женщины, не всегда можем получить всё, что хотим, несмотря на вдохновляющую графику, проецируемую на стену.

Именно поэтому у меня так много вибраторов.

Семь часов спустя, после окончания семинара, когда были даны ответы на все вопросы, все книги были подписаны, и последние слушатели наконец-то вышли из дверей зала, чтобы посеять хаос в жизни мужчин своими новыми, с энтузиазмом воспринятыми титулами «Сучки» с большой буквы «С» — и у них есть значки на лацканах, кружки и наклейки на бампер, чтобы доказать это — я чувствую себя измученной.

Но, к сожалению, сегодня вечером я договорилась поужинать с Дарси в Xengu, новом популярном заведении в Трайбеке¹, и она ни за что не отпустит меня, как бы я ни устала. Назвать ее гурманом — все равно что назвать Иисуса раввином: это точно, но совершенно не соответствует действительности. Дарси превратила походы в рестораны в искусство и весьма прибыльный бизнес. Она одна из самых успешных фуд-блогеров в Штатах.

Она также единственная женщина, которую я когда-либо встречала, способная заставить взрослого мужчину наложить в штаны от страха при одном ее виде. Если ресторан получает от нее отрицательный отзыв, его владелец может с таким же успехом закрываться и начинать все сначала. Она абсолютно, непримиримо безжалостна.

И гениальна. И громкая. И веселая. Если в моей жизни и есть кто-то, кого я бы назвала словом на букву «Л»², то это она.

Я возвращаюсь в свой многоквартирный дом и жду лифта, который доставит меня в пентхаус, когда начинает звонить мой сотовый. Моя ассистентка Табби несет его вместе с моей сумкой от Hermès, сумкой для ноутбука и дорожной сумкой на колесиках.

Стервы не носят свой багаж сами.

Мне не нужно просить Табби отвечать на телефонные звонки. Она достает сотовый из кармана куртки, откидывает со лба свою рыжую, как пожарная машина, челку, смотрит на дисплей и протягивает мне его.

— Это Дарси.

Я беру трубку и бодро говорю в нее: — Эй, подруга!

В ответ слышу вздох.

— Судя по твоей неудачной попытке изобразить гангстера, ты опаздываешь?

— Я могла бы быть гангстером! — говорю я, защищаясь.

Табби, стоящая рядом со мной, приподнимает брови.

Дарси, афроамериканка ростом 5 футов10 дюймов³ и весом где-то около двухсот пятидесяти фунтов⁴, ласково говорит: — Конечно, ты могла бы. А я могла бы быть Тейлор Свифт. А теперь, если мы закончили жить в вымышленной вселенной, не могли бы мы, пожалуйста, поговорить о том, на сколько ты опаздываешь? Потому что я не собираюсь опаздывать в Xengu, они не будут удерживать бронь даже для меня.

Двери лифта открываются. Мы с Табби заходим внутрь, и двери бесшумно закрываются за нами.

— Они не посмеют отказаться от вашего заказа! Они что, не знают, кто ты?

— Верно, — соглашается Дарси, наслаждаясь своей репутацией «бульдозера». Ее голос становится кислым. — Но, видимо, владелец не очень-то любит критиков в отношении еды, потому что мне недвусмысленно сказали, что, если я опоздаю более чем на десять минут, мой заказ будет аннулирован, кем бы я ни была. Это место totallo en fuego⁵, девочка! Они могут позволить себе несколько уязвленных самолюбий.

Разговаривая со мной, Дарси любит приправлять свою речь модными испанскими фразочками, большинство из которых неудачные. Моя мать — сальвадорка, а мой отец был из Мехико, и они оба говорили со мной по-испански, когда я росла, так что я также говорю на этом языке… и Дарси думает, что она тоже говорит на нем. Ее испанский ужасен. А еще это очень забавно.

— К твоему сведению, Глория, если ты имеешь в виду «полностью», то говори просто «total».

Я называю ее Глорией, когда она ругается, в честь героини Софии Вергары в «Современной семейке». Хотя Глория плохо говорит по-английски, так что это не совсем то же самое, но я так привыкла.

— Тц! Ты, конечно, понимаешь, что я имею в виду, Ви! Не надо злиться! И не меняй тему: когда ты приедешь?

Двери лифта снова открываются, и мы видим элегантный вестибюль моего пентхауса, отделанный мрамором и стеклом. Мы с Табби заходим внутрь. Она оставляет мою сумочку на зеркальной консоли у стены, а сумку на колесиках берет с собой в мой домашний офис, где проведет следующие несколько часов, разбирая почту, отвечая на электронные письма, назначая встречи и в целом облегчая мне жизнь. Я плачу ей бешеные деньги, но она стоит каждого цента. Я не смогла бы делать то, что делаю, без ее эффективной поддержки. Что еще более важно, она снова и снова доказывала свою преданность, храня все мои секреты и проявляя полную осмотрительность в ведении моих дел. Табби одна из двух человек на земле, которым я доверяю.

Конечно, помогает нерушимый контракт о неразглашении, который она подписала, когда пришла ко мне на работу.

Все еще прижимая телефон к уху, я расстегиваю куртку, бросаю ее на спинку белого кожаного кресла в гостиной и быстро направляюсь в главную спальню, где находится моя любимая вещь в этом ультрасовременном пространстве площадью шесть тысяч квадратных футов, которое я называю домом, — ванна-джакузи.

— Дай мне полчаса. Если ты приедешь туда раньше меня, закажи мне…

— Мерзкий мартини Grey Goose с тремя оливками. Знаю, знаю. И дай угадаю: на тебе будет платье от Armani. Белое, без сомнения.

Я делаю вид, что обиделась.

— Ты хочешь сказать, что я предсказуема?

— Я хочу сказать, что ты зануда, Ви. Почему бы тебе время от времени не использовать яркие цвета? Может быть, цветочный принт? Или, если ты в настроении пойти ва-банк, может быть, попробуешь что-нибудь другое, кроме мартини Grey Goose?

Потому что, дорогой друг, в рутине есть безопасность.

Когда ты оставляешь все на самотек, тебе становится больно.

Я останавливаюсь перед зеркалами в ванной и борюсь с желанием, которое у меня было с подросткового возраста, показать язык своему отражению. Этот человек в зеркале — просто не я.

В своих фантазиях я шесть футов ростом⁶. В своих фантазиях я воин-викинг. В своих фантазиях я богиня, неотразимая, могущественная и, самое главное, красивая.

Зеркало, однако, равнодушно сообщает мне, что я светлокожая латиноамериканка среднего роста и веса, без каких-либо заметных интересных черт лица. Я признаю, что у меня хорошая копна густых темных волос и ровные белые зубы. (Которые, как и мой бывший кривой нос, я исправила много лет назад.) С ногами у меня тоже все в порядке, но из-за того, что они длинноваты для моего роста, у меня короткая талия, и поэтому, в отличие от Софии Вергара, фигура «песочные часы» всегда будет ускользать от меня.

Самое смешное, что мужчины не видят в зеркале ту женщину, которую вижу я. Мужчины видят во мне именно тот образ, который я создала в своей голове. Даже обычная женщина может быть красивой, если только она в это верит.

Восприятие — это реальность.

Проблема в том, чтобы соответствовать вашему жалкому представлению о себе. (Значительно поможет, если вы избавитесь от купальников Victoria's Secret). Кроме того, если Жозефина, женщина, которую описывают как «чудовищно высокую», с плохими зубами и землистым цветом лица, смогла добиться расположения Наполеона Бонапарта, самого могущественного человека Франции, и выйти за него замуж, то любая из нас определенно сможет убедить Джо Шмо⁷, что мы — выгодная партия.

Притворяйся, пока у тебя это не получится, стерва.

Я быстро принимаю ванну, переодеваюсь в платье для коктейля, кричу «пока» Табби, которая зарылась лицом в стопку моей почты, и спускаюсь вниз, в вестибюль, где меня ждет машина с водителем. Через восемь минут я вхожу в шумный, вкусно пахнущий вестибюль Xengu.

И тут я вижу его.

Его.

И безопасный, тщательно сконструированный мир, в котором я жила последние пятнадцать лет, заканчивается внезапно, как щелчок двух пальцев.