После Рима. Книга вторая. Anno Domini 430–800

В V веке с прекращением поставок африканского и испанского зерна прекратились и «социальные программы» античности, то есть зерновые раздачи населению крупных городов Западной Римской империи. Города Запада стали пустеть. Пожарища зарастали травой, память о мертвых тонула в забвении, взамен сожженных хижин строились новые, поместья и виллы обзаводились стенами и башнями (пока что из бревен), распахивались старые и новые поля. От Бургундии до Африки повсюду рождались новые королевства. Только Италия с Сицилией, Фракией и Иллирией еще оставались под юрисдикцией восточноримского императора.

Все менялось — и все оставалось прежним: люди все так же делились на свободных и зависимых. Высшие чиновники и советники варварских королей по-прежнему избирались из среды римской аристократии или германской племенной знати. Даже выделение земель в пользу варваров, по существу, не затронуло, как представляется, интересов земельных магнатов, так как пустующих земель было много, да и доставались они в основном знати, наделы получили лишь немногие из солдат[16].

Колонизация Западной Европы варварами тоже изменила немногое. Исследователи оценивают суммарное число германцев, вторгшихся на земли Западной империи, примерно в 750 тысяч человек, то есть 2–3 процента от числа коренных жителей. Пришлых было слишком мало в сравнении с давними обитателями империи. Расселялись германцы не компактно, а по соседству с коренными жителями, быстро перенимая местные языки и обычаи. Граница между германскими и романскими языками не сдвинулась, и в романских языках очень немного заимствований из германских диалектов[17]. Ни в одной области, ни в одной провинции Запада не произошло германизации языка, а германские заимствования во французском языке исчисляются несколькими десятками слов.

Упадок городов Галлии, Испании и Италии не слишком сказался на сельской местности, если не считать увядания региональной торговли и волны бандитизма, который сделал жизнь крайне небезопасной. Имения германской знати и фермы рядовых германцев существовали рядом с римскими. Сохранялось сельскохозяйственное рабство; рабы-servi по-прежнему обрабатывали земли и крупных магнатов, и мелких арендаторов. Особенно много рабов было в вестготской Испании, где их даже принудительно брали в армию.

Часть крестьян оставалась юридически свободной, часть занимала зависимое положение. В разных регионах свобода означала разный комплекс обязанностей, юридически и фактически. Свободные крестьяне и горожане имели право обращаться к правосудию и участвовать в собраниях — а эти собрания играли огромную политическую роль в раннее Средневековье!

Зависимые крестьяне назывались servi или mancipia. Прежде слово «серв» означало сельскохозяйственного раба, который трудится на землевладельца. Постепенно сервами стали называть лично зависимых крестьян-арендаторов. В сравнении со свободными они не имели гражданских прав, платили более высокую ренту и выполняли не оплачиваемые трудовые повинности. Со временем разница в фактическом положении сервов и свободных арендаторов ослабла, но различие статусов сохранялось. Есть множество примеров крестьянских бунтов, которые возникли из-за попыток перевести свободных крестьян в зависимые.

Главная перемена состояла в том, что под властью варваров западные провинции вскоре скатились в неконтролируемый и жестокий хаос. Pax Romana — Римский Мир (понимаемый как мирная жизнь и отсутствие войны) под покровительством империи — больше не существовал. Память о развитых городах и спокойном труде померкла, грамотных стало значительно меньше, школы исчезали. Торговля едва теплилась, города хирели и забрасывались, а величественные римские акведуки, храмы, термы и дороги, которые некому было ремонтировать, постепенно разрушались.

В Италии настал период некоторой внутренней стабильности, хотя положение правителя Одоакра оставалось двусмысленным и неустойчивым. Он уничтожил слабое королевство ругов и увел римских жителей провинции в Италию, но по-прежнему не имел поддержки ни как патриций (от римского сената), ни как король (от народа, населявшего Италию).

В Константинополе Одоакра по-прежнему считали узурпатором. Он был живым напоминанием о слабости империи и, несмотря на явную лояльность, раздражал хуже бельма на глазу. Наконец летом 488 года император Зенон задумал сместить надоевшего Одоакра и для этого решил заключить с королем остготов Теодорихом сделку.

Кто же такой Теодорих, сыгравший на подмостках новой Европы одну из центральных ролей? Кто этот человек из рода Амалов, которого остготы признали своим королем?

Король из рода Амалов

С распадом недолговечного государства гуннов бывшие подданные Аттилы положили глаз на внушительные территории Западной Римской империи, а самые дальновидные рассчитывали еще и на немалые субсидии Константинополя. Процесс централизации ранее подвластных гуннам племен ускорился, начались быстрое формирование боевых группировок и серия жестоких войн между теми, кого на время вобрала в себя кочевая империя. Среди этих народов были остготы, племя, вышедшее с низовьев Дона, часть которого влилась в гуннскую империю и теперь образовала второе племенное объединение готов.

Под водительством трех братьев из рода Амалов — Валамира, Теодемира и Видимира I — образовалось еще одно независимое королевство готов. Братья, согласно сочиненной Кассиодором фальшивой генеалогии, якобы вели происхождение от легендарного готского короля Эрманариха Амала.

Валамир, средний из братьев, объединил остготов и завоевал остготскую корону самым древним из известных способом — убивая одного за другим реальных и потенциальных соперников. Начали братья Амалы с убийства некоего Винитария, на внучке которого Вадамирке женился Валамир, затем истребили другой соперничающий знатный род.

Так в 450-е годы Валамир объединил ряд формирований общим числом примерно 10 тысяч мечей. После его гибели в ходе войн на Среднем Дунае королем остготов стал племянник Валамира, Теодорих Амал.

Теодорих Амал

От Иордана мы знаем, что в начале 460-х годов Валамир заключил с константинопольским императором Львом соглашение, по которому ему за охрану границ империи и битвы с ее врагами причиталось 300 римских фунтов золота в год. Гарантией исполнения услуг, поставляемых в обмен на «иностранную помощь», стал маленький Теодорих, которого в возрасте восьми или девяти лет отправили в Константинополь в качестве заложника.

Нет сомнений, что юный гот был потрясен мощью и богатством имперской столицы с ее тройным кольцом укреплений, полумиллионом обитателей, акведуками, роскошными дворцами и храмами. За десять лет, что Теодорих пробыл в Константинополе, он оценил блага цивилизации, а также значение централизованной власти и централизованных структур. Не устрашившись, в 18 лет этот воспитанник Рима вернулся домой, установил (или восстановил — бог знает, какими методами) свое положение и статус и, вместо того чтобы погрязнуть в бесчисленных племенных войнах, устремился к новой цели: богатствам Восточной Римской империи.

Очень кстати для молодого короля случилось восстание фракийских готов, федератов Восточной империи, поднявших оружие на своих союзников-римлян. Остготы Паннонии (не иначе как с подачи Теодориха либо его отца) вознамерились предложить империи свои мечи взамен фракийских и в 472 году двинулись на юг через Балканы.

На этом месте Иордан обрывает повествование — возможно, потому что истекали три дня, на которые он получил исходную рукопись Кассиодора, написанную в исполнение политического заказа Теодориха. Описание всех последующих политических сделок, предательств, переворотов и коловращения интересов нескольких групп готов, исавров и константинопольских придворных заняло бы слишком большой объем. Нам достаточно знать, что к 484 году Теодорих Амал — независимый предводитель 20-тысячного войска, в которое он включил большую часть фракийских готов.

С этой силой император Зенон предпочел не враждовать и потому даровал Теодориху звания патриция и консула (высшая почесть из жалуемых императором!), а затем высшее военное звание империи — magister militum.

В Италии было место только для одного правителя.

Теодорих или Одоакр?

Двухходовка императора Зенона

Одоакр, патриций и король, под властью которого с 476 года очутилась Италия, благополучно правил 13 лет. Свою резиденцию он устроил в Равенне. Рим, которым в это время по-прежнему управлял префект, тонул в запустении и вскоре превратился в провинциальный город с незначительным населением. Политическая жизнь в Риме замерла. Неизвестной численности римский сенат в основном был занят сохранением остатков авторитета древних римский фамилий: Анициев, Василиев, Симмахов, Цеков, Венанциев и прочих.

Примерно с 480 года Одоакр принялся назначать консулов Запада, а те при вступлении в должность устраивали денежные раздачи и увеселяли нечастыми представлениями сильно сократившееся население Вечного города. Правитель-варвар, вероятно, понимал, что не сможет передать корону своим детям и что сохраняет трон лишь до тех пор, пока Константинополь не найдет случай расправиться с ним.

Такой случай представился, когда с востока явились воинственные остготы во главе с Теодорихом Амалом.

Теодорих с детства знал, насколько зависим Константинополь от текущей по акведукам воды с Фракийских гор. В 487 году он, консул и имперский полководец, начал осаду столицы империи. Это была не попытка захвата города, а что-то вроде дополнительного и весомого аргумента в переговорах с императором Зеноном, с которым в прошедшие годы было побито немало горшков. Тогда эти двое, видимо, и договорились, что решением всех проблем станет уход Теодориха Амала в Италию.

Иными словами, константинопольский император Зенон попытался натравить консула и magister militum Теодориха на magister militum Одоакра, пообещав обеим сторонам помочь войсками, если что-то пойдет не так. На деле он стремился столкнуть два готских объединения, чтобы те убивали друг друга до тех пор, пока имперская армия не получит возможность добить их обоих с минимальным для себя ущербом.

Суть этой сделки, по-видимому, ни для кого не осталась секретом. К примеру, Аноним Валезия прямо сообщает: «Итак, Зенон, наградив Теодориха бенефициями, сделал его патрицием и консулом и послал в Италию. С Теодорихом был заключен договор о том, что в случае победы над Одоакром он займет его место и сможет править. И вот по прибытии из города Новы патриция Теодориха вместе с готами император Зенон отправил их из восточных провинций на защиту Италии».

Ничего удивительного, что эту военно-политическую интригу Одоакр и Теодорих раскусили без труда. Не ладившие между собой западные и восточные готы вначале даже отказались сражаться друг с другом во славу империи.

Тем не менее Теодорих в 488 году из своей столицы Новы с войском из остготов и фракийских готов направился через Юлийские Альпы в Италию. О политической стороне этой войны мало что известно, а жаль: оба гота были умудренными политиками и искусными переговорщиками, прожженными мастерами комбинаций и обманов. В 490 году принцепс римского сената Фест, догадавшись об исходе этой войны задолго до ее окончания, отправился в Константинополь с официальным сообщением об успехе Теодориха. Там он договорился о новом итальянском правительстве, а также о присылке остготскому вождю королевского одеяния и инсигний в знак того, что Италия вновь становится территорией Римской империи.

Так и поступили. В 493 году, через пять кровавых лет войны, Одоакр, запертый в Равенне, вступил в переговоры с Теодорихом. Через месяц они согласились править совместно, и в начале весны 493 года Теодорих вступил в город. Неизвестно, на что рассчитывал Одоакр (уповал на милость победителя?), но через несколько дней на пиру Теодорих убил его собственным мечом. В тот же день были убиты и все сторонники Одоакра с их семьями.

В 497 году Теодориха признал новый император Анастасий. В честь гота в Константинополе воздвигли статую, а сестра готского короля стала фрейлиной императрицы. Сам же Теодорих Амал, которому не исполнилось и сорока лет, — дерзкий и расчетливый игрок, способный на пиру раскроить голову сопернику, — стал королем Италии.

Он правил Италией тридцать шесть лет, до самой своей смерти 30 августа 526 года, правил по воле императора, признавая власть Константинополя над Италией, а себя — подданным Римской империи.

Theodoricus Rex

«Когда он откладывал в сторону заботы о государстве, он стремился узнать в беседах с вами мнения мудрых людей древних времен, чтобы своими собственными деяниями сравняться с ними.

Направлениями движения звезд, морскими течениями, чудесами бьющих источников интересовался этот самый проницательный собеседник, так что благодаря своим настойчивым исследованиям природы вещей он казался философом, носившим пурпурную мантию», — пишет Кассиодор, Теодорихов magister officium (первый министр) и главный советник, его правая рука.

Кассиодоров портрет философа на троне безмерно умиляет: ведь он писался с человека, который зарубил на пиру своего соперника и причинил Константинополю столько хлопот, что имперское правительство для умиротворения настырного варвара было вынуждено отдать ему в кормление Италию.

Теодорих только с варварами был варваром. Он не забыл достоинств римской цивилизации и, воссев на трон, начал искоренять коррупцию и вершить правосудие. Будучи не очень грамотным, он ценил образованность и образованных людей, понимал значение латинской литературы и поощрял романизацию готов. При дворе собралось немало видных деятелей права, философии и литературы, и среди них Симмах, Боэций и сам Кассиодор. Позднее это выдающееся по тем временам явление назовут — с известной степенью преувеличения — «остготским возрождением».

По соглашению с императором Теодорих признавал формальное верховенство Константинополя, а Италия, будучи фактически независимой, тем не менее считалась частью империи. Поэтому Теодорих не издавал законов (leges), а только указы (edicta). Император назначал восточного консула, а Теодорих — западного. Прокопий дважды подчеркивает, что Теодорих хранил законы империи ненарушенными, как и обещал при первом своем въезде в Рим. В целом режим Теодориха был продолжением режима Одоакра.

В Риме все так же заседал куцый сенат, а церковь возглавлял римский епископ (заметим в скобках, что уже в те времена римские епископы, то есть папы, были очень влиятельны). При Теодорихе сохранялась вся римская система управления! Это соответствовало договоренности короля с императором Зеноном. Важна не сама договоренность, а то, что Теодорих не пожелал ее нарушить, хотя возможности у него были, а у Зенона не было средств настоять на своем.

Похоже, Теодорих, как и Аларих до него, одно время лелеял мечту о готско-римском государстве и был уверен, что стоит у истоков ее воплощения.

В вестготском, бургундском и франкском королевствах человек подчинялся закону того народа, к которому принадлежал он сам. Теодорих же стремился подчинить готов нормам римского права и устройства. Власть была по-прежнему сосредоточена в королевском дворце в Равенне, а сам Теодорих обозначал себя как правителя тем же латинским словом (rex), что и римские императоры. Он принял римское гражданство и к своему титулу добавил имя Флавий. В Италии остготский король сохранил и территориально-административное деление, и куриальное городское управление, и даже финансовую систему, которая чеканила монеты с изображением императора на одной стороне и самого Теодориха на другой.

Власть самого Теодориха была ограниченной. Он не мог дать своим людям римского гражданства. Западным консулом мог стать только римлянин, а гот — не мог. Не было готов и в римском сенате, который все еще продолжал существовать. Готы не могли занимать гражданские государственные должности, которые сохранялись при правлении Теодориха. Преторианский префект Италии (а когда Теодорих занял Прованс, то и преторианский префект Галлии) должен был иметь римское происхождение, как и vicarius urbis Romae, и провинциальные правители в прежних рангах, и финансовые чиновники.

На военные должности было наложено иное ограничение: на них не допускались римляне. Армия, от рядового до командного состава, была полностью готской, а римляне даже не были военнообязанными. Между Миланом и Адриатикой варвары конфисковали треть частных и общественных земель, опустошенных постоянными вторжениями и потому заброшенных, и расселили на них около 100 тысяч свободных готов. Римского гражданства эти поселенцы не имели и не принадлежали к муниципальным сообществам-коммунам.

Сохранялось и религиозное разделение. Ариане-готы посещали свои храмы, римляне-ортодоксы — свои.

Теодорих не делал попыток преобразовать социальную и хозяйственную жизнь Италии. Как управленец-практик, он помимо понятного уважения к имперским институтам руководствовался древним правилом: «То, что работает, — не трогай, не пытайся улучшить». Видимо, из этих соображений прагматичный германский правитель, преклонявшийся перед romanitas («римскостъю»), остался арианином, то есть придерживался веры, которую исповедовала готская часть его подданных и, главное, армия.

Тридцатилетняя передышка между войнами привела к некоторому оживлению экономики Италии. Поставки итальянского зерна даже помогли страдавшему от голода населению Лигурии и Прованса. Затем Теодорих взялся за грандиозную строительную программу. Королевство восстановило римские Аврелиановы стены, а также множество городов и крепостей севера Италии и даже некоторые акведуки — еще были живы немногие профессиональные инженеры и уровень учености римлян окончательно не исчерпался.

Частные лица начали мелиорацию Понтийских болот и земель вокруг Равенны (а затем обратились к королю с просьбой пожаловать им земли, которые теперь были пригодны под возделывание и выпасы, и тем самым возместить потраченные средства). Оживилось городское строительство, примерами которого можно считать многочисленные храмы Равенны, Павии и Вероны, построенные при Теодорихе и его наследниках.

Однако по эдикту Теодориха, то есть своду общих для готов и римлян законов, видно, насколько острой была нехватка рабочих рук, насколько зыбким было положение собственников и насколько распространены были насилие и злоупотребления магнатов по отношению к мелким земледельцам.

Обобщая, можно сказать, что короли-германцы, правившие в землях прежней империи, прекрасно осознавали несопоставимость того, что они разрушили, с тем, что было в их силах построить. Все они старались восстановить некоторые из римских строений или хотя бы поддержать их работоспособность. Но беспощадное время смеялось над усилиями варваров. К тому же для ремонта сложных инженерных сооружений наподобие терм или акведуков остро не хватало специалистов и инфраструктуры.

За десять лет пребывания заложником в Константинополе Теодорих превосходно усвоил основы римской философии власти. Изложенные вкратце, они выглядят примерно так: варварство — это хаос, цивилизация — порядок и подчинение закону. Земную власть правителю вручает Бог, и, помимо Божьей воли, никто не может обладать мирской властью. Римскую империю Бог наделил властью как инструментом для совершенствования народов. Поэтому римская власть, императорская власть — непременная часть божественного мирового порядка, а римский образ жизни и классическое образование угодны Богу.

Власть от бога, власть от Рима

Решив подчеркнуть, что для власти все христиане равны, Теодорих заложил для христиан-ортодоксов новый кафедральный собор Сан-Витале и — одновременно — арианские церкви, не менее великолепные.

На отделке экономить не стали. В Равенне и сегодня туристы любуются мозаиками VI века, в том числе политически подкорректированными мозаиками Сант-Аполлинаре-Нуово, которые прежде изображали Теодориха на троне. Против него изображены Христос Вседержитель и божественные небеса. Арианская базилика и арианский баптистерий тоже стоят по сей день.

Теодорих хорошо разбирался в символах и их политическом значении: высшая, небесная власть составляла пару и защиту власти низшей, земной, данной божественной волей. Остготский король изучил имперский культ сакрального правителя, который затем восстановил и тщательно поддерживал. Триумфальное вступление Теодориха в Рим в 500 году было полностью скопировано с древней церемонии adventus, провозглашавшей святость правления.

Теодорих вошел в Рим как император. Далеко за границей города, у подножия Монте Марио, его встретили «сенат, народ и духовенство», и король выслушал их приветствия. Оттуда правитель Италии, германец и арианин, направился в базилику Святого Петра и там помолился на могиле апостола, а затем процессия по мосту от мавзолея Адриана направилась в Рим. Через триста лет этот ритуал въезда скрупулезно повторит Карл Великий, а за ним и другие германские императоры Средневековья.

Остготский король въехал в запустевший императорский дворец на Палатине и с пышной церемонией (истосковавшиеся по зрелищам римляне были в восторге!) вступил в сенатскую курию. Там Теодорих выслушал хвалебное слово сенатора Боэция и у подножия опустошенного и разграбленного Капитолия, меж изуродованных статуй и разбитых мраморных плит, обратился к народу с приветствием, которое, видимо, составил сам. На корявой латыни он кратко заверил римлян, что сохранит все прежние установления императоров и для верности повелевает выгравировать это обещание на медной доске.

Все эти юридические и церемониальные красоты имели целью легализовать бесцеремонную стратегию готов и известить всех, что власть Теодориха — истинно римская: она, во-первых, от Бога, во-вторых — хранит и уважает римский закон, и в-третьих — сохраняет invicta Roma, непобедимый Рим.

Политический и тактический гений, Теодорих понимал, что налоговую базу силой не завоюешь. Налоги — дело политическое. Ему требовалось снискать (а если нужно, то и купить — покровительством, должностями, защитой собственности) симпатию римских подданных, прежде всего самых богатых и влиятельных из них — старой землевладельческой элиты и церкви. Эти люди теперь могли быть уверены, что опоры их собственности не пошатнулись и, следовательно, с новой властью можно сотрудничать, то есть собирать налоги и платить их.

Древний город потряс короля. Этот прожженный политик, жестокий и рациональный человек, хорошо знакомый с имперским Константинополем, был тронут величием города, который все еще оставался тем же, каким его знала исчезающая на глазах античность. Даже в упадке Рим оставался величественным. Теодорих вслед за западноримскими императорами запретил ломать статуи и разорять храмы и назначил чиновника, который должен был следить за сохранностью многочисленных изваяний, мраморных и бронзовых.

Римский сенат V века уже не был языческим и состоял из ортодоксальных христиан. Однако влияние сената снижалось, а влияние римских епископов росло как в самом Риме, так и в Италии в целом.

Первая причина этого влияния состояла том, что Римская епархия со времен императора Константина была изрядно наделена землей, и ее владения постоянно росли. К началу VI века римские епископы-папы по богатству превзошли любой из сенаторских родов.

Вторая причина лежит в мудрости и таланте, с которым епископы пользовались имперскими управленческими традициями и издавали документы по образцам императорской канцелярии. Эта преемственность вызывала безоговорочное доверие мирян.

Третья причина видится в удачном насаждении и развитии культа первого римского епископа — апостола Петра. Этот культ неявно подтверждал главенство Рима над прочими епископскими кафедрами: слово преемников святого Петра, то есть его наследников, имело среди христиан больший вес. Благодаря завоеванному римскими епископами авторитету им удалось отстоять учение святого Августина и африканских отцов Церкви, то есть ортодоксию, перед лицом германского арианства и варварских королей. Эти обстоятельства возвысили малоизвестную в IV веке Римскую кафедру к славе V века и последующих столетий.

Теодорих, разумеется, стремился установить дружественные связи с правящими домами вестготов, бургундов и франков. Одну из дочерей он выдал замуж за короля вестготов Алариха II, наследовавшего Эйриху, другую — за Сигизмунда, ставшего после смерти его отца Гундобада королем бургундов. Сестра Теодориха по имени Амалафрида вышла за короля вандалов Трасмунда.

Брак Амалафриды фактически прикрывал остготскую оккупацию Сицилии. Вандалов, которые в 491 году попытались воспользоваться войной Теодориха с Одоакром, он тогда же выгнал с Сицилии.

В 500 году невеста вандальского короля прибыла на свадьбу в Северную Африку в сопровождении отряда в пять тысяч готских мечей, которые не покинули вандальские земли и после свадьбы.

Сам Теодорих женился на сестре франкского короля Хлодвига.

Тем не менее противоречия между варварскими королевствами были настолько острыми, что очередная крупная война была неизбежна — оставшиеся после Рима земли следовало справедливо разделить, но у каждого из вождей было собственное понятие о справедливости.

Франкия и Остготская Италия

Рассказ о меровингской Франкии мы начнем с глубокого и искреннего поклона епископу Григорию Турскому, без чьих трудов этот период истории навеки стал бы «белым пятном». Его «История франков», уникальный источник исторических фактов, уже полтора тысячелетия знакомит своего читателя с кровавой, сложной и смутной эпохой раннего Средневековья.

Еще в 446 году под ударами франков пал город Турне. Он стал штаб-квартирой варваров, а взявшим его вождям удалось основать династию Меровингов, начала которой теряются в области мифологии.

Хлодвиг, сын Хильдерика, получил корону франков в 15 лет, утверждает легенда. Это было в 481 или 482 году. Сведения о его тридцатилетнем (до 511 года) правлении историки черпают почти исключительно из «Истории франков» Григория Турского.

Впрочем, слово «король» в отношении Хлодвига содержит некоторое преувеличение. Поначалу он был вождем небольшого отряда с базой в Турне, объединившего салических и рипуарских франков. Этот «полевой командир» добился ряда важных побед и расширил подконтрольную ему территорию. Примерно в возрасте 20 лет он выступил против знакомого нам Сиагрия, удерживавшего остатки имперских территорий Северной Галлии. К франкскому войску, которое Хлодвиг унаследовал от отца, присоединились несколько королей и вождей: в операциях против войск Сиагрия участвовали союзники — Сигиберт с сыном по имени Хлодерик, а также король Рагнахар с братом Рикхаром.

Суассон

Номинально Сиагрий представлял власть императора, но фактически был независимым правителем: Западная Римская империя растаяла, а в Константинополе о «римском короле» если и слыхали, то после разгрома в 468 году римских средиземноморских флотов помочь ему ничем не могли. Тем не менее римское государство Сиагрия в Северной Галлии пережило Западную Римскую империю на целых десять лет и погибло в 486 году, когда Хлодвиг с союзниками отбил у «римского короля» его территории с центрами в Суассоне, Париже и Анже.

Об исторической битве при Суассоне, в которой погибли остатки римской Галлии, известно немного. Единственный источник, Григорий Турский, скуп на слова: «Сиагрий, король римлян и сын Эгидия[18], переселился в Суассон и поселился в его резиденции. Тогда Хлодвиг выступил против него вместе со своим родственником Рагнахаром и вынудил Сиагрия вступить в бой. Тот, не раздумывая, принял вызов, потому что не боялся Хлодвига.

В сражении армия Сиагрия была разбита, а сам он бежал так быстро, как только смог, к королю Алариху II, находившемуся в Тулузе. Хлодвиг потребовал от Алариха выдать беглеца, а в противном случае обещал напасть на него за то, что тот предоставил убежище Сиагрию. Боясь навлечь на себя гнев франков, Аларих выдал связанного Сиагрия посланцам Хлодвига. Заполучив Сиагрия, Хлодвиг велел его заключить в тюрьму, а захватив его царство, велел тайно убить его».

Последним римским полководцем Запада стал Арбогаст — правнук военачальника с тем же именем, который правил от имени императора Валентиниана II, а потом убил его. Арбогаст, по происхождению родовитый франк, чья лояльность полностью принадлежала Риму, в союзе с Эгидием и Сиагрием отстаивал римские территории. Когда Хлодвиг в 486 году разбил Сиагрия под Суассоном, у римлян еще оставался клочок земель между Луарой и Сеной. Эти территории Арбогаст защищал до 490 года, пока Хлодвиг не вынудил сдаться малочисленное римское войско и его упрямого командира.

Король франков решил не убивать последнего римского полководца (у которого, несомненно, было немало влиятельной франкской родни). Он заставил Арбогаста занять кафедру епископа Шартрского — церковный сан не позволял брать в руки оружие и укрощал потенциального противника надежнее любых клятв.

Теперь земли франков простирались на юго-запад до Парижа и его окрестностей.

Христианская Франкия

Чтобы понять дальнейшие события, проанализируем хрестоматийный рассказ святого Григория Турского о Суассонской чаше:

«В то время воины Хлодвига были идолопоклонниками и разорили много храмов. Случилось так, что наряду со многими другими драгоценными предметами, использовавшимися во время церковной службы, солдаты украли в одном храме чашу огромной величины и великолепной работы. Епископ данной церкви послал представителей к королю, умоляя, чтобы он даже если не вернет обратно другие священные сосуды, то, по крайней мере, пусть возвратит церкви эту чашу.

Король выслушал их и ответил: "Следуйте за мной в Суассон, где мы будем делить все захваченные предметы. Если сосуд, который просит ваш епископ, войдет в мою долю, я удовлетворю ваше желание". Они прибыли в Суассон и всю добычу сложили кучей перед ними. Указав на данный сосуд, Хлодвиг обратился к своим людям: "Я прошу, чтобы вы, мои могучие воины, согласились со мной и наградили меня этим сосудом сверх моей обычной доли".

Выслушав то, что он им сказал, самые рассудительные среди воинов ответили: "Все, что лежит перед нами, ваше, благородный король, поскольку мы подчиняемся вам. Делайте так, как сочтете нужным, и никто из нас не осмелится сказать вам "нет". Однако один из них, человек злой и жадный, поднял свой боевой топор и ударил по чаше. "Ты ничего не получишь из этой добычи, — прокричал он, — сверх твоей доли!"

Все присутствующие изумились его словам. Король же скрыл свою досаду, взял чашу и протянул ее посланнику церкви, скрыв внутреннее возмущение произошедшим. В конце того года Хлодвиг приказал, чтобы вся армия собралась на Мартовском поле, чтобы он смог осмотреть состояние их вооружения. Король обошел всех и наконец подошел к человеку, который ударил секирой по чаше.

"Ни у кого вооружение не находится в таком плохом состоянии, как у тебя, — сказал он. — Твое копье в ужасном состоянии, как и твой меч и твоя секира!" Хлодвиг выхватил секиру у воина и бросил ее на землю. Как только тот нагнулся, чтобы подобрать свое оружие, король Хлодвиг ударом своего боевого топора разрубил ему голову. "Вот так и ты сделал с моей чашей в Суассоне!" — сказал Хлодвиг.

Воин упал замертво, а остальным Хлодвиг велел разойтись. От содеянного они преисполнились благоговейным ужасом. Хлодвиг провел много войн и выиграл множество битв. На десятый год своего правления он вторгся в Тюрингию и подчинил ее».

Итак, Хлодвигу дороги были хорошие отношения с церковью, и король собирался вернуть сосуд не названному здесь епископу. Воин, взывавший к старому порядку, поставил под угрозу отношения короля с ценным союзником. Чтобы сгладить происшествие и показать свою добросовестность, Хлодвиг вернул посланцу церкви то, что осталось от чаши. Ставка Хлодвига на союз с церковью показывает, как хорошо он ориентировался в реалиях постримского мира и в соотношениях политических сил — пожалуй, лучше других варварских королей.

Никто из воинов не возмутился убийством соратника, и никто не возразил королю. Так насаждалось единовластие Хлодвига, и так умирал древний обычай военной демократии.

Последняя фраза отрывка начинается со слов: "На десятый год своего правления" — стало быть, после победы под Суассоном и истории с чашей Хлодвиг покорил алеманнов, живших в долине Рейна в 491–492 годах. Процесс объединения франков на этом не прекратился, а, пожалуй, стал динамичнее, чему немало способствовали династический хаос и соперничество германских вождей под аккомпанемент боевого топора, раскалывающего череп. Обычай германских вождей убивать друг друга никуда не исчез, но теперь подданные убитого почти всегда изъявляли готовность признать Хлодвига своим лидером.

К 493–494 годах политический вес Хлодвига уже настолько велик, что сам король остготов Теодорих после победы над Одоакром просит руки сестры Хлодвига Аудефледы — и получает ее. Великая честь быть в свойстве с завоевателем Италии!

Примерно в это же время франкский король женится на Клотильде (Хродехильде), дочери бургундского короля Хильперика II и племяннице знакомого нам Гундобада. Перед замужеством Клотильда, похоже, отказалась от арианской веры. Традиция описывает франкскую королеву как истовую христианку. Когда в 496–497 годах между франками и алеманнами разразилась война, это обстоятельство придало событиям неожиданный поворот: для успеха похода против алеманнов Хлодвиг решил принять крещение в ортодоксальную веру.

Это было, несомненно, обдуманное политическое решение. Сила молитвы Клотильды и авторитет Реймсского епископа Ремигия были таковы, что Хлодвигу пришлось искать способ наиболее дипломатичным образом отказаться от старых богов и от распространенного у германцев арианства. Сложность была в том, чтобы не обидеть соратников и не дать повода для обвинений в слабости и уступчивости.

По Григорию Турскому, франкам в битве с алеманнами при Толбиаке пришлось туго, и Хлодвиг предложил небесам чисто варварскую сделку:

«Иисус Христос, — сказал он, — тот, кого Клотильда считает Сыном живого Бога, Ты, кто помогает страждущим и дарует победу уповающим на Тебя… Если Ты даруешь мне победу над моими врагами и если я смогу получить свидетельство Твоей чудесной силы, которую уже испытали люди, посвятившие себя Тебе и поклоняющиеся Твоему имени, тогда я уверую в Тебя и крещусь во имя Твое. Я уже обращался к моим собственным богам, но мне совершенно ясно, что они не собираются помочь мне. Поэтому я не верю в то, что они обладают какой-либо силой, потому что не собираются помочь тем, кто верит в них. Теперь же я обращаюсь к Тебе, я хочу поверить в Тебя, только спаси меня от моих врагов". И как только он вымолвил все это, король алеманнов был убит. Увидев это, алеманны начали отступать и сдаваться Хлодвигу. "Мы умоляем тебя, — сказали они, — положить конец этой резне. Мы готовы подчиниться тебе". Тогда Хлодвиг прекратил битву, а затем произнес речь, в которой призывал к миру. Затем он отправился домой. Там Хлодвиг рассказал королеве о том, как одержал победу, призвав имя Христа. Так начался пятнадцатый год его правления».

Такие договоренности, такой размен «ты — мне, я — тебе» франки понимали, уважали и признавали. «Когда Хлодвиг собрал своих людей, не успел он начать свою речь, как все присутствующие дружно закричали: «Мы отрекаемся от поклонения смертным богам, благочестивый король, и готовы следовать за бессмертным Богом, о котором нам проповедует Ремигий».

Возможно, это внезапное благочестие и христианское смирение франкских воинов объясняется их знакомством с историей суассонской чаши и незамысловатыми методами внушения, которыми Хлодвиг убеждал политических противников.

Крещение состоялось в Рождество 498 года. У самой купели святой Ремигий напутствовал грозного короля франков: «Покорно склони выю, сигамбр, почитай то, что сжигал, сожги то, что почитал»[19]. До нас дошло письмо Вьеннского епископа Авита Хлодвигу по случаю принятия крещения, где он сравнивает крещение Хлодвига с воскрешением Христа. Столь радикальное преувеличение простительно, ведь галл Авит хорошо понимал: принятие ортодоксального христианства могучим и воинственным франкским королем означает, что эту веру примут не только его диковатые соплеменники, но и другие германцы, язычники или еретики-ариане. Для ортодоксальной церкви Хлодвиг был все равно что новый мессия.

Авит в своем письме Хлодвигу пишет, что его королевство — единственное на Западе и во всей древней империи государство с никейской верой — имеет новую природу и призвано защищать и отстаивать ортодоксальную веру в среде ариан, монофизитов и прочих подрывателей основ христианства. Оно пока очень невелико, и его окружают враги, однако крещение франкского короля и его воинов придает мужества всему населению.

Мужества жителям Галлии придавало скорее то, что продвигавшимся вглубь страны Хлодвигу и его сподвижникам не было нужды отбирать земли у их владельцев. Здесь было множество участков, принадлежавших императорской казне, а ныне «ничьих». В обмен на политику, не наносившую ущерба земельной собственности, франки получили лояльность населения и хорошие отношения с галло-римской верхушкой. А после принятия франками ортодоксального христианства их уже ничто не отделяло от местного населения. Поэтому завоевания франков были быстрыми и сравнительно прочными.

До нас дошла великая новость, что вы счастливым образом получили в свои руки управление военными делами. Но не ново то, что ты начинаешь быть тем, кем были твои отцы. Особенно ты должен действовать таким образом, чтобы Бог не оставил тебя теперь, когда твои достоинства и скромность вознаграждении твоим возвышением на высоту почестей, потому что ты знаешь, как говорят обыкновенно, что по концу судят о действиях человека. Ты должен избрать себе советников, которые придали бы блеск твоему доброму имени, показать себя чистым и честным в управлении твоими бенефициями, почитать епископов и всегда прибегать к их советам. Если ты сохранишь согласие с ними, то все пройдет хорошо в твоей провинции.

Покровительствуй своих граждан, утешай бедствующих, помогай вдовам, питай сирот, так чтобы все тебя боялись и любили. Пусть из твоих уст исходит справедливость. Не надобно ничего требовать ни у бедных, ни у чужеземцев, и не унижай себя до того, чтобы принимать подарки. Пусть твоя претория будет открыта всем, и да не выйдет никто из нее огорченным. Все богатства, которые ты получил от своего отца, употреби на облегчение участи пленных и на освобождение их от ига рабства. Если будет приведен к тебе какой-нибудь странник, не давай ему почувствовать, что он чужеземец. Шути с молодыми людьми, рассуждай о делах со стариками, и если ты хочешь быть королем, то поступай так, чтобы тебя считали достойным того.

К прочим римским институтам меровингское государство отнеслось абсолютно равнодушно. В одном франки пошли дальше, чем остготский король Теодорих: они пересекли проведенную Восточной Римской империей красную черту и принялись чеканить собственные золотые монеты, чего не делал никто из варварских королей. Прокопий Кесарийский считал это публичным оскорблением, нанесенным империи.

Так на рубеже веков началось формирование новой политической карты Европы: Теодорих Амал захватил Италию, а Хлодвиг, объединивший независимые прежде франкские отряды, перекроил северо-запад Галлии и наращивал давление на юг — на Вестготское и Бургундское королевства.

За битвой при Суассоне последовали другие победы, после которых под власть франков попала бургундская часть долины Роны. Король бургундов Гундобад устранил своих братьев (попутно прикончив их соратников, не делая разницы между галло-римскими сенаторами и бургундами) и стал данником Хлодвига.

Одолев врагов «внешних», Хлодвиг успешно расправился с мешающими теперь соратниками вроде Рагнахара, который помог ему выиграть битву при Суассоне, и с «лишними» родственниками, которые могли бы вступить в соперничество за трон.

«Хлодвиг сам повел свои войска в сражение и разбил Рагнахара. Увидев, что его армия разбита, тот хотел бежать, но придворные схватили его, связали ему руки и так доставили к Хлодвигу. "Почему ты опозорил франков, позволив связать себя? — спросил Хлодвиг. — Лучше бы ты пал в битве".

Он поднял свою секиру и раскроил Рагнахару череп. Затем он повернулся к его брату Рихару и сказал: "Если бы ты поддержал своего брата, его не связали бы и не унизили таким образом". Вторым ударом секиры Хлодвиг убил брата.

Когда оба правителя умерли, их придворные, которые предали их, обнаружили, что золото, которое они получили от Хлодвига, поддельное. Когда они пожаловались Хлодвигу, тот ответил: "Такое золото получает тот, кто предает своего господина. Будьте довольны, что я сохранил вам жизнь вместо того, чтобы вы заплатили своей смертью за предательство своих господ, подвергшись пыткам". Услышав это, те предпочли попросить прощения, заявляя, что удовлетворятся тем, что им сохранят жизнь.

Оба короля, о которых я вам рассказал, были родственниками Хлодвига. По его приказу в Ле-Мане убили их брата Ригномера. Как только убили всех троих, Хлодвиг завладел их царством и всеми сокровищами. Уничтожив многих других королей и даже своих кровных родственников, которых Хлодвиг заподозрил в организации заговора с целью захвата его королевства, он постепенно расширил свои владения и стал править всей Галлией»[20].

Аларих II, видя победы франков, предложил Хлодвигу встретиться. Исторический саммит произошел на острове посередине реки Луары неподалеку от Тура: короли заключили мир, поклялись в вечной дружбе, облобызались и отправились по домам готовиться к войне.

Вероломный Хлодвиг поступил так, как привык поступать: «Не могу видеть, как эти ариане занимают часть Галлии, — заявил Хлодвиг своим людям. — Давайте с Божьей помощью пойдем на них, разобьем и захватим их страну». Франки согласились с ним, собрали армию, и Хлодвиг направился к Пуатье. «В то время великое множество людей в Галлии хотели бы оказаться под властью франков», — оправдывает Григорий Турский франкского короля. Вестготы были разбиты, Аларих II убит, а сокровища Алариха II Хлодвиг перевез из Тулузы в Бордо, где провел следующую зиму.

После возвращения из Аквитании Хлодвиг основал в Париже церковь Святых Апостолов и церковь Святой Женевьевы. Рассказывают, будто перед выступлением против вестготов он поклялся, что, если вернется с победой, построит храм, и, в соответствии с германским обычаем завладения землей, обозначил место будущего строения броском своего боевого топора. Правдива эта легенда или нет — не важно, а важно то, что клирики связали основание этих церквей с победой над вестготами-арианами.

Ортодоксальная церковь постепенно отвоевывала позицииу арианства. Вестготы, придя в Иберию, обнаружили там преимущественно ортодоксальную духовную иерархию, но отнеслись к ней терпимо. Столичный толедский епископ стал фактически историческим примасом Иберийского полуострова, с автономным законодательством и богослужебным ритуалом. Так же повели себя свевы и бургунды, расселившиеся в нынешней Савойе и в долине Верхней Роны. Авит, галло-римский аристократ, поэт и писатель, стал епископом Вьенны, и его проповедь пособствовала отходу варваров от арианства.

Франки вообще не проходили стадию арианства, перейдя в веру Христову из язычества. После обращения в ортодоксальное христианство их короли начали постоянно вмешиваться во внутренние дела церкви, и это стало характернойчертой политики франкского королевства.

Арианство постепенно теряло позиции среди варваров. В Норике и Паннонии, у ругов, развернулась миссионерская деятельность святого Северина. На Британских островах, где после развала имперского правопорядка все пришлось начать с чистого листа, поднялась новая волна христианизации. Ее возглавил бретонский епископ по имени Патриций, рукоположенный в Галлии. Будущий святой Патрик перебрался в Ирландию и в противостоянии с друидами распространил там Евангелие на кельтском языке.

Его влияние было так велико, что в конце VIII века, когда пришли «люди с Севера», то есть викинги, облик ирландского христианства, отличающийся от континентального, уже невозможно было изменить.

Теодорих вмешивается и выигрывает

Из крохотной части Бельгики близ Турне власть франков, а вернее дома Меровингов, за тридцать лет распространилась на почти всю римскую Галлию и значительные территории рипуарских франков к востоку от Рейна.

Как и почему это произошло?

Сегодня мы имеем более полную, чем у Григория Турского, картину событий 507 года. Итальянский владыка и король остготов Теодорих Амал вроде бы пытался сохранить мир и отправлял соперникам письма с призывами к сдержанности. Одновременно этот миротворец, укротив вандалов, расширил границы своего королевства в районе Среднего Дуная. Бургундам Теодорих в своих посланиях о мире приказывал держать его сторону и не засматриваться на Хлодвига.

Когда Хлодвиг двинулся на вестготов, Теодорих, может, и хотел помочь соплеменникам, но внезапно появилась другая серьезная проблема. Восточной Римской империи осточертели претензии короля, желавшего пересмотреть соглашение о власти в Италии, и остготского властителя попытались жестко урезонить: в том же 507 году Константинополь, сговорившись с франками, высадил на Адриатическое побережье морской десант и отвлек остготов, пока Хлодвиг громил вестготское войско Алариха II.

Однако даже эту ситуацию многоумный Теодорих сумел вывернуть в свою пользу! Летом 508 года остготское войско перевалило Альпы, вошло в Галлию и выбило союзных франкам бургундов (Их же предупреждали! Им настоятельно советовали не вмешиваться!) из некогда вестготского Прованса. Область между Альпами и Роной в 509–510 годах стала частью государства остготов, а в Арле вновь обосновалась галльская префектура.

Хлодвига в войне с арианами-вестготами поддержали и галло-римские христиане, и церковь. Император Анастасий пожаловал франкскому королю почетное титулярное консульство (не древний титул консула года, consul Ordinarius, a ex consule, который жаловали довольно часто), то есть заслуги франкского вождя в деле борьбы с арианской ересью были официально признаны империей. Расчет Хлодвига на союз с церковью оказался верен и упрочил его положение.

После поражения при Пуатье и смерти в бою короля Алариха II развал вестготского королевства был неминуем. Власть перешла к сыну Алариха Гезалеху, но Теодорих, видимо, и здесь приложил руку, организовав переворот в пользу Амалариха, своего малолетнего внука от брака дочери с Аларихом II. Вестготскую казну и военные реестры вестготов отвезли в Равенну, из чего понятно, что людские ресурсы в ту эпоху ценились наравне с золотом — иначе зачем бы понадобился поименный список личного состава?

Теперь под властью Теодориха оказалось огромное государство остготов и вестготов — Италия, Прованс и Пиренейский полуостров. Настоящая маленькая империя! Ну, а власть короля франков распространилась на всю Галлию, за исключением Прованса и Арморики-Нормандии. Более того, Хлодвиг захватил старое франкское королевство с центром в Кельне, и рипуарские франки поднятием мечей провозгласили его королем. Прочие франкские квазигосударственные образования он затем присоединял к своим владениям, уничтожив практически всю свою родню.

Есть свидетельство сетований Хлодвига: «Как жаль, что я живу среди чужестранцев, как какой-то одинокий странник, и у меня не осталось родственников, которые бы помогли, когда мне станет угрожать беда». Григорий Турский уверен, что Хлодвиг так сказал не потому, что он печалился о смерти родни, а попросту надеялся этой хитростью отыскать тех родственников, которых миновала смерть и которых следовало убить.

Не надо ужасаться: это стандартный прием обеспечения политической стабильности и в ту эпоху, и в последующие времена. Нельзя сказать, что варварские короли кровожаднее римских императоров или самого Аттилы. В каком-то смысле они убивали более рационально и расчетливо, с оглядкой на мнение соратников, которые могли бы осудить «излишества» и «ненужные жертвы». В этом варварские короли отличаются от римских императоров, которых, как свидетельствует, например, Дион Кассий в описаниях «художеств» Каракаллы в Александрии, мало что сдерживало; в мирное время они порой поступали со своими безвинными гражданами так, как варвары действовали исключительно на войне с врагами.

В последние годы своего правления Хлодвиг захватил области или мелкие королевства рейнских тюрингов, варнов и западных герулов. После этого на левом берегу Рейна не осталось территорий, независимых от государства франков.

Хлодвиг умер в 511 году в своей новой резиденции в Париже. Теодорих I Амал вышел победителем из соперничества за наследие Западной Римской империи, но именно Хлодвига чествуют и почитают и историки, и школьная программа. Причиной тому не достижения длинноволосого короля франков, а то, что произошло после его смерти, — распад остготского государства, расцвет и упадок Меровингов, а затем приход к власти Каролингов, и прежде всего Карла Великого.

После смерти Хлодвига в 511 году королевство Франкия досталось его четырем сыновьям. Государство рассматривалось как королевская собственность, однако с разделом Франкии на Австразию, Нейстрию[21], Бургундию, Аквитанию и Прованс политические границы этих королевств сохранялись и уважались при всех неладах, клятвопреступлениях и войнах наследников.

Меровингское королевство оказалось наиболее устойчивым из варварских государственных и протогосударственных образований. Загадку этой стабильности историки объясняют двумя факторами. Во-первых, франки, как уже отмечалось, не теряли связи со своей родиной, «Старой Франкией» (Francia Antiqua), не отбирали земель у местного населения, а довольствовались обширными императорскими угодьями, и следовательно, обычных конфликтов пришлых с местными не было, либо их острота оказалась минимальной.

Во-вторых, франки, приняв христианство в его ортодоксальной форме, пользовались поддержкой церкви. Они не отделяли себя от местного населения запретами на браки, как это делали готы-ариане или явившиеся в конце VI века лангобарды. Напротив, поселившиеся в Галлии франки начали быстро ассимилироваться, смешиваясь с галло-римлянами всех сословий: франкская знать — со знатью галльской, простые люди — с местными земледельцами. Ассимилированные франки отличались от сородичей из Francia Antiqua, и в источниках меровингского времени франков делят уже не на салических и рипуарских, а на восточных и западных.

Франкия начала VI века уже включает Francia Antiqua и простирается от Ла-Манша и Луары на западе до средних течений Рейна и Мааса на востоке. К моменту разделения Франкии на Австразию и Нейстрию уже ничто не могло уничтожить единства ядра франкского населения. Да и границы между этими территориями были непостоянны и неустойчивы.

Постримская Галлия VI века не была единым экономическим пространством. На севере от Луары римский порядок в VI веке практически исчез, как и денежное обращение — деградация колоссальная, возврат к меновой торговле. На юге, напротив, жизнь по-прежнему вращалась вокруг Средиземного моря и морской торговли. Города, хоть и уменьшились, все же не исчезли, как и виллы. Велось даже кое-какое новое строительство, а в порты прибывали восточные торговцы и восточные товары.

Катастрофические события середины шестого века, о которых речь впереди, обрушили даже такие бастионы римской системы городов, как Арль, который практически прекратил существование. В Марселе жизнь лишь слабо тлела. Относительная изоляция севера Галлии не предупредила, однако несколько снизила ущерб, который нанесла Юстинианова чума.

Король остготов гневается и умирает

Став королем обеих ветвей готского народа, Теодорих заполучил Италию, Средиземноморскую часть Галлии, большую часть Испании, побережье Далмации и юг Среднедунайского региона. Теперь власть монарха приближалась к императорской по своему характеру, его дружбы добивались самые авторитетные и могущественные клирики и даже сам папа.

О доставшихся Теодориху землях Галлии нам уже известно, а теперь взглянем на его испанскую добычу. Общий упадок V и VI веков не пощадил цветущую ранее Испанию, где началась экономическая фрагментация. Новое строительство резко сократилось и в городах, и на селе, однако сами города и виллы никуда не исчезли, как это бывало в Италии. Пиренейский полуостров был завидным трофеем.

Желал ли Теодорих восстановления Римской империи под своей рукой? Неизвестно. В Константинополе, для обитателей которого такой ход мысли был естественным, подобное развитие событий вызывало немалые опасения — в 508 году в Восточной Римской империи поняли, что Теодорих укрепил фундамент своей власти, заполучив громадные территории и людские ресурсы, а следовательно, стал чрезвычайно опасен.

Одна беда: у короля не было наследников, а значит, любые планы Теодориха рухнут, едва встанет проблема престолонаследия. Король остготов это понимал и принял меры. Он выдал свою дочь Амаласунту за знатного вестгота Евтариха, а незадолго до этого помог Константинополю прекратить акакианский раскол[22]. Услуга за услугу: Константинополь признал и этот брак, и Евтариха как наследника остготского королевства, и появившегося на свет в 516 году Аталариха, сына Евтариха.

Однако и после этого Восточная Римская империя не оставила мысли половить рыбку в мутной воде престолонаследия. Отсутствие прямого наследника у Теодориха Великого стало хорошим шансом для восточноримской политики «сдерживания противника» без помощи военной силы.

В 522 году Евтарих умер, а его наследнику Аталариху было всего 7 лет. 77-летний Теодорих остался без преемника, и трон под ним зашатался. Королевский двор погрузился в расчеты, кого поддержать в борьбе за престол, как скажется на доходах та или иная кандидатура, кто окажется у будущего короля в милости, а кто в опале… Король огромного готского государства оказался в ситуации директора учреждения, через месяц уходящего на пенсию: подчиненные начинают прикидывать, кто займет начальственное кресло, кому кадить, кого хулить, и почти не слушают начальство…

Свой шанс в гонке за остготской короной учуяли и другие варварские монархи. В 522 году король Бургундии Сигизмунд попытался скинуть тяжелую длань короля готов, казнив своего сына Сергериха от дочери Теодориха Острого. В 523 году наследник вандальского короля Трасамунда по имени Хильдерих приказал перебить оккупационный «эскорт» готов, который вместе с другой дочерью Теодориха, Амалафридой, остался в Северной Африке. Саму Амалафриду бросили в темницу, где ее ждала смерть.

Теодорих готовил карательную экспедицию в Африку, но гибель дочери лишила смысла этот поход.

Старому королю ничего не оставалось, как объявить своим наследником семилетнего Аталариха. Восточный император Юстин, с которым Теодорих успел поссориться из-за преследований не чужих ему ариан (остготский король даже пригрозил репрессиями ортодоксальных христиан), отказался признавать этот выбор. Константинополь вовсе не устраивало сильное государство готов, и, чтобы расколоть ряды готской знати, римляне намеренно саботировали вопрос о престолонаследии.

Заметим, что вопрос восстановления и объединения империи в Константинополе пока никто гласно не поднимал и соответствующего политического курса не объявлял. Курс на восстановление единой Римской империи стал фоном, который видят все и не обсуждает никто, гигантским умолчанием, с учетом которого императорский двор принимал любое политическое решение.

Чтобы обострить брожение мыслей при королевском дворе, Константинополь заключил союзы с поднявшими голову вандалами и бургундами. «Союзнички» стремились разрушить державу Теодориха, оторвав от нее королевство вестготов. Они подрывали власть и авторитет старого короля, следуя древней политической мудрости: вреди сильному сопернику и настраивай против него соседей, оставаясь в стороне и при нужде выступая арбитром споров. Подобные комбинации родились, вероятно, еще до того, как человечество овладело огнем, и, судя по новостным сообщениям, в ходу и по сей день.

Теодорих был в бешенстве. Еще больше он разгневался в 523 году, узнав, что один из сенаторов тайно переписывается с Константинополем по вопросу наследования трона. Созвали консисторий — высший суд, на котором magister officiorum Боэций попытался оправдать своих друзей, но был арестован и осужден на смертную казнь. До казни он не дожил и умер под пытками, оставив написанный в тюрьме труд «Утешение философией». Казнили и сенатора Симмаха, тестя Боэция. Этих двух римских аристократов осудили их же коллеги-сенаторы.

Без примирения с Константинополем не решить вопрос о престолонаследии, а без наследника непрочное государство готов распадется в считанные дни. Понимая это, Теодорих направил папу Иоанна I в. Константинополь с миссией вернуть благосклонность императора. Из этого ничего не вышло: папу приняли с почестями, он короновал на царство императора по случаю Пасхи — тем дело и ограничилось. По возвращении в Равенну Иоанна I и почти все посольство бросили в тюрьму, где папа умер 18 мая 526 года. Теодорих пережил его ненамного и скончался 30 августа 526 года.

«…Альбина и Боэция взяли под стражу и заключили в баптистерии церкви. Король же призвал Евсевия, префекта города Тичино, и тайно передал Боэция в его руки. Тот поспешил убить [Боэция] на Кальвентианском поле, где тот находился под стражей, лоб его опутали струной и так мучили до тех пор, покуда у [Боэция] не вывалились глаза, — вот таким образом он скончался под пытками.

Когда же король возвратился в Равенну, он стал говорить не как радетель Божий, а как враг Его веры и забыл обо всей Его доброте и благодеяниях, которые Он оказывал, уверовал в свою десницу и даже стал считать, что его боится император Юстин; он призвал к себе в Равенну Иоанна, предстоятеля апостольского престола, и сказал ему: "Отправляйся в Константинополь к императору Юстину и скажи ему среди прочего, чтобы он восстановил отлученных в лоне католической веры".

Папа Иоанн ответил ему так: "Я отправляюсь без промедления. Однако этого не могу пообещать тебе, в других же делах, которые ты мне поручаешь, с Божьей помощью преуспею". Король в гневе приказал построить корабль и посадить туда вместе с ним других епископов, а именно Экклезия Равеннского, Евсевия из Фаэнцы, Сабина из Капуи и двух других, а также сенаторов Теодора, Импортуна, Агапита и другого Агапита. Но Бог, который не покинул радетелей Его веры, благополучно доставил их [к императору].

Когда Иоанн прибыл к императору, тот встретил его, словно святого Петра, и касательно его посольства пообещал, что будет выполнено все, за исключением того, что воссоединяющиеся с католической верой не могут оставаться арианами. Пока это происходило, Симмах, глава сената, на дочери которого был женат патриций Боэций, был доставлен из Рима в Равенну. Король, опасаясь, как бы кто-нибудь, жалея о роде, не восстал против его власти, обвинил Симмаха в преступлении и приказал убить. И вот Папа Иоанн вернулся от Юстина. Теодорих принял его с неудовольствием и объявил ему о своей немилости. Через несколько дней он [то есть Папа] скончался, и люди [в день похорон] пошли перед его телом. Вдруг один из одержимых демонами упал, но, когда ложе с телом Папы поравнялось с ним, человек поднялся в здравии и возглавил похоронную процессию. Увидев это, народ и сенаторы принялись рвать его одежду на реликвии, так при всеобщей радости тело Иоанна было доставлено к городским вратам»[23].

Старого короля остготов похоронили в Равенне, в мавзолее, увенчанном монолитным куполом 11 метров в диаметре и весом в 300 тонн. Позднее прах короля-арианина выбросили вместе с саркофагом, но мавзолей стоит и по сей день.

Наследники Теодориха

Грандиозное королевство остготов не пережило Теодориха. Великолепная военная машина, которую он создал в 511 году, была механическим соединением остготских и вестготских частей. Их не связывали ни долгое сотрудничество, ни традиции, ни битвы. Преемники Теодориха были слабы и не смогли удержать власть. Зато наладились отношения между ортодоксами и арианами Италии, к мирному сосуществованию вернулись и отношения не опасной теперь Равенны с Константинополем.

Тем временем в Африке случилась «карфагенская весна»: вандальский король Хильдерих положил конец гонениям на христиан-халкидонян и позволил созвать в 525 году собор ортодоксальных епископов, он наладил отношения с Константинополем и стал союзником империи. Беда пришла с другой стороны, с запада вандальского королевства. Там началась политическая консолидация племен мавров, численность которых выросла, а эффективность набегов повысилась. Поражение, которое Хильдерих потерпел от мавров в 529 или 530 году, привело к государственному перевороту, которым руководил Гелимер, двоюродный брат короля и правнук Гейзериха. Последовали чистка сторонников Хильдериха и отказ от проконстантинопольской политики.

В Константинополе при вести о свержении верного союзника Хильдериха нахмурились и разослали несколько сердитых писем, осуждавших вандальское самоуправство. Пока император этим и ограничился, поскольку на персидских фронтах вновь складывалось отчаянное положение. Но в константинопольском реестре союзников, противников и потенциальных жертв против имени Гелимера появилась черная метка.

В гонку за остготской короной вклинился еще один аутсайдер — Амаларих, сын Амаласунты и Алариха II. Он в конце концов и унаследовал вестготское королевство, то есть отделившиеся теперь земли Испании.

Регентом при Аталарихе стала его мать, умная и талантливая Амаласунта, которую по-готски звали Amalaswintha — «крепость Амалов». В Равенне немедленно занялись древней игрой по перетягиванию каната влияния на остготского принца. Амаласунта возвратила конфискованное имущество семьям Боэция и Симмаха, положив начало сближению с римской знатью. Прокопий утверждает, будто королева хотела растить сына римлянином, а другие члены регентского совета якобы настаивали, чтобы он непременно был готом. Контроль над воспитанием короля — ключ к политической власти, и, несомненно, этот спор был острым и резким, а сторон в нем было больше, чем две.

Политическая неопределенность начала правления Амаласунты переросла в нестабильность. Когда королева, вынужденная лавировать между группировками римской и готской знати, пошла на временные уступки готской партии, Кассиодору, префекту претория Италии, пришлось уступить место проготским политикам и уехать в Константинополь. Этот политический курс вскоре сменился противоположным, и три ведущих титулованных гота, наиболее опасных для Амаласунты, были удалены от двора и назначены в провинции. Там их убили по приказу королевы.

Все рухнуло, когда в октябре 534 года умер Аталарих. По германскому обычаю Амаласунта, будучи женщиной, не могла править сама и взяла в соправители двоюродного брата Теодахада, но у того были свои политические предпочтения. Почуяв опасность, королева вестготов успела начать тайные переговоры с Константинополем и готовилась перебраться туда вместе с готской казной. Однако ее быстро лишили власти — по наущению императрицы Феодоры, настаивает Прокопий Кесарийский, не упускающий случая посильнее очернить базилиссу. По другим сведениям, против остготской правительницы выступили родственники и соратники устраненных ею знатных людей.

Теодахад арестовал Амаласунту и позволил родственникам казненных ею готов умертвить ее византийским манером, как поступают культурные люди — удушением горячим паром в бане. За королеву никто не вступился. Точная дата ее смерти неизвестна, но есть свидетельства, что весной 535 года Амаласунта была уже мертва.

Смерть дочери создателя остготской империи Теодориха I Великого стала приговором и самому Теодахаду. Этот король вестготов, видимо, не понял или не оценил константинопольской мощи, а ведь Восточная Римская империя к тому времени уже отвоевала у вандалов Северную Африку, заняла Сицилию и готовилась двинуться на Италию. (Об этих событиях пойдет речь в следующей главе.) Но Теодахад то ли не знал об этих победах, то ли не придал им значения! Между тем в Константинополе о грядущем отвоевании Италии, конечно, не писали на заборах, но давно говорили вполне открыто, а при остготском дворе шло постепенное слияние про-римской и гото-италийской частей сената, а также римской аристократии в единую ориентированную на Константинополь партию…

Убийство Амаласунты стало для императора Юстиниана прекрасным поводом начать боевые действия.

Теодахад, недостойный преемник Теодориха I Великого, запаниковал и начал переговоры с представителями императора о сдаче королевства в обмен на какие-нибудь поместья, и чем богаче, тем лучше.

Но было поздно. В Константинополе спустили псов войны.

Хранители огня: книжники и монастыри

Западная Римская империя умерла, но в VI веке, да и позднее, на ее территории действовали римские магистратуры и система управления. По-прежнему собирался римский сенат и действовало римское право. Богатые фамилии сохраняли свои поместья и состояния. Высшие церковные иерархи V–VI веков были, как правило, выходцами из старой римской или галло-римской аристократии. Находясь в самом центре событий, эти люди видели рождение новой политической и культурной реальности и понимали, что в складывающейся ситуации церкви грозит опасность.

Мир уже более века раздирали противоречия, войны и катастрофы. Церковные иерархи с их ученостью и немалым политическим опытом испытывали ощущение надвигающейся тьмы по той причине, что островки ортодоксального христианства окружало арианское море. Никакие компромиссы не могли отменить того, что для папства и аристократии, лояльных Восточной Римской империи, арианство было общим врагом. Рано или поздно это противоречие между светскими правителями и их подданными вышло бы на поверхность.

В государстве Теодориха или любого другого правителя-арианина ортодоксальная церковь в любой момент могла подвергнуться гонениям.

Люди церкви не имели права носить оружие. Вера, проповедь и ортодоксальная христианская ученость были тем оружием, с помощью которого они сумели сохранить и поддержать искры увядающей книжной науки и греко-римской учености.

Первым в числе этих людей назовем монаха Бенедикта Нурсийского (около 480–547 годов). Основатель монастыря Монте-Кассино около 529 года написал монастырский устав, который стал образцом для монашеских общин всей Европы. Правила Бенедикта требовали от монахов не жесткой восточной аскезы, а соблюдения порядка, умеренности и трудолюбия. Среди политического и хозяйственного хаоса раннесредневековой Европы монастыри стали островками, где царил девиз монашеского служения ora et labora («молись и трудись») — обители превращаются в замкнутые хозяйственные единицы.

В монастырь шли, чтобы вести строгую духовную жизнь и спасать душу под руководством многомудрых наставников. В бенедиктинских монастырях исходили из того, что монах должен нормально питаться и нормально спать. Уровень жизни монаха-бенедиктинца был примерно таким же, как у его современника-крестьянина.

Центральную роль в монастырской жизни играл физический труд, который монахи отказывались считать позорным и бесчестящим. Выше физической аскезы бенедиктинцы ставили смирение, послушание и безмолвие. Имущество монахов было общим, и личной собственности у них не было. Монастырские насельники, однако, не порывали связей с внешним миром и не отторгали общество: монастыри принимали гостей, паломников и неофитов. Это сообщество людей, ищущих Бога, оставалось открытым для мирян и служило мостиком между сферами земной и небесной.

Роль монашества в истории Запада, в сохранении литературного наследия античности, письменной культуры и даже грамотности в целом сегодня признают все. Куда меньше знают о заслугах древних монахов в сохранении навыков хозяйствования на земле и убережении римских наработок в области агрономии.

В эпоху, когда правил меч, а соху и плуг презирали, было утрачено и забыто множество сельскохозяйственных технологий. Но едва в округе ставили монастырь, появлялись и новые сельскохозяйственные культуры (как в древней Швеции, куда монахи завезли устойчивую к холодам рожь), новые приемы ирригации и ухода за культурными растениями и даже новые ремесла. Иноки учили позабытым или неизвестным искусствам разведения скота, садоводства, пчеловодства, пивоварения, виноделия и так далее.

Эти «непрестижные» занятия монастырских насельников на самом деле имеют не меньшее значение для сохранения западной цивилизации, чем их интеллектуальные достижения. Кто в эпоху хаоса и отчаяния сделал для цивилизации больше, чем монахи? Французский государственный деятель и историк XIX века Франсуа Гизо, ярый противник католической церкви, отмечал: «Бенедиктинские монахи были главными агрономами Европы; в значительной степени именно они окультурили ее почвы, соединяя сельское хозяйство с проповедничеством». Исследователь Режиналь Грегуар называет монахов «квалифицированными и неоплачиваемыми техническими советниками на службе "третьего мира" той эпохи — Европы после варварских нашествий».

Действительно, продолжает Грегуар, какую отрасль ни возьми — солеварение, добыча меди, железа, квасцов, камня, металлургию, изготовление ножей, стеклодувное производство, кузнечное дело, — «всюду внесли монахи творческий дух изобретательства. Используя собственную рабочую силу, они довели до совершенства процесс ее обучения и подготовки. Монастырские технологические знания распространялись по всей Европе».

Люди церкви были не одиноки в своем труде. Образованнейший Кассиодор, уловив признаки подступающих тьмы и хаоса, вместе с папой Агапитом успел основать христианскую библиотеку. Это учреждение должно было стать фундаментом высшей школы теологии в Риме, первого христианского университета, который предполагалось основать по подобию учебных заведений Александрии, Эдессы и Антиохии.

Не сбылось… В начале 540-х годов начался террор готов против римской знати, Кассиодор покинул Италию, укрылся в Константинополе и вернулся лишь в 555 году, после падения остготского королевства и серии войн. Уже состоялась комплексная природная катастрофа, уже пришли небывалые холода, наводнения и чума. Среди этих бед Кассиодор занялся спасением того, что мог и считал важным спасти. В своем поместье на юге Италии, в Бруттии, он основал монашеское общежитие, которое назвал Вивариум (так назывались садки с живой рыбой, которых в поместье было множество). Этот удивительный монастырь становится одним из важнейших центров раннего Средневековья, где сохранялись знания, культура и образованность.

В Вивариуме были две новые формы монашеского послушания: монастырская школа и скрипторий, в котором переписывали античные и христианские произведения. Обитель становится одним из первых скрипториев Европы, в ней формируется просветительский центр с богатейшей библиотекой[24] и один из истоков средневековой цивилизации.

Для монахов Кассиодор написал «Наставления в науках божественных и светских» («Institutiones divinarum et saecularum litterarum») — революционный труд, в котором он утверждал, что для правильного понимания Библии нужно знать светскую литературу и что между науками божественными и мирскими нет принципиального различия. Это и другие сочинения Кассиодоpa оказались мостом между наследием античности и новой европейской культурой, а равно ценнейшим источником для изучения истории Рима и Италии времен печального финала античной цивилизации.

Боэций и Кассиодор, Бенедикт Нурсийский и папа Григорий Великий, Исидор Севильский, Григорий Турский, Бэда Достопочтенный, а также десятки безымянных монахов-переписчиков и подвижников сохранили для нас античное и христианское наследие во мраке Темных веков. Не будь этих людей, сокровища древней мысли в бурные века трансформации и эволюции римской культуры под влиянием осевших на ее территории варваров могли и не сохраниться, как не сохранилась Александрийская библиотека.

Римская империя или Византия?

Жители востока Римской империи по праву считали себя римлянами, прямыми и несомненными наследниками великой империи. Это мнение разделяли их соседи и враги. Даже султан Мехмед II, завоевав Константинополь, принял титул «римского императора», «кейсари-Рум», и числил себя наследником череды правителей, восходившей к Октавиану Августу. Юридически Римская империя существовала с I века до нашей эры до второй половины XV века, ее можно называть Восточной только с 800 года, когда Карл Великий провозгласил себя императором и основал принципиально новую Римскую империю на западе.

После падения в 1453 году Константинополя Восточную Римскую империю… забыли. Интерес к Восточному Риму вспыхнул лишь в XVII веке, когда короли Франции, Людовик XIII и Людовик XIV, восхитились культурным наследием империи, больше тысячи лет противостоявшей тюркам, славянам, арабам и другим воинственным народам. Французские монархи не просто скупали произведения восточноримского искусства, они издали массу византийских рукописей, поддержали первых ученых-византинистов и заложили основы научного изучения истории и культуры империи, которую католическая Европа предпочла забыть и едва не вычеркнула из истории.

Французским королям противостояли деятели Просвещения, подготовившие общество страны к революционной резне конца XVIII века. Они осуждали все, чем восхищались монархи, и это осуждение стало частью идеологии «нового общества», к которому они звали. Для философов Просвещения Римская империя закончилась в 476 году отречением от престола последнего императора, а история константинопольских «самозванцев» стала в их представлении тысячелетним сползанием в варварство, разложением и упадком.

Культурному и просвещенному человеку полагалось относиться к Византии с презрением. Идеологи века Просвещения осуждали Средневековье за жестокость и «дикость нравов», причем в число жестоких, мракобесных государств автоматически записали и Восточную Римскую империю. Удобно, знаете ли, — на этом полуфантастическом фоне жертвы Нового времени и Революции, по-видимому, должны были казаться незначительными и в чем-то даже приемлемыми.

Последствия просветительской социальной инженерии XVIII века вылились в пренебрежение и осуждение, с которыми последующие историки десятилетиями и даже столетиями относились к наследию Восточной Римской империи. Не было и речи о благодарности великому бастиону, о стены которого так долго бились исламские завоеватели. Умудрились даже не заметить мнение авторитетнейшего Гиббона о том, что, сдайся Константинополь арабским полчищам VII века, и над шпилями Оксфорда разносился бы намаз.

В пренебрежительном отношении, сформированном пропагандой эпохи Просвещения, кроется ответ на вопрос, почему Восточную Римскую империю называли Византией, тем самым отрицая ее кровную, наследную связь с античным Римом.

Слово «Византии» действительно встречается в восточноримской литературе. Это элемент торжественно-архаичного стиля, который так любили римляне, но вовсе не официальное название государства. Повторим: жители Восточной Римской империи называли свою страну «Римской империей», «Империей римлян» (лат. Imperium Romanum, Imperium Romanorum), а себя ромеями, римлянами. На Западе эти именования, начиная с первых германских императоров, отвергали как безосновательную претензию на правопреемство от классической Римской империи и называли это государство империей греков (Imperium Graecorum).

До VII века официальным языком Восточной Римской империи как наследницы Рима был латинский. С утратой в VI–VII веках владений на западе и латиноговорящего населения (фракийско-дакийское меньшинство Балканского полуострова, население Далмации и других провинций пользовалось латинской вульгатой) возобладал греческий язык, который и стал официальным. Высшее чиновничество империи пользовалось литературным латинским или тем, что считали таковым.

С исчезновением высокой литературной культуры позднеримской элиты сгинули профессиональные преподаватели латинского языка, грамматики и риторы, которых прежде было немало в любом крупном городе империи. Эти ученые люди сознательно тормозили изменения в латинском языке аристократии, разговорном и письменном, и раз и навсегда определили, что такое правильная, классическая латынь. Они создали сложные правила и записали их в сложные учебники, которыми не одно тысячелетие зверски пытали школьников и студентов.

Примерно после 500 года учить «правильную» латынь к северу от Альп стало некому и незачем. Исчезли строгие учителя, которые самоотверженно удерживали и приводили в порядок грамматическую плотину, ее снес вал языковых изменений. Эти изменения шли уже давно, что мы видим по многочисленным древним граффити, а теперь они распространились и на элиту, на высшие слои. Латынь стала превращаться в свои производные — французский, испанский, итальянский и некоторые другие языки.

Лингвистические перемены затронули не только устную речь, но и текстовую культуру. Старинные рукописи копировали с произвольными изменениями, которые казались переписчикам «правильнее». В результате воцарился абсолютный кавардак, и даже образованные церковные иерархи не всегда понимали, что их «классическая» латынь на самом деле представляла собой смесь бог знает каких форм и диалектов этого языка.

В эпоху Возрождения пробудился интерес к греческому языку и замене средневековой латыни стилем эпохи Августа. Ученые-гуманисты нашли, издали и откомментировали множество древних книг. (Правда, некоторые тексты никогда и не терялись: Вергилий, Овидий, Лукан, Стаций, Клавдиан, Боэций и другие были хорошо знакомы Данте, Чосеру и Ронсару.)

Идея гуманистов состояла в том, что у латинского языка был классический период, то есть правильный и нормативный, и что все предшествующее следует считать незрелым и архаичным, а все последующее — упадком. По их мнению, писать на латинском языке хорошо в XV и XVI веках можно было, лишь рабски копируя стиль века Августа. «Средневековую» латынь, или, как ее часто именовали, «варварскую» — именно так назвали язык Григория Турского, Беды Достопочтенного, Фомы Аквинского или собрания Кармина Бурана, — гуманисты заместили той, которую сочли «классической».

Так прервалось живое развитие латинского языка, диктуемое новыми потребностями и новыми темами. Спустя тысячу лет после исчезновения Западной Римской империи латинский язык был окончательно убит — разумеется, с самыми лучшими намерениями.

Немецкий историк Иероним Вольф в XVI веке назвал Восточную Римскую империю «Византийской», Византией, по имени городка Византии, на месте которого расположен Константинополь. Не слишком грамотные жители империи этого слова не знали и просто не поняли бы, о чем идет речь, а образованные римляне удивились бы, так как встречали его только в литературном, насыщенном архаизмами языке греческих писателей и историков. Но с XV века государство ромеев не просто исчезло с карты, а и лишилось права голоса: теперь было важно лишь то, что о нем думали и писали западноевропейские ученые.

Авторы этой книги вслед за рядом современных историков полагают, что Византией исторически корректно называть государство, существовавшее с середины VII века на территориях восточной части Римской империи, которые та сумела отстоять от исламского нашествия. Римская империя сократилась до Византии не ранее захвата арабами Александрии в 641 году по Рождеству Христову.

В самой Византии этого никогда не забывали.

Христианская империя

В 527 году в Северной Африке правили вандалы, в Испании — вестготы, в Галлии — франки и бургунды, а Италия и древний Рим были владениями остготов. От державы, когда-то простиравшейся по всем берегам Средиземного моря, остались Балканы и Пелопоннес, Малая Азия, Сирия, Палестина, Египет. Все это были владения Восточной Римской империи.

Восточная Римская империя уже тогда поражала иностранцев своим богатством и великолепием, многочисленным и лояльным населением, устойчивым и необычным государственным устройством, одной из основ которого было народное волеизъявление.

Зосим ошибся, считая, что христианизация Римской империи означала гибель античной культуры. Ранняя христианская церковь действительно страдала изрядным фундаментализмом и была чужда знанию и наследию прошлого. Но к VI веку крайности более или менее сгладились. Компромиссные решения, которыми так славен Восток с его искусством торговаться и мастерством выходить на взаимно приемлемые договоренности, привели к тому, что при частичном вытравливании античной традиции на ее основе бурно развилась другая, не менее сложная и высокоинтеллектуальная.

Императоры стали христианами и уже не могли объявлять себя богами, но тенденция к слиянию религии и власти не исчезла. Эти две ветви оплели друг друга, поддерживая одна другую, и такая конструкция обрела небывалую устойчивость.

Христианские богословы Востока высоко ценили классическую античную литературу и считали ее необходимой для обучения красоте языка и стиля. Некоторые языческие храмы, конечно, разрушали, не исключая чудесные Серапейон и Марнейон, но многие из них перекроили и приспособили к нуждам христианских общин. Новопостроенные христианские церкви украшались растительными орнаментами и сценами Ветхого и Нового Завета, персонажи которых носили тоги. На улицах Константинополя по-прежнему красовались статуи богов и богинь, служа примером компромиссного решения: если красота не станет объектом поклонения («идолом»), она должна жить. Самый яркий пример восточноримской терпимости — храмовая статуя Аполлона на одной из площадей: ее просто назвали статуей Константина, не сбив даже короны из лучей солнца на голове.

Лучшим опровержением мнений Зосима, утверждавшего, будто строительством Константинополя, новой столицы, Константин ограбил Римскую империю для удовлетворения тщеславия, был сам великий город. Он раскинулся на узком мысе между морем и одной из лучших природных гаваней мира, заливом Золотой Рог. Со стороны суши город окружало двойное кольцо стен, сложенных из каменных блоков толщиной в пять с половиной метров.

Стены прикрывали Константинополь и со стороны моря, образуя две закрытые гавани. Правда, в городе не было водных источников, но эту проблему решили строительством акведуков и подземных цистерн-хранилищ. Сколько бы ни было за тысячу лет осад, блокад и приступов, враг, не имевший пушек, всякий раз упирался в эти грандиозные укрепления и отходил ни с чем.

Прекрасные здания, центральная площадь Августеон, богато украшенный ипподром, парадная резиденция императоров, Большой дворец и несколько дворцов поменьше, храмы и соборы — все это ослепляло роскошью, вызывало у горожан чувство гордости, а гостей пробирало до глубины души. Богатства и мощь империи словно указывали потрясенному иностранцу: центр христианского мира — здесь. Склонись!

В V–VI веках большинство населения Восточной Римской империи было христианским, а порой и истово христианским. Святые, отшельники, аскеты и подвижники были окружены поклонением народа. В тонкости доктринальных споров были вовлечены все классы общества, Церковь пользовалась непреложным авторитетом, а храмы представляли собой огромные комплексы, включающие больницы, приюты для бедных и склады с продовольствием, которое раздавали в целях благотворительности. Десятки тысяч человек пользовались щедротами церкви, получая бесплатные еду и кров.

К зороастризму, иудаизму и некоторым другим культам, не приемлющим жертвоприношений, христианская империя относилась терпимо. К религиям, которые требовали приносить жертвы, отношение было иным. Со времен Феодосия I репрессивные законы угрожали и язычникам, и еретикам как государственным преступникам, потому что инакомыслие одно время приняло характер раскола с гражданским обществом.

А это уже было вопросом внутренней безопасности империи.

Император и ипподром

Политическое устройство Римской империи V–VI веков было как минимум необычным. В Константинополе извлекли уроки из кризиса III века и из пережитых Западом бед, не желая их повторения. В опасном и зыбком постантичном мире отсутствие грани между светской и религиозной властью обеспечивало устойчивость и преемственность. Конечно, узурпатор мог захватить престол интригой или оружием, но ему в любом случае пришлось бы пройти обязательную религиозную церемонию утверждения во власти, а церковных иерархов никто не мог заставить провести такую церемонию беззаконно.

Предположим маловероятное: узурпатору удалось запугать и подчинить немалую числом и авторитетную церковную верхушку. Следующий этап введения нового императора во власть был не по плечу тем, кто рвался к трону, не обеспечив определенной степени консенсуса с народом. Народ собирался на Константинопольском ипподроме и давал согласие (или несогласие!) на воцарение нового правителя. При появлении претендента в императорской ложе его приветствовали сто тысяч собравшихся, и это приветствие было дозволением править.

Ипподромная часть церемонии была небезопасной. Величественный, фантастический Константинополь уже к 500 году был безнадежно перенаселен. Управлять его темпераментными жителями, способными взорваться от малой искры, было сложно. Религиозный диспут мог вылиться в уличные бои, а несогласие народа с решением императора или с трактовкой религиозной доктрины — перерасти в погром и разнести целый городской район.

В нашей первой книге уже говорилось о попытке в 404 году выслать из столицы популярного епископа Иоанна Хризостома (Иоанна Златоуста) за высказывание неподобающего мнения о супруге императора. Инцидент завершился сожжением собора Святой Софии, а также здания сената вместе с портиком, украшенным статуями муз из цветного мрамора. Так что новоизбранный император, направляясь на ипподром по длинному коридору, соединяющему дворец с императорской ложей, знал, что стотысячное сборище может взорваться протестом — то есть смертным приговором.

Ипподром Константинополя был важным объектом государственной власти: он не только позволял народу выражать мнение, но и гасил массовые страсти либо отводил их в безопасное русло. Эмоции огнеопасных константинопольских масс власти сумели частично канализировать в колесничные гонки. Ипподромы имелись во всех крупных городах, и во всех городах имелись команды-фавориты — «зеленые» и «синие». (Были и команды других цветов, но их роль была невелика — создавать фон для соперничества сильнейших.) Эти команды можно назвать и политическими партиями. Гонки колесниц были для них поводом проявить внешнюю активность. «Синие» (венеты) отражали интересы магнатов-землевладельцев, а зеленые (прасины) — городских ремесленников и торговцев. Император болел за «синих».

Колесничие могли стать настоящими поп-звездами. В их честь слагали и пели гимны, а изображения ставили рядом со статуями императора. Болельщики соперничающих команд часто устраивали жестокие драки, в которых участвовало молодежное крыло партий, буйные стасиоты, из которых выковались те, кого мы назвали бы боевиками, «ультрас».

Склонные к дебошам и насилию, слабо контролируемые, эти отряды могли натворить немало бед. В 498 году стража арестовала несколько «ультрас», и весь стотысячный ипподром обратился к присутствовавшему там императору Анастасию с просьбой освободить хулиганов. Император не только отказал, но и направил солдат задержать смутьянов. Ипподром возмутился и принялся швырять камни в императорскую ложу (где они взяли камни? принесли с собой?). Когда камень чуть не попал в Анастасия, его телохранители изрубили кого-то мечами. Болельщики в отместку для начала подожгли главные ворота ипподрома и в итоге разнесли и ипподром, и даже прилежащие кварталы. Было убито около 3 тысяч человек, но мятежа не случилось — «народ Рима» лишь эффектно выпустил пар…

Без Запада

Когда в сентябре 476 года в Константинополь прибыли инсигнии Западной Римской империи, восточный император Зенон был, вероятно, занят и не сразу обратил внимание на глобальное изменение политической ситуации. Дело в том, что порфироносец всего месяц как вновь въехал во дворец, откуда его в январе 475 года изгнал Василиск. Тот самый Василиск, который, приняв от вандалов взятку, подставил римский флот под жестокое поражение и был вынужден укрываться в храме!

Зенон после переворота сумел сбежать от Василиска, прихватив казну империи. Он выждал, пока непопулярность соперника достигнет пика, и путем сложных интриг вернулся на трон. (Василиска с семьей не стали казнить, а просто уморили голодом[25].) Правление Зенона было неспокойным: варвары, остатки армий Аттилы, постоянно вторгались в империю. Император смирился с плана остготов занять Италию и, как говорилось в предыдущей главе, благословил короля остготов Теодориха Амала на свержение Одоакра в надежде, что варвары наконец-то перебьют друг друга.

По смерти непопулярного Зенона в 491 году в народе пошли слухи, будто этого осточертевшего всему двору пьяницу похоронили заживо.

Вдова Зенона вышла замуж за дворцового чиновника Анастасия. Новый правитель, блестящий финансист, был известен честностью и как император был любим в народе. Он снизил налоги, достроил Длинные стены Константинополя, тщательно берег государственные фонды и умер в 518 году, оставив полную казну — 145 тонн золота.

Детей у Анастасия не было. Императором стал пожилой (его возраст приближался к 70 годам) начальник дворцовой стражи Юстин.

«... император Анастасий имел трех племянников, а именно Помпея, Проба и Ипатия. Размышляя, кого из них оставить после себя императором, он приказал однажды, чтобы они отведали вместе с ним пищу, а затем предались бы послеобеденному сну, и для того распорядился приготовить для каждого во дворце отдельное ложе. В изголовье одного ложа он повелел положить царский знак, и по тому, кто из них выберет это ложе для отдыха, он сможет определить, кому отдать впоследствии власть. Один из них возлег на одно ложе, двое же других из братской любви легли вместе на втором ложе. И получилось так, что то ложе, где был спрятан царский знак, оказалось не занятым.

Когда он увидел это, поразмыслив, он решил, что никто из них не будет править, и начал молить Бога, чтобы Он послал ему откровение: каким образом он может узнать, пока еще жив, кто после кончины его примет власть. Он размышлял об этом, воздерживался от пищи и молился; и однажды ночью увидел он во сне человека, который сказал ему следующее: "Первый, о ком тебе будет сообщено завтра в покоях, и примет после тебя власть твою".

Так случилось, что Юстин, комит экскувитов, сразу по прибытии, направился к императору, о приходе его сообщил препозит [священной] опочивальни. Когда [император] узнал об этом, он вознес благодарность Богу за то, что указал ему достойного наследника»[26].

Кто же такой Юстин? Прокопий в «Тайной истории» сообщает, как этот крестьянин вместе с односельчанами-иллирийцами, спасаясь от нужды, отправился на военную службу: «Они пешком добрались до Византия, неся за плечами козьи тулупы, в которых у них по прибытии в город не находилось ничего, кроме прихваченных из дома сухарей. Занесенные в солдатские списки, они были отобраны василевсом в придворную стражу, ибо отличались прекрасным телосложением».

Фантастическая карьера? Нет, типичная и для Римской империи, и для Ромейской. Социальные лифты работали безотказно.

Император Юстин I (правил в 518–527 годах) был не слишком грамотен и, как говорят, подпись ставил с помощью трафарета. Его любила и уважала армия, но должность императора предполагает умение хотя бы бегло читать документы. Поэтому Юстину помогал

племянник по имени Юстиниан, который унаследовал от дяди место начальника дворцовой стражи. Юстиниан зачитывал правителю деловые бумаги, даже составлял некоторые из них, и со временем стал не просто доверенным помощником, а соправителем императора.

Таким был пролог к правлению императора Юстиниана I. Родом из романизированной провинции Иллирик, Юстиниан, родным языком которого был латинский, всегда был больше римлянином, чем греком. Его восхищало и завораживало былое величие Римской империи, и он желал возродить ее былое могущество. Но в первые десять лет правления император хранил эту мечту в тайне.

За годы правления Юстиниана, 527–565 годы, звезда удачи и могущества Римской империи взмыла в зенит, чтобы по воле природы так же внезапно рухнуть и утратить все завоеванное.

Юстиниан и его мечта

Стать императором означало погрузиться в проблемы, часть из которых либо не имела решений, либо имела решения, стоимость которых была запретительно высока и даже чревата мятежом. Юстиниан, всходя на трон, знал, что на востоке возобновили натиск персы, что славяне и булгары продвигаются на юг от Дуная, что римский мир расколот, а в империи кипят внутренние смуты. Для обретения стабильности империи требовались сильная рука, понятная всем политика и четкие планы.

Программу правительства Юстиниана, которая воплощалась все 38 лет его правления, можно коротко сформулировать как «одно государство, один закон, одна церковь».

Деяний Юстиниана хватило бы на целую эпоху. Он взялся за неподъемную задачу составления полного свода законов Римской империи — дело, на которое Феодосию I не хватило и десяти лет, — и исполнил ее. Он сумел отвоевать у вандалов африканские провинции. Он сделал попытку объединить Западную и Восточную половины Римской империи, и у него почти получилось. Средиземное море при нем вновь превратилось во внутреннее море римской державы. Нельзя не упомянуть построенный им собор Святой Софии и грандиозную программу строительства храмов и общественных зданий во множестве городов.

Кто знает, чего бы достигла империя при Юстиниане, если бы ее не подкосила природная катастрофа планетарного масштаба.

Все достижения Юстиниана стали возможными по причине его непревзойденного умения выделять и продвигать талантливых людей. В его блестящем окружении — высокообразованный правовед Трибониан, человек острого и изобретательного ума, главный министр Иоанн Каппадокийский, искусные полководцы Велизарий и Нарсес, архитекторы Анфимий Тралльский и Исидор Милетский и, разумеется, эрудированный историк Прокопий Кесарийский, секретарь и советник Велизария, назначенный на эту должность с ведома императора.

Мешала одна загвоздка: трону Юстиниана с самого начала недоставало устойчивости, а ему самому — легитимности. Его предшественник и покровитель Юстин был на престоле случайным человеком, а сам Юстиниан — всего-навсего племянником случайного человека. В лихорадочной деятельности первых лет его правления читается стремление укрепить свои позиции и понадежнее утвердиться в императорском дворце.

Через полгода после вступления на престол Юстиниан объявил о правовой реформе и о составлении нового свода законов (император печется о справедливости и правосудии!), в 528 году ввел закон, запрещавший «еретикам» выступать на суде свидетелями против халкидонитов (император чтит истинных христиан!), в 529 году закрыл все философские школы в Афинах (император благочестив!), а в 528 году намеренно, на пустом месте разжег конфликт с Персией (что это за император, если он не воюет с Персией?).

Обстоятельства не благоприятствовали начинаниям Юстиниана. В его правление случился крупнейший в истории империи бунт — восстание Ника, произошла масштабная природная катастрофа, какой еще не знала история, и вспыхнула эпидемия чумы, унесшая, по оценкам, до половины населения территории бывшей Римской империи. Юстиниан спровоцировал (иначе не скажешь) войну с Персией — после почти столетия мира, заключенного императором Аркадием! — и проиграл ее. Ведя военные действия на трех фронтах, то есть с Персией, с варварами на Балканах и в Италии, он, по мнению многих историков, растратил ресурсы и истощил страну.

Эти упреки Юстиниану стали общим местом, но в их основе — опасное для историка «послезнание». Человек не может тягаться с силами природы, даже если этот человек — деятельный, умный и рациональный император Юстиниан. Несомненно, по мере накопления и анализа новых данных несправедливая оценка его деятельности будет отвергнута. А нам следует отказаться от нее уже сейчас: как мы увидим далее, истощить богатейшую, цветущую Восточную Римскую империю (в чем обвиняют Юстиниана) не смог даже самый неудачливый ее правитель…

Эхо деяний Юстиниана слышится и по сей день.

Правовая реформа

Писаный закон был одним из компонентов римского превосходства. Всякое государство Европы, не исключая варварских королевств, хотело быть цивилизованным на римский манер, и для этого составляло сборники законов. К лету 527 года имперское законодательство было слишком путаным и противоречивым, а юридических источников слишком много. Восточной Римской империи требовалось законодательство, которое соответствовало бы христианской идеологии.

Прежде, в соответствии со старой греческой идеей, социально полноценным считался лишь хорошо образованный мужчина. Христианское же учение объявляло, что совершенствоваться могут все (даже женщины и рабы), что все люди обладают душой и все могут быть спасены. Поэтому реформированный закон, в отличие от античной доктрины, отныне должен был дать место под солнцем всем, место высокое или скромное.

Задачей комиссии юристов Юстиниана было составить сборник новых законов, выпущенных со времен вышедшего в 438 году Кодекса Феодосия. Этот новый сборник следовало объединить с Кодексом Феодосия (он охватывал период начиная с 300 года) и с Кодексами Гермогениана и Григориана, выпущенными в 290-х годах и состоявших из подборки законов империи до 130-х годов. Этот неподъемный, по общей оценке, труд был исполнен всего за семь лет, и как исполнен! Под руководством юриста Трибониана — кстати говоря, язычника, продажного и нечистого на руку, зато специалиста высочайшей квалификации, — была проведена полная рекодификация римского права. Три основные составляющие римского права — Дигесты, Кодекс Юстиниана и Институции — были завершены в 534 году. Этот Corpus Iuris Civilis, «Свод гражданского права», подытожил все законодательство Римской империи, содержал детально разработанное право частной собственности, воплотил идею сильной центральной власти. Поэтому более тысячи лет он был образцом для судебных систем Центральной и Западной Европы, от средневековых королевств до Кодекса Наполеона. Курс римского права на основе Юстинианова «Свода» до самого последнего времени был обязательным предметом университетского правоведения.

Снова Персия

В начале VI века Персия и Восточная Римская империя формально находились в состоянии мира, но не упускали возможности превентивно насолить соседу и создать ему проблемы на других границах. Отношения двух империй оставляли желать лучшего, но были проблемы и посерьезнее. В частности, сохранялась угроза вторжений в Персию гуннов-эфталитов[27], да и внутренняя ситуация в государстве Сасанидов была неустойчивой. Поэтому война с ромеями Персии не требовалась, а вот мир был очень и очень нужен.

В 522 году шах Кавад поссорился со старшим сыном, пожелал сделать наследником младшего и направил императору Юстину разумное предложение. В первом томе книги говорилось о договоренности, согласно которой в случае безвременной смерти императора Аркадия персидский шахиншах соглашался усыновить его малолетнего сына Феодосия II, чтобы смягчить его восхождение на трон. Усыновление не состоялось ввиду ранней смерти Аркадия в 408 году, но идея была хороша. Взяв ее за образец, шах Кавад предложил Юстину усыновить своего сына Хосрова и сделать его (разумеется, номинально) наследником Римской империи.

Юстиниан, соправитель императора Юстина, отклонил эту просьбу самым оскорбительным образом. Он предложил шаху просто взять Хосрова на воспитание в Константинополь, подобно тому, как это делали с сыновьями варварских вождей. Оскорбление было тяжким. Последовала серия пограничных войн, одинаково разорительных для обеих сторон и одинаково безрезультатных.

Восточноримская армия к тому времени не была похожа на армию эпохи разгрома при Адрианополе. На передний план вышла тяжелая конница, составлявшая теперь треть численности войска. Кони и вооружение стоили дорого, поэтому некоторые состоятельные офицеры сами экипировали бойцов и платили им, превратив подразделения в свои личные дружины. Юстиниану требовался надежный и богатый военачальник, и такой полководец нашелся. Его звали Велизарий.

В 529 году Юстиниан назначил Велизария, чья личная конница насчитывала более тысячи бойцов, на высшую военную должность магистра, или, по-гречески, стратилата. В 530 году полководец одержал блестящую военную победу над персидскими войсками у крепости Дара, главной базы римских войск, — первую за сто лет победу над персами! Ее отпраздновали пышно, но, как оказалось, рано: в 531 году персы вторглись на территорию империи и в битве при городе Каллинике нанесли римлянам сокрушительное поражение, да такое, что под императором всерьез зашатался трон. Персидские потери были велики, и настолько, что сторонам оставалось лишь договариваться о мире.

В 532 году римляне и персы подписали еще одно соглашение о вечном мире.

Ника и София

Империи порой даже ипподрома было мало, чтобы погасить страсти буйных подданных.

На 11 января 532 года в Константинополе была назначена казнь семерых «ультрас» из двух главных группировок — «зеленых» и «синих». Боевые группы фанатов давно занимались вымогательством и запугиванием, брали «дань» с торговцев и были накоротке с городской стражей. Но эти семеро пересекли незримую черту дозволенного насилия, проведенную органами римского правопорядка, и их ждала виселица.

Казнь состоялась, но две веревки оборвались, и висельники, «зеленый» и «синий», резво рванули в ближайшую церковь — в убежище. Храм гарантировал неприкосновенность.

Через день, 13 января, вновь должны были состояться гонки колесниц. Толпа по древней традиции начала скандировать просьбу о прощении для этих двоих, но император, сидевший в ложе, отказал. Тогда «зеленые» и «синие» пошли на штурм тюрьмы, выкрикивая традиционный клич римской армии: «Ника!» («Победа!») — и освободили всех арестантов.

На следующий день снова были гонки, но на них скандировали уже не просьбу о прощении, а политические лозунги с требованием увольнения главных министров Юстиниана. Император перепугался и уволил названных народом, но было поздно: в четверг толпа выплеснулась на Августеон и ринулась на поиски одного из племянников Анастасия, чтобы провозгласить его императором. Забушевали уличные бои, вспыхнули пожары, тушить которые было некому. Стало ясно, что положение складывается аховое, серьезнее некуда! Из трех племянников Анастасия бунтовщики нашли двоих, одного из них, Ипатия, объявили императором и короновали прямо в царской ложе ипподрома.

Напуганные царедворцы советовали императору бежать, пока не поздно, но императрица Феодора, доселе державшаяся в тени, заставила всех замолчать, сказав: «Если ты, государь, желаешь спасти свою шкуру, ты сможешь сделать это без труда. Мы богаты, рядом море, в нем наши корабли. Но сначала подумай, не пожалеешь ли ты, оказавшись в безопасности, о том, что не предпочел смерть? Что же до меня, я остаюсь верна старому высказыванию: царская порфира — лучший саван».

Военачальник Нарсес нашел на ипподроме вождей «синих», пообещал им огромную взятку и напомнил, что Ипатий, которого они коронуют, вообще-то, болеет за «зеленых». Неясно, какой из двух аргументов сработал, но после коронации «синие» ушли с ипподрома. Оставшиеся «зеленые» оцепенели, увидев, что на стадион входят войска — личные телохранители императора, опытные бойцы персидского фронта под командованием Велизария и федераты-герулы с Балкан.

Началась кровавая бойня. Боевики «зеленых» недолго сопротивлялись солдатам, а Ипатия никто и не пытался защитить. Племянников Анастасия казнили, их тела бросили в море, а имущество отписали в казну.

Считается, что в уличных боях и в резне на ипподроме погибло 30 тысяч человек, то есть 5 процентов населения столицы. Пожары уничтожили дворцовую церковь Святой Софии (ее отстроили после пожара, устроенного в 404 году эмоциональной паствой Иоанна Златоуста), церковь Святой Ирины, здание сената, множество дворцовых построек и несколько церемониальных сводчатых галерей в центре города.

Не известно, кто стоял за этим восстанием (историки решительно отказываются верить в стихийный бунт). Присутствие в городе войск Велизария и федератов явно не случайно, да и сам Юстиниан был уверен, что знает виновных: после казни племянников Анастасия и девятнадцати сенаторов из города изгнали множество аристократов, а их имущество конфисковали. Итогом восстания «Ника!» стала победа над знатью, и эта победа отныне позволила держать аристократов в жесткой узде. Прочим гражданам обуздание знати обеспечило небывалую степень экономической и социальной мобильности, а империи — процветание и силу.

После подавления восстания Трибониан и ненавидимый всеми казначей Иоанн Каппадокийский вернулись к своим обязанностям. Однако император в неудачной войне с Персией и в умиротворении столичного ипподрома почти полностью растратил политический капитал.

Считается, будто Юстиниан принял решение отвоевать у вандалов Африку под давлением политической необходимости, оправдывая этот поход арианскими гонениями на ортодоксальных христиан. Лишь в 536 году он проговаривается о намерении восстановить Римскую империю во всем ее единстве. Для этого, пояснял август, следует вернуть территории, утраченные небрежными и бездарными правителями Запада. Сегодня общепринятым стало мнение, что главной целью африканского похода Юстиниана было не просто отвоевание утраченных территорий, а восстановление единой Римской империи.

Поход на вандалов требовал времени на подготовку, а действовать надо было срочно. Еще тлели угли городских пожаров, а у императора был готов план строительства здания нового сената, подземных водохранилищ и прочих государственных объектов. Вся империя вдруг стала огромной строительной площадкой! Перестроили родной город Юстаниана Тауресий, который переименовали в Юстиниана Прима. Строили бани, больницы, мосты и дороги, дорожные станции и другие общественные здания, обновляли и укрепляли оборонные сооружения. Наиболее впечатляющим проектом стало строительство собора Святой Софии.

Юстиниан выбрал новаторский проект архитектора Анфимия Тралльского, который в плане представлял почти квадрат и должен был увенчиваться огромным куполом — самым большим в мире безопорным сводом! Две смены рабочих, по 5000 человек каждая, работали, сменяя друг друга, круглыми сутками, и дело шло быстро. Деньги — астрономические суммы! — тоже тратились быстро: на один только алтарь пошло 18 тонн серебра.

Собор, настоящее чудо, освятили 27 декабря 537 года. Размеры здания подавляли, но зашедшему внутрь оно казалось легким и воздушным, прочерченным линиями света, льющегося из замысловато расположенных сорока окон. Стены покрывала искусная яркая мозаика, подсвеченная меняющимся в течение суток освещением, а галереи опирались на колонны разноцветного мрамора. Купол, возвышавшийся на 55 метров, был виден издалека.

Храм Святых апостолов, где покоился основатель города император Константин, пребывал в плачевном состоянии. Юстиниан перестроил его и еще 33 церкви по всему городу — перестроил или построил по-новому, с куполом. Все это работало на престиж империи и его собственный.

Но все это произойдет в будущем, а мы возвращаемся в 533 год.

Юстиниан идет в Африку

В Константинополе знали, что в вандальских землях неспокойно, но для подготовки кампании требовались точные сведения. На разведку послали Прокопия Кесарийского, уже знакомого нам секретаря Велизария. Тот высадился в сицилийских Сиракузах и вскоре вернулся с важным сообщением. На Сардинии, в самом северном владении вандалов, вспыхнул мятеж, и король Гелимер — в Константинополе не забыли его гонений на ортодоксальных христиан — отправил на подавление бунтовщиков флот и войско из 7 тысяч солдат. Путь на Карфаген свободен!

Одновременно — и очень кстати! — в Триполитании (ныне Ливия) поднял восстание местный аристократ Пуденций. Он объявил о независимости и обратился в Константинополь за помощью, прося империю взять эти территории под свою руку. Эта стандартная схема использовалась веками, но лишь в XX веке она приобретет в политике огромную, сокрушающую популярность. Два мятежа плюс отсутствующий вандальский флот в сумме означали идеальный момент для начала кампании и огромные шансы империи на успех.

Разумеется, это была авантюра. Трижды римляне терпели жестокие поражения от вандалов, и разгром 468 года был особенно тяжким. Однако Юстиниан решился из двух зол выбрать то, в котором были хоть какие-то шансы на успех.

Поход на вандалов возглавил Велизарий. Юстиниан предпочел эту кандидатуру, несмотря на жестокое поражение, которое военачальник только что потерпел от персов при Каллинике. Дело в том, что Велизарий был очень богат. Император предоставил ему всего 15 тысяч человек, что на порядок меньше армии, которую разгромил Гейзерих при неудачной попытке высадки в 468 году. Остальных солдат Велизарий должен был набрать и вооружить сам, за свой счет.

Весной 533 года флот Велизария направился к Сицилии. Экспедиция едва не сорвалась, так как ворюги-снабженцы раздавали солдатам хлебный паек по весу и «сэкономили», выдав плохо пропеченный хлеб из муки, пораженной грибком. От ядовитого хлеба умерло пятьсот бойцов.

После остановки на Сицилии имперский флот отправился к африканским берегам. Велизарий с самого начала захватил тактическую инициативу, и высадка в Капут-Ваде (современный Тунис) летом 533 года застала вандалов врасплох. Римляне двинулись на Карфаген и в коротком сражении в 15 километрах от города разбили армию Гелимера, причем, когда все было кончено, основные силы Велизария еще не успели вступить в бой и даже не вышли из лагеря.

Римляне в очередной раз вошли в Карфаген.

Состоялось еще несколько битв, в которых у вандалов не было шансов, и, наконец, прогремело сражение при Трикамаруме, где тяжелая кавалерия буквально растоптала германцев. Гелимер бежал, его войско запаниковало, и началась резня. Вандалов убивали массово, не щадя женщин и детей. Солдаты Велизария при этом потеряли менее пятидесяти человек, а вандалов в бою убили не менее восьмисот. Велизарий захватил королевскую казну и пленил в Гиппоне Регии многих вандальских вождей. В начале лета 534 года Северная Африка вновь стала частью империи.

Вероятно, результаты кампании ошеломили самих римлян. С выхода флота из Константинополя едва минуло десять месяцев, и вот уже в столице началось триумфальное шествие, а Гелимер становится на колени перед Юстинианом…

Вторжение в Италию

С самого распада Западной Римской империи Константинополь не прекращал мутить политические воды новообразованных варварских королевств. Используя династические проблемы и распри, империя выстраивала союзы с германскими государствами и умело их ссорила. Все это пришлось очень кстати, когда скорый и легкий успех в Африке подогрел мечты Юстиниана о воссоединении Римской империи.

Предлог для вторжения в Италию был налицо: убийство в 535 году Амаласунты по приказу ее двоюродного брата Теодахада, не спросившего согласия империи на захват остготского, то есть итальянского, трона. Напасть на остготов запланировали сразу с трех направлений: пока герулы под командованием вождя и римского военачальника Мунда выдвигаются вдоль Адриатического побережья в Далмацию, флот под командованием Велизария захватывает Сицилию. В это время с Альп спускаются франки, на предмет чего имелась договоренность, и атакуют остготов с севера.

Такова была программа-максимум. Осторожный Юстиниан, однако, не стал лезть на рожон. Флот Велизария летом 535 года действительно отплыл на запад, на кораблях действительно находилось серьезное войско — более 4 тысяч солдат регулярной армии, 4 тысячи полудиких исаврийцев, да еще личная гвардия военачальника. Официально флот направлялся в Карфаген, а неофициально у Велизария был тайный приказ «пощупать», насколько прочно готы окопались на Сицилии, и действовать по ситуации, не рискуя и не растрачивая сил.

И вновь удача: прогнать готов с Сицилии оказалось легко. Велизарий высадился близ Катании, и город тут же сдался, как и последующие города, за исключением Панормуса (Палермо). Последним открыл ворота город Сиракузы.

Вот тогда, после легкого захвата Сицилии, император впервые гласно объявил свою стратегическую цель — отвоевание земель Западной Римской империи для восстановления единства, величия, всеобщего блага, законности и иных неисчислимых добродетелей. Летом 536 года Велизарий высадился на юге Италии, в Калабрии, и ликующие жители встретили «освободительный поход» хлебом-солью и песнями-плясками. Римские войска без помех дошли до Неаполя и осадили город.

Теодахад, засевший в Риме, начал искать мира с Юстинианом, но при его дворе одержала верх партия войны. Король остготов, не веривший в победу над могучей империей, собрался было бежать, и тут из Далмации пришли вести о том, что готы отбили нападение имперских войск. Ну, а франки, которые по договоренности с римлянами должны были ударить по остготам с севера, стали выжидать, когда положение Теодахада ухудшится и можно будет напасть с уверенностью в быстрой победе.

Неаполь римлянам пришлось осаждать целый год. Как гарнизон ни просил Теодахада о помощи, подкреплений не было. В конце концов имперская армия просочилась в город через разрушенный акведук, и Неаполь пал. Гарнизон был уничтожен, а готы под впечатлением легкости, с которой Велизарий разгромил вандалов и захватил юг Италии, сдавались толпами.

Путь на Рим был свободен, и в декабре 536 года Велизарий вошел в древнюю столицу империи.

Примерно в это же время готская знать низложила и казнила Теодахада, последнего мужчину рода Теодориха. Королем провозгласили одаренного военачальника Витигиса. Он покинул Рим, когда в город уже входил Велизарий, и направился в Равенну. Там новый король готов собрал армию и для начала обезопасил северные рубежи, уступив франкам галльские территории.

Особое значение для готов имел Милан. В осажденном остготами городе воцарился голод, удержать крепость не удалось, и римский гарнизон, которому готы поклялись сохранить жизнь, покинул стены. Жителям Милана такой клятвы никто не давал. Все мужское население — тридцать тысяч человек — предали мечу, женщин и детей отдали в рабство бургундам, а город разорили и сожгли.

После этой резни упоминания о Милане исчезают из исторических документов на долгие триста лет.

Все эти события проходили на фоне начала катастрофических, немыслимых и пугающих явлений, которые, можно сказать, переформатируют мир поздней античности и похоронят любые планы по восстановлению Римской империи вместе с примерно половиной населения Средиземноморья.

Катастрофа

В приведенном выше отрывке Прокопий Кесарийский описал роковой пятьсот тридцать шестой год, первый в цепочке бедственных лет, порожденных невероятным совпадением во времени сразу нескольких аномалий глобального масштаба и наводящих на мысли о божественном вмешательстве в дела земные.

Сегодня из данных палеоклиматологов известно, что в 536 году произошло некое событие, то ли извержение супервулкана, то ли столкновение Земли с кометой, то ли падение крупного метеорита, — спорам об этом не видно конца-края. Это неведомое нам явление привело к самому значительному похолоданию эпохи голоцена. Количество энергии Солнца, согревающей планету, упало до самой низкой точки за несколько тысячелетий. Это радикальное и одномоментное ухудшение климата совпало с беспрецедентной биологической катастрофой (а может быть, вызвало ее), окончательно уничтожившей то, что осталось от римского государства.

В истории 536 год получил название «года без солнца». Неизвестное катастрофическое событие (серьезные подозрения падают на мощнейший вулкан Гекла в необитаемой тогда Исландии) выбросило в стратосферу мегатонны сульфатных аэрозолей. К концу марта в Константинополе «погасло солнце», чья энергия была блокирована стратосферными облаками выбросов.

Это было только начало. «Событие», чем бы оно ни было, стало триггером вулканической активности, равной которой не отмечено за три последних тысячелетия. Второй, еще более катастрофический по силе взрыв (вновь Исландия и супервулкан Гримсвотн?) последовал в 539 или в 540–541 годах, причем он оставил следы на обоих земных полюсах.

Настала вулканическая зима. Лучи солнца не могли пробиться сквозь мглу, образующую «сухой туман».

Это еще не все. Снижение прозрачности атмосферы совпало по времени с необычным падением активности Солнца. Иначе говоря, резко упала интенсивность согревающего Землю солнечного излучения, и это усилило холода. Поэтому, когда стратосферные облака рассеялись, теплее не стало: оказалось, что Солнце больше не согревает Землю.

Наступило самое холодное десятилетие эпохи позднего голоцена, а 536 год стал наиболее холодным годом последних двух тысячелетий. Средние летние температуры в Европе мгновенно упали на 2,5 градуса по Цельсию. Похолодало во всем мире. Второе и третье извержения вулканов, в 541 и 547 годах, дополнительно понизили средние летние температуры Европы еще на 2,7 градуса. Наступил так называемый позднеантичный Малый ледниковый период. Он длился примерно до 680 года, то есть более ста лет.

Результаты катастрофы оказались даже ужаснее, чем механическая сумма ее частей. Пропали урожаи 536 года и нескольких последующих лет. К счастью, внутренне присущая средиземноморским обществам устойчивость спасла их от немедленного наступления голода, а запасы прошлых тучных лет смягчили последствия утери уничтоженных холодами урожаев. Общество и государства устояли. Не было даже попыток переворотов! Римская империя открыла амбары с государственным зерном, церковь и частные лица занялись благотворительными раздачами.

Для имперского порядка, уже перенапрягшегося в нескольких одновременных войнах, эти суровые годы стали тяжким испытанием. Теперь Дунай глубоко промерзал, что облегчало вторжения голодных орд варваров на территории империи. Горные вершины стремительно накапливали невиданные ранее массы снега и льда. Весной они таяли и приносили опустошительные и ранее не наблюдавшиеся наводнения, поразившие Анатолию и север Месопотамии. Потопы опустошили Эдессу, Дару и даже киликийский Таре. Во влажных условиях увеличились урожаи анатолийской пшеницы, но морозы убили оливковые плантации.

Люди вынужденно покинули несколько городов и без числа селений. Например, великий город Лептис Магна в Ливии, родина императора Септимия Севера, большой и густонаселенный, опустел и был похоронен песками, хоть Юстиниан и пытался перестроить его стены и даже возвел несколько церквей. Необратимое наступление пустыни — еще одно последствие климатических изменений — поглотило некогда гордый форпост цивилизации в Африке.

Стремительный климатический обвал перечеркнул многовековые человеческие труды в Италии, Галлии и Германии. Людей косили голод и болезни, рабочих рук становилось все меньше, а это снижало способности общества сопротивляться неблагоприятной среде. Наводнения смывали почву с полей и затопляли города, террасы были смыты паводками, порты заилились. Древние города и поля, которые возделывались столетиями, дичали и зарастали лесами.

До 530-х годов Восточная Римская империя процветала культурно, экономически, демографически и даже геополитически. В государстве, зависящем от сельского хозяйства, резкое похолодание изменило все. Деградация окружающей среды подорвала жизнеспособность империи и вызвала структурный слом экономики. Государство выжило лишь потому, что враждебные соседи пострадали точно так же и не имели ресурсов для завоеваний.

Позднеантичный ледниковый период бросает новый свет на строительную программу Юстиниана. Император, которого называли «расточительным», лишь пытался скомпенсировать или хотя бы смягчить последствия природных бедствий, в том числе годы засух и неурожая. Он строил цистерны и акведуки, зернохранилища и склады; он менял русла рек и орошал поймы. Те, кто трудился на этих объектах, получали оплату и паек. Сколько семей спасла эта программа от голодной смерти!

Однако некоторым соседям империи Малый ледниковый период принес не только похолодание. Резкое повышение количества осадков благотворно сказалось на землях Аравийского полуострова, где укрепилась кустарниковая растительность, заполнились сухие прежде колодцы, а число оазисов увеличилось — пустыня начала превращаться в саванну. С ростом стад животных росла и численность кочевых арабских племен.

С последствиями этого процветания Восточная Римская империя столкнулась всего через несколько десятилетий.

Персидская интрига и захват Равенны

На что были похожи войны в годину катастроф? И нападавшие, и оборонявшиеся страдали и слабели от голода и холода, а вскоре невидимый враг — чума — начнет неумолимо косить тех и других…

Под Римом Витигис потерял целый год. Аврелиановы стены оказались неодолимы. Чтобы снять осаду Рима, Велизарий с основной частью войска направился в Пиценум, в дальний конец адриатического побережья полуострова, где жили семьи солдат армии Витигиса. Когда в готской армии узнали о разорении Пиценума, началось возмущение, и к марту 538 года Витигис был вынужден отступить от Рима. Предварительно он разрушил акведуки, и город остался без воды. Именно тогда прекратили работу знаменитые римские термы. Восстанавливать водоснабжение было некому — не было ни денег, ни специалистов.

К концу 538 года власть готов на северо-западе быстро слабела. Велизарий окружил армии Витигиса и направился на Равенну. Многие отряды готов отказывались продолжать безнадежную войну и хотели соглашения с Велизарием, но Витигис, окопавшийся в Равенне, начал просить помощи лангобардов и франков и даже предложил Персидской империи вторгнуться в Сирию, пока Юстиниан занят на западе.

Было так: летом 539 года в персидскую столицу Ктесифон прибыли два итальянских священника. Они согласились отвезти персидскому шаху весточку от Витигиса, в которой тот сообщил шаху, что Велизарий, победитель вандалов, уже одерживает верх над готами и что следующей жертвой его планов может стать Персия.

Но Персия далеко, а у Витигиса уходило время, драгоценное время. Правда, он знал: Равенну с суши взять нельзя. Между готами и Велизарием начались тайные переговоры. Возможно, зондаж начал сам Велизарий, которому надоело сидеть зимой в мерзлых болотах вокруг Равенны. Готы выдвигали предложения, что они официально подчинятся Юстиниану и уступят августу кое-какие итальянские территории, при этом одновременно соблазняли Велизария союзом: забыв о верности императору, он-де сможет править Западом и даже возродить империю на основе своих и готских войск.

Велизарий долго сомневался, набивал себе цену, мялся, обдумывал и… согласился. В мае 540 года ворота Равенны открылись, и армия Восточной Римской империи вошла в город.

Это был обман. Велизарий не собирался узурпировать императорский пурпур, а Витигис слишком поздно это осознал. Его вместе с соратниками посадили под замок, а армию готов отправили по домам. Казалось, что этим эффектным финалом закончилась война за Италию. Если верить Прокопию, три военных сезона влетели империи в оглушительные деньги, но не будем забывать, что на другой чаше весов лежала вся Италия, которая, если приложить еще немного усилий, достанется империи — Римской империи… Вот только персидскому шахиншаху такое нарушение баланса сил не понравилось, и он решил сказать свое слово.

Удар персидский империи

Вряд ли содержание письма Витигиса стало для персов новостью. При дворе Хосрова II внимательно следили за успехами римлян и видели, что Юстиниан и Велизарий в своем стремлении к завоеванию Италии переоценили свои возможности и оставили восточные рубежи без защиты. Уверившись, что римские войска рассредоточены от Северной Африки до самой Равенны, весной 540 года персы ввели армию в римскую Месопотамию, сожгли город Суру, жителей продали в рабство и двинулись на запад, в сторону Антиохии.

Антиохийцы предложили Хосрову выкуп в 100 тысяч золотых слитков, и тот согласился. Встревоженный император направил в Антиохию своего племянника Германа с отрядом в 300 воинов и приказом Юстиниана ничего не платить противнику. Хосров пожал плечами, захватил Верою (Алеппо) и вскоре стоял под стенами прекрасной Антиохии, региональной столицы и второго по красоте города империи. Это произошло всего через месяц после захвата Велизарием Равенны!

Стены Антиохии были в хорошем состоянии, а гарнизон насчитывал 6 тысяч воинов, но этот прекрасный город персы захватили через несколько дней, прорвавшись со стороны скалы, нависшей над стеной. Гарнизон почти не сопротивлялся, лишь фанаты колесничих, «синие» и «зеленые», швыряли камни в персидских солдат. Город сравняли с землей, а жителей — тех, кто остался в живых, — угнали в Персию. Там, на расстоянии в 30 километров от зловещего и проклятого для римлян Ктесифона, выстроили новый город с банями и ипподромом. Город назвали Большая Антиохия Хосрова; он стал памятником великой победе Персии.

Шахиншах с триумфом прошел по римской Сирии. Города падали и сдавались один за другим, ведь римских войск в регионе не было. Встревоженный Юстиниан предложил выкуп за то, чтобы Хосров вернулся в свои владения, но тот отправился в порт Селевкию (и искупался там в море), затем в Дафну, что близ Антиохии, и в Апамею, славную гонками колесниц. Зная, что Юстиниан болеет за «синих», Хосров криками поддержал «зеленых» и даже приказал своим людям вмешаться, когда стало ясно, что «синие» побеждают, и обеспечить победу «зеленых».

Домой нагруженное добычей персидское войско шло очень медленно, гоня перед собой тысячи пленных.

Падение Антиохии стало своего рода точкой отсчета, с которой начал рушиться мир.

Когда иссяк запас удачи

Юстиниан решил, что Велизарий нужнее на Востоке, и в 540 году отозвал его из Италии. (Неясно, какую роль в этом решении сыграли разногласия Велизария с прибывшим в Италию Нарсесом, а какую опасения, что полководец примет предложение готов и отвоюет земли Запада лично для себя.)

Вершиной царствования Юстиниана был 541 год: Африка и Италия снова были под контролем империи, персов успешно отбросили, восстановили Антиохию, забрали несметные сокровища вандалов и готов…

Казалось, что ни один враг не сможет выстоять перед мощью восточноримской армии. Однако, когда Велизарий отплыл в Ктесифон, такой враг явился.

Имя ему было Тотила — блестящий полководец, хитроумный готский вождь. На место захваченного в Равенне Витигиса остготы избрали сначала Ильдебада (его почти сразу зарезали подданные), Эрариха (его постигла та же судьба) и в 541 году, наконец, Тотилу.

Без Велизария ситуация в Италии для римлян резко ухудшилась. Славный военачальник Юстиниана содержал часть войска, платил из своего кармана за продовольствие и сумел наладить отношения с местными жителями. Его преемники были небогаты, и оголодавшая армия начала грабить население, чьи запасы в голодные годы были и без реквизиций исчезающе малы. Вдобавок Юстиниан обложил Италию налогами, поскольку теперь она вновь считалась территорией империи. Словом, подданных обозлили, дух армии подорвали и ничего этим не выиграли.

Армия готов росла с каждым поражением римлян. К Тотиле стекались даже римские дезертиры, даже рабы. Пала Фаэнца, пали Цезена и Петра, осаждена Флоренция… Тотила разбил имперские войска, шедшие на выручку Флоренции, обошел Рим, прорвался в Кампанию, и весной 543 года пали Беневенто, Кумы и, наконец, Неаполь. Римляне из-за войны с Персией не могли увеличить свой контингент в Италии, Юстиниан после поражения в Антиохии осторожничал и заботился о том, чтобы прикрыть все фронты.

И тут природа нанесла очередной сокрушительный удар: к «годам без солнца» и холоду Малого ледникового периода добавилась «черная смерть» — чума.

Юстинианова чума

Чумная пандемия возникает на сложной экологической основе: бактерию-палочку Yersinia pestis переносят блохи, живущие на черных крысах[28]. Черные крысы — уроженцы Юго-Восточной Азии, а в Европе они размножились сравнительно недавно, во времена, когда там возник трофический рай, изобилие еды, то есть зерна.

В Римской империи зернохранилища и амбары были повсюду: в частных домах и хозяйствах, на городских, провинциальных, торговых и армейских складах, в портах, в рыночных центрах. Собственные амбары имелись в каждом крестьянском хозяйстве. Империя завоевывала новые территории, распахивала новые земли, ставила новые амбары, а по пятам римских легионов шла их верная спутница — черная крыса, непременный обитатель зернохранилищ. Так, например, черная крыса появилась в Британии одновременно с завоеванием острова римлянами в I веке нашей эры.

Связность империи, ее транспортные возможности увеличивали уязвимость страны к эпидемиям. Зерновые склады и транспорт стали своего рода готовой инфраструктурой для возникновения пандемии чумы.

И она пришла. В 541 году чума явилась в египетский город Пелусий в восточной части Нильской дельты, а весной 542 года эпидемия уже бушевала в Константинополе. Прокопий Кесарийский и Иоанн Эфесский оставили страшные свидетельства происходившего:

«В Византии болезнь продолжалась четыре месяца, но особенно свирепствовала в течение трех. Вначале умирало людей немногим больше обычного, но затем смертность все более и более возрастала: число умирающих достигло пяти тысяч в день, а потом и десяти тысяч и даже больше. В первое время каждый, конечно, заботился о погребении трупов своих домашних; правда, их бросали и в чужие могилы, делая это либо тайком, либо безо всякого стеснения. Но затем все у всех пришло в беспорядок… не имея больше сил делать могилы для такого числа умирающих, хоронившие стали подниматься на башни городских стен, расположенных в Сиках. Подняв крыши башен, они в беспорядке бросали туда трупы, наваливая их как попало, и наполнив башни, можно сказать, доверху этими мертвецами, вновь покрывали их крышами. Из-за этого по городу распространилось зловоние, еще сильнее заставившее страдать жителей, особенно если начинал дуть ветер, несший отсюда этот запах в город.

Все совершаемые при погребении обряды были тогда забыты. Мертвых не провожали, как положено, не отпевали их по обычаю, но считалось достаточным, если кто-либо, взяв на плечи покойника, относил его к части города, расположенной у самого моря, и бросал его там. Здесь, навалив их кучами на барки, отвозили куда попало.

<…> Всякая торговля прекратилась, ремесленники оставили свое ремесло и все то, что каждый производил своими руками. Таким образом, в городе, обычно изобилующем всеми благами мира, безраздельно свирепствовал голод».

Вскоре эпидемия перекинулась на Европу — возможно, ее принесли солдаты Велизария. Чума долго не покидала территории Римской империи. Ее крупнейшие вспышки отмечены в 542, 558, 573, 586, 599, 619, 698, 747 годах.

Но, может, нарушенная связность и плохие пути сообщения уберегли от чумы города Галлии, Германии и Британии? Увы, это не так: крысы путешествовали самостоятельно, независимо от людей. К тому же чуму могут переносить некоторые виды диких животных: волки, кабаны, олени. Археологам известны десятки чумных кладбищ по всей Европе и даже полностью вымершие крупные поселения вдали от портов и главных римских дорог, в глухих лесах и в высоких горах.

Чума обрушилась на людей, уже ослабленных несколькими годами голода и холодов, от которых не спасали ни стены глинобитных хижин, ни примитивные очаги. Жертвы были огромны. От мора не убереглась ни одна из территорий бывшей Римской империи. Мало кто из заболевших смог выжить. Предположительно, вымерло около половины населения империи. Однако с учетом того, что эпидемия разразилась летом, а смертность составляла не менее 80 процентов (в отдельных регионах она достигала 100 процентов), это мнение представляется почти оптимистическим. В некоторых частях Средиземноморья в живых почти никого не осталось.

Рухнула система кредита, питавшая торговлю, — ведь от чумы гибли и кредиторы, и должники. Начался финансовый кризис. Налоги выросли до невиданных высот, так как обезлюдевшее государство стало чересчур легкой добычей и потому было вынуждено на пределе сил содержать большую армию. Но солдатский доспех не защищал от «черной смерти», армия гибла без боя. Некому стало защитить границы от аваров, славян и других племен. В течение второй половины шестого столетия пограничные племена постепенно избавляются от римского контроля.

Римской империи понадобилось более двадцати лет, чтобы оправиться от последствий страшного мора, но уже в 600 году чума вновь вернулась в Константинополь. Сирийская хроника сообщает о 380 000 погибших в столице. Мор двинулся дальше: в Вифинию, в Малую Азию и в Сирию. Затем эпидемия ударила по Адриатике, через Северную Африку добралась до западных берегов Италии и опустошила Рим. В 542–619 годах чума вспыхивала каждые 15 лет, и, вероятно, именно на ее счет нам следует отнести фатальное ослабление Восточной Римской империи.

Люди, в ком оставались жизнь и вера, были уверены, что живут в Конце времен и что недалек Страшный Суд. Для позднеантичных сердец самым тяжким грехом стала жадность, которая с тех пор вошла в число смертных грехов. Богатые люди, видя несчастья ближних, испытывали угрызения совести, переживали моральный кризис и давали обеты раздать имущество бедным либо вручить его церкви. В городах и селах дарения выживших в чуме и голоде тратились на возведение все новых храмов, и это единственная форма общественного строительства в тот мрачный век. На стене византийского храма VI века в Петре по сей день можно прочесть псалом 90, который считался защитой от бед: «Живущий под кровом Всевышнего под сенью Всемогущего покоится, говорит Господу: "прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю!"

Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы, перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина Его.

Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень». Церковь Богородицы в городке Нессана, что в пустыне Негев, освящена вырезанной в камне мольбой: «Спаси и сохрани». Маленький храм Архангела Михаила (Сан Микеле ин Аффричиско) был возведен в 545 году в Равенне по обету за спасение от чумного мора. Именно на годы чумы приходится рост массового экстатического иконопочитания.

Весной 542 года чума пришла в императорский дворец. Несколько недель император находился между жизнью и смертью, и на это время верховная власть перешла в руки его жены.

Кто станет преемником Юстиниана, придворный или военный? Слово взяла армия, вернее, та ее часть, что находилась на востоке, в Месопотамии: высший командный состав объявил, что не станет признавать августа, выбранного без согласия офицеров.

Император, однако, начал поправляться, а Феодора расценила решение армейских чинов как попытку переворота. Расследование выявило двух зачинщиков. Одного из них тут же бросили в темницу, а другим оказался… Велизарий, слишком популярный, богатый и влиятельный. Его обвинили в каком-то незначительном преступлении и, конфисковав имущество, тихо отправили в отставку. С императорской четой Велизарий помирился в следующем 543 году. Окончание опалы полководца объясняется просто: в Армении персы уничтожили тридцатитысячную римскую армию, по Африке степным пожаром катилось восстание мавров, а в Италии воспряли готы.

Велизарий принял командование армией на Западе и в 544 году вернулся в Италию. Ему удалось отбить часть адриатического побережья, но войск у него было мало, а денег теперь не было совсем. Да и подкреплений ждать не приходилось.

В 545 году поредевшие войска Велизария во Фракии составляли всего четыре тысячи человек. Полководец умолял императора прислать подкрепления и денег, поскольку солдаты отказывались сражаться, пока им не выплатят причитающееся. Это были первые знаки близкого кризиса государственного управления. Не было урожая — не стало налогоплательщиков — не было доходов казны — не было денег для армии. Но Велизарий сумел сохранить Италию для империи, пусть и на время.

Сменивший Велизария в Италии Нарсес в 552 году разбил армию готов, убил Тотилу, и вскоре королевство остготов прекратило существование. Но на Италию уже шло войско франков…

В нашей книге «Вокруг Апокалипсиса» (изд. Acta Diurna, 2019) мы даем развернутую картину другой глобальной чумной эпидемии, «черной смерти» эпохи Средневековья и периода 1348–1352 годов. Мы не раз задумывались над вопросом: когда наш биологический вид стоял ближе к краю пропасти — во времена «Юстиниановой чумы» или в средневековых реалиях, при запредельном уровне смертности в обоих случаях?

Ответа мы не нашли, но стоит учитывать немаловажный фактор: чума Юстиниана обрушилась на Европу в момент таинственной климатической аномалии, вызванной неясными доселе причинами, а общее число прямых и косвенных жертв эпидемии в процентном соотношении могло быть значительно выше, чем в 1348 году.

Кроме того, после «черной смерти» Европа стремительно восстановила численность населения и совершила быстрый прорыв из Средних веков в эпоху Возрождения, к достижениям Нового времени, а мор 540-х годов окончательно вверг континент в депопуляцию и чудовищное падение качества жизни. Накатывала мгла Темных веков и цивилизационного упадка.

Смерть Юстиниана

Восточная Римская империя переживала беспримерную полосу несчастий. Войны с Персией, нападения варваров, чума… и землетрясения, целая серия землетрясений. Антиохию трясло в 526, 528 и 551 годах. В декабре 557 года в Константинополе произошло землетрясение, после которого в основании купола собора Святой Софии побежали трещины, а пять месяцев спустя купол рухнул. Его пришлось перестраивать.

Покончить с войной в Италии не удавалось, Рим пять раз переходил из рук в руки. Нарсесу удалось разбить франков в 554 году при реке Волтурне, а остальное довершила чума. Лишь в 561 году, после 26 лет разорительных войн, империя отвоевала Апеннинский полуостров, который к тому времени был полностью обескровлен. Цветущая некогда Италия превратилась в усеянную развалинами обезлюдевшую пустошь. Это была хрестоматийная Пиррова победа.

В Северной Африке подняли мятеж берберские племена (в 547 году их разбил полководец Иоанн Троглита), да и мавры начали все чаще нападать на римские поселения. История повторялась: шла политическая консолидация варварских племен пустыни, и первыми ее ощутили жители окраин империи.

Восточному Риму уже было некем пополнять армию, сменяя погибших или унесенных чумой. Юстиниану пришлось предельно сократить войско. Полумиллионная армия начала его правления теперь насчитывала всего сто пятьдесят тысяч солдат, а империи, как век назад, приходилось воевать не железом, а золотом.

За тридцать восемь лет Юстинианова правления империя усовершенствовала право, обеспечила экономический рост, отвоевала множество земель, а Средиземное море вновь стало «римским озером». Все эти достижения уничтожила катастрофа холодов и чумы.

К тому же у Юстиниана по-прежнему не было наследника. Бог отвернулся от императора, шептались в Константинополе. Неблагонадежные разговоры пытались глушить, но без особого успеха.

Сегодня известен портрет Юстиниана I, который совпадает с тем, как его описывали современники: «Был он не велики не слишком мал, но среднего роста, не худой, но слегка полноватый; лицо у него было округлое и не лишенное красоты, ибо и после двухдневного поста на нем играл румянец. Чтобы в немногих словах дать представление о его облике, скажу, что он был очень похож на Домициана, сына Веспасиана», — сообщает Прокопий. Мозаичные портреты в базилике Сан-Витале в Равенне изображают императора Юстиниана с женой Феодорой в полный рост. Их окружают придворные. Это суровый человек средних лет. Его брови несколько удивленно изогнуты. Богатая одежда, плащ скреплен драгоценной застежкой, на голове корона, изукрашенная каменьями.

Рядом с императором Феодора, женщина скромного происхождения, как-то связанная с театром или цирком. Изящная и остроумная, начитанная и проницательная, компетентный знаток богословия — все эти непростительные качества императрицы, о которых сообщают современники, в сочетании с запятнанным происхождением не могли не породить «черной легенды». Прокопий в «Тайной истории» старательно облил эту даму грязью, но, так сказать, пересолил. Воспаленное воображение порой подводит ненавистника, и, увлекшись порнографическими подробностями, Прокопий утратил всякое чувство реальностии правдоподобия. Возможно, истоки ненависти историографа лежат в указе 529 года, который запретил язычникам и еретикам поступать в гражданскую службу, а преподаватели-язычники лишались стипендий из государственной казны. Были закрыты все философские школы в Афинах, в том числе тысячелетняя Платонова академия. При дворе язычников давно не было, но они занимали видное место в интеллектуальной среде и сохраняли влияние в системеобразования, основанной на классических древнегреческих текстах. Указ Юстиниана 529 года порывал с традициями времен Сократа и Платона, а интеллектуалов-язычников лишал средств к существованию.

Последнее поколение языческих ученых Восточной Римской империи оставили мирно доживать свою жизнь. Некоторые из них по практическим соображениям формально приняли христианство. Вероятно, к числу таких христиан принадлежал и Прокопий Кесарийский. Он написал талантливый панегирик императору, много и часто восхвалял его, а душу отвел в «Тайной истории», не пожалев черной краски: «Этот человек был злодеем и легко впадал в грех; он принадлежал к типу людей, которых называют нравственными извращенцами. Он никогда по собственной воле не говорил правду тем, с кем беседовал, а имел лживые и коварные намерения за каждым словом и действием… [Он] был неискренним, лукавым, лицемерным, маскирующим гнев двурушником, умным и безупречным артистом при демонстрации мнения, которого он якобы придерживался; он мог даже выжать из себя слезы… Подводя итог, у него и самого не было денег, и он не позволил бы никому в мире их иметь, как если бы он не был жертвой скупости, а просто был охвачен завистью к тем, у кого были деньги. Вследствие этого он легко изгнал богатство из мира римлян и стал творцом бедности для всех». Писателя обидеть легко!

Цепочка непреодолимых напастей словно обескровила Константинополь, обычно скорый на бунты. Столица молчала, боясь накликать новые беды.

В ночь на 14 ноября 565 года Юстиниан умер. Об этом тут же сообщили его племяннику Юстину; тот на рассвете пересек Августеон и вошел в Большой дворец. Там Юстин был венчан на царство как император Юстин II. По коридору, соединившему дворец и императорскую ложу на ипподроме, он отправился выслушать приветствия толпы «синих» и «зеленых», до этого отдав приказ об аресте влиятельного в армии Юстина Германа, сына своего племянника. Германа затем сослали и тихо умертвили.

Правил Юстин II недолго. В 573 году императора поразила душевная болезнь. С этого времени от имени императора до 578 года правили его властная супруга София и назначенный ею цезарем комит Тиберий.

По смерти Софии Тиберий правил самовластно в 578–582 годах.

В 570 году в Мекке родился Мухаммед, будущий пророк и посланец Аллаха.

Пять императоров, занимавших трон Римской империи после Юстиниана, были людьми не слишком умными и абсолютно не способными сохранять мир с врагами империи. Они в основном размышляли о том, как удержаться у власти и ублаготворить изменчивую толпу; всего за поколение после кончины блистательного Юстиниана империя оказалась на грани краха.

Балканы затопили славянские племена, а деморализованная армия не выражала желания сражаться за ослабевшее государство. В Италию с севера хлынули орды лангобардов.

Торговля замерла, поля зарастали, города заполнили беженцы. Казалось, Восток постигнет участь злосчастного Запада, и после Рима не останется ничего, что напоминало бы о его существовании и былом величии.

Судьба решила иначе.

Славяне, авары, лангобарды…

В 20–30-х годах VI века позднеантичные авторы Прокопий и Иордан начинают упоминать славян — группу народов, говоривших на славянских языках. Иордан сообщает:

«Между этими реками лежит Дакия, которую, наподобие короны, ограждают скалистые Альпы. У левого их склона, спускающегося к северу, начиная от места рождения реки Вислы, на безмерных пространствах расположилось многолюдное племя венетов. Хотя их наименования теперь меняются соответственно различным родам и местностям, все же преимущественно они называются склавенами и антами. Склавены живут от города Новиетуна […], до Днестра, и на север — до Вислы. […] Анты же — сильнейшие из обоих [племен] — распространяются от Днестра до Днепра, там, где Понтийское море образует излучину; эти реки удалены одна от другой на расстояние многих переходов».

Еще интереснее, что Иордан упоминает венетов — народ, знакомый еще Тациту, Плинию Старшему и Геродоту: «Эти [венеты], как мы уже рассказывали в начале нашего изложения, — именно

при перечислении племен, — происходят от одного корня и ныне известны под тремя именами: венетов, антов, склавенов».

На огромных просторах между Вислой и Волгой, севернее слияния Припяти и Днепра, все основные гидронимы имеют не славянское, а балтийское происхождение. На этом основании большинство специалистов-лингвистов считают, что славяне откололись от балтийских народов задолго до середины I тысячелетия, а славянская языковая группа появилась сравнительно недавно. Другие полагают, что выделение славянских племен произошло значительно раньше, возможно, раньше на тысячу лет.

У славянской культуры много общего с другими культурами позднеантичного периода, но есть и «стратегическое отличие»: это каменная печь с закрытым огнем, которая позволяла не только готовить пищу, но и обогревать жилище. Печи-каменки были знакомы и населению Средиземноморья, но их использовали только для выпечки хлеба и ставили во дворах, а не в домах. Обитатели более сурового климатического пояса интегрировали печь с жилищем, и это стало выдающимся техническим прорывом славянских племен. Казалось бы, сущая мелочь — подумаешь, печка! — но именно печь с закрытым огнем сыграла одну из ведущих ролей в развитии славянской цивилизации.

С наступлением Малого ледникового периода печь-каменка, возможно, оказалась тем преимуществом, которое облегчило славянскую экспансию на юг и запад, а позднее на север и на восток.

Холодно? Нет проблем — иди к печи и грейся сколько угодно, тем более что дров вокруг неизмеримо много!

Экспансия славян

Историки полагают, что славянские племена расселились на больших территориях к северу от Карпат и к востоку от Вислы уже в конце V века. Примерно с 500 года славяне объявились между Карпатами и Дунаем, на территории современной Валахии и Южной Молдавии, и вскоре «славянское нашествие» охватило всю Европу. Еще в 512 году германское племя герулов, проигравшее войны другим племенам распавшейся империи Аттилы, шло на север, миновав «землю славян». Маршрут герулов позволяет локализовать места обитания славян примерно на территории нынешней Словакии.

Чем объяснить внезапную экспансию славян сразу по трем направлениям: на юг (на Балканы), на север и запад, то есть к Эльбе и Балтике, и на восток и север, то есть к Волге и дальше, на границу с тундрой? Из множества версий наиболее логичной представляется следующая.

В начале I тысячелетия часть славяно-балтских групп оказалась зажатой между сарматами с юга и германцами-готами, двигавшимися от Балтики к Черному морю, — с запада. Это дальняя периферия Римской империи, балтийско-понтийский коридор, в котором ко II веку пришли в соприкосновение два громадных этнических массива — северные и лесные индоевропейцы. Здесь формируется система культур раннего железного века.

Но пока что никто никуда не идет: продвинуться на юг славянам (или их предкам) не позволяют воинственные степные народы, на запад — германские племена, пробкой засевшие в «бутылочном горлышке» между Карпатами и Степью с ее воинственными и многочисленными кочевниками.

Все изменилось, когда в конце IV века гунны вторглись в Северное Причерноморье, прокатились до Днестра, где разгромили готов и заставили их двинуться на запад. Готы по дороге привели в движение другие племена и в конце концов оказались в Италии, Галлии, Испании, приняв, таким образом, участие в формировании почти всех европейских народов. Кстати, современные испанцы полагают себя прямыми потомками готов, пусть и ошибочно.

Вандалы, лангобарды и другие германские народы (под давлением гуннов и/или откликнувшись на зов сокровищ имперского приграничья) покинули пространства средней и южной части Восточной Европы; после их миграции эти земли опустели. Для славян открылся путь для движения по балтийско-понтийскому коридору с северо-запада на юг и юго-восток, то есть через междуречье Вислы и Немана, с выходами в верховья Днестра, на правые притоки Днепра и дальше к Черному морю.

Славяне тронулись в путь. Они, как и их удачливые соперники-германцы, шли, чтобы обосноваться у римских границ, регулярно делать набеги на империю, получать подарки и субсидии, идти в наемники и так далее. Вот только к приходу «новеньких» от империи осталась лишь половина, и притом довольно далеко — в Фессалониках или в Константинополе.

Со второй половины V века вооруженные отряды славян обрушиваются из-за Дуная на восточноримские области Балкан и опустошают юг Балканского полуострова. В течение всего VI столетия на берегах Дуная накапливаются массы славянских племен и начинается их интенсивное движение на юг и запад, да так, что к середине VI века славяне уже преобладают на Балканах и усиливают удары по балканским территориям Византии.

Другие группы славян двинулись чуть севернее, на юг Польши и на запад. В первой половине VI века они достигли территорий Моравии, еще через полвека — Богемии, и в начале VII века славяне обнаруживаются в районе слияния Хафеля и Эльбы. Даже в войске лангобардского герцога, напавшего на восточноримскую армию в 543 году, большинство составляли славяне. В 593 году нападение этого народа отражают уже баварские войска. Вторая волна достигла Эльбы чуть позже, к середине VII века. В истории Европы они оставили глубокий рубец — можно сказать, незаживающий.

С теми, кто направился на запад, мы еще встретимся, а сейчас пора вернуться в Восточную Римскую империю, переживающую славянское нашествие. В 547–548 годах эти племена вторглись во Фракию, захватили много крепостей и разрушили город Топирос. В 550 году огромное войско славян двинулось на юг, захватило Салоники и нанесло поражение римлянам близ злосчастного Адрианополя. В 558 году протоболгарское племя кутригуров почти дошло до Константинополя. Их отбросили, но дорогой ценой.

И в том же 558 году в Константинополь явилось посольство аваров.

Аварское высокомерие

Что-то не известное нам произошло в евразийских степях в начале VI века, и степные племена вновь пришли в движение. Можно лишь гадать, что именно согнало кочевников с привычных мест: засуха или избыток влаги, чума или, может, консолидирующие перемены в оседлых земледельческих обществах. Важно одно: вновь упала первая костяшка «степного домино» — тюрки образовали кочевую империю невиданной ранее силы (сам Аттила не стал бы с нею тягаться силой).

Авары двинулись подальше от ядра тюрок, на запад. Они явились в Подунавье и в Восточную Европу, когда славяне только-только успели заселить римскую периферию Причерноморья и Приднестровья. Гонимые аварами, славяне пошли дальше на запад. Точно так же покинули привычные места осевшие чуть западнее лангобарды и гепиды, а также другие народности.

Авары — длинноволосые конные воины, опоясанные цепями, — внушали страх римлянам и придунайским племенам, причем они хорошо знали о своей репутации. Послы, как сообщает историк Менандр Протектор, повели себя с немалой наглостью:

«Первым посланником этого народа был избран некто по имени Кандих. Представ пред императором, он сказал: "К тебе приходит самый великий и сильный из народов; племя аварское неодолимо; оно способно легко отразить и истребить противников. И потому полезно будет тебе принять аваров в союзники и приобрести себе в них отличных защитников, но они только в таком случае будут в дружеских связях с Римской державой, если будут получать от тебя драгоценные подарки и деньги ежегодно и будут поселены тобой на плодоносной земле"».

В действительности эти наглецы спасались бегством от западных тюрок, господствующих от границ Китая до Дона.

Воинское бахвальство конных варваров не влияло на решения Константинополя. Римляне издавна знали, что варварскую угрозу можно нейтрализовать: а) путем интеграции и романизации, б) заключением соглашений о союзе с враждебными противнику группами, в) подкупом и интригами.

Юстиниан выбрал вариант «б» и заключил с аварами союз против других племен. Те отогнали либо сделали данниками славян, кутригуров и утригуров и до самой смерти Юстиниана в 565 году получали «иностранную помощь» — 80 тысяч золотых монет в год.

Аварский каганат покорил часть славян. Высокомерные аварские конники гнали славянских солдат-рабов в первых рядах линий атаки на римские войска и города, отбирая большую часть добычи, унижая и убивая непокорных. В 580-х годах славянские и аварские племена пересекли дунайскую границу и захватили крупные укрепленные города. В поисках лучших пастбищ они пошли дальше, на юг, и уже в начале VII века осадили Фессалоники, постепенно захватили Балканы, Грецию и запад Пелопоннеса…

В правление императора Ираклия (610–641) с севера на Балканы прибыли еще два славянских племени, сербы и хорваты. Они практически изгнали аваров из Фракии и частью из Мезии. В этой новой ситуации аварский каганат навсегда изменил свое отношение к славянам, и между этими народами воцарилось нечто вроде недоверчивого мира.

«Поскольку у аваров единовластие, они, приученные своими архонтами к суровым наказаниям и движимые не любовью, а страхом, мужественно переносят страдания и мучения. Ведя кочевнический образ жизни, они выдерживают жару, холод и нехватку необходимых жизненных средств. Они суетны, скрытны, порочны и ненадежны, одержимы алчностью к деньгам, пренебрегают клятвой, не соблюдают соглашений, не пренебрегают подарками, но даже раньше, чем примут даруемое, уже замышляют козни и отказ от того, что согласовано. Тщательно выбрав благоприятный момент, они незамедлительно используют его, стараясь одолеть врагов не столько силой, сколько обманом, внезапностью и лишением необходимых средств.

Они вооружены панцирями, мечами, луками и копьями, при этом многие из них в сражениях используют двойное вооружение: неся копья за плечами и держа луки в руках, они используют их попеременно, по мере складывающейся необходимости. Защитное вооружение есть не только у них самих, но и лошади их знати имеют защиту передней части, изготовленную из железа или войлока. Обладают хорошими навыками в верховой стрельбе из лука»[29].

Давление степи ощущалось в империи почти физически. Старые границы трещали и были готовы обрушиться.

Казалось бы, где степь, а где Италия? Однако первой пала именно старая метрополия Рима, и такого невероятного сюрприза никак в Константинополе не ожидали.

Железная корона

Лангобарды, «долгобородые», — осевшее в Норике германское племя — позднее всех германцев поспели к разделу наследства Западной Римской империи. В 568 году, через три года после смерти Юстиниана, теснимые аварами лангобарды вошли в Италию. Ряды чужаков, двинувшихся по дорогам Италии, насчитывали несколько десятков тысяч человек — лангобардов и иных племен, знатных и простолюдинов, свободных и рабов. Они шли теми же дорогами, что войско Теодориха 90 лет назад.

У наместника империи в Равенне было мало войск, и прогнать свирепых лангобардов он не сумел. Захватчики брали один город за другим, а Павию сделали своей столицей. Диковатые лангобарды не владели приемами осады и штурма, и укрепленные города, будь то Рим, Равенна или Неаполь, они взять не могли. Но при виде огромного войска множество италийских городов сдалось, не пытаясь обороняться.

Римляне пытались подкупить франков и организовать их нападение на лангобардов, но хитрые наследники Хлодвига, видя бессилие людей императора, деньги взяли, а воевать не стали. Более того, франки установили с лангобардами вполне дружеские и партнерские отношения.

У длиннобородых германских чужаков не было с римлянами ничего общего. Они жили родоплеменным строем, не испытали влияния романизации, и в точности даже неизвестно, были ли они христианами до вторжения в Италию. Правда, лангобардские короли признавали авторитет Римской империи и начали добавлять к своему имени римское «Флавий». Страну они опустошили, население — ограбили, и вели себя не как завоеватели, собравшиеся обосноваться на новых землях по соседству с коренным населением, а как грабители-временщики.

Такое поведение восстановило против лангобардов и население, и церковь. Однако Восточной Римской империи, воюющей с Персией и славянскими захватчиками на Балканах, нечего было противопоставить дикарям.

Рим оказался к безвыходном положении. За помощью в Константинополь обращались в 576 году римский сенат, а в 590 году — папа Григорий Великий и равеннский экзарх Смарагд, но безрезультатно. Рим даже поддержал вступление на престол ничтожного Фоки.

В истории Фока известен тем, что в пику патриарху Константинополя признал папу римского «главой всех церквей» и передал папе Бонифацию IV комплекс Пантеона, ставшего храмом всех мучеников. Папа отблагодарил императора в меру своих сил и возможностей: из монумента Диоклетиану выломали колонну, поставили ее на пьедестал на заброшенном, замусоренном римском Форуме и посвятили Фоке. (Как ни странно, эта колонна, последнее из воздвигнутых на Форуме сооружений, высится там и поныне.)

Войск император не дал и отделался добрым советом: вновь обратиться за помощью к франкам и попробовать подкупить лангобардов.

Государство лангобардов недолго сохраняло единство и быстро распалось на герцогства, которые не зависели от королей. К 580 году большинство лангобардских дуксов-герцогов были подкуплены римлянами. Те, кому взяток не досталось, возвели на лангобардский трон (да был ли у них трон?) некоего Аутари, и тот с богатырской удалью чуть было не взял Равенну внезапным налетом. Ему помешал римский флот.

Франки тоже увидели угрозу в действиях Аутари. В 590 году огромная франкская армия напала на лангобардов, а с другой стороны по варварам ударили войска Равеннского экзархата. Они захватили Альто и Модену, Аутари укрылся в Павии, и, действуй его противники более согласованно, в «лангобардском деле» можно было бы поставить точку. Но увы, увы…

Восточная Римская империя, поторопившись, приняла этот успех за победу и разорвала договор с франками. Эта ошибка имела катастрофические последствия: король Агиульф, который занял место Аутари, отравленного приближенными, заключил мир с аварами и, высвободив войско, нанес римлянам несколько поражений. А империи вновь пришлось отозвать армию из Италии для противостояния аварам, а затем арабам[30].

Папа Григорий Великий, оставшись без поддержки, попытался наладить отношения с лангобардами и обратить их в христианство. Он воспользовался глубокой верой баварской принцессы Теодолинды, которая к тому времени стала королевой двух лангобардских королевств. Павел Диакон рассказывает:

«В эти дни наимудрейший и наиблаженнейший Григорий, Папа города Рима, после того как написал многое для пользы Церкви, составил четыре книги о житиях святых и назвал этот кодекс диалогами, то есть разговорами между двумя людьми, ибо записал их в виде бесед с дьяконом своим Петром. Эти книги он послал королеве Теодолинде, которая, как он знал, особенно преданна вере Христовой и весьма ревностна к добрым делам».

Среди подарков, посланных королеве для ее безумного сына Адоальда, был ларец с частицей Животворящего Креста.

В том же 590 году в руки лангобардов якобы попадает величайшая христианская реликвия — один из тех гвоздей, которыми Иисус Христос был прибит к кресту. Его в 324 году в числе других реликвий привезла из Иерусалима императрица Елена, мать Константина I. Среди подарков, посланных королеве, гвоздь нигде не упоминается. Римские епископы едва ли были склонны раздаривать реликвии такого значения. Если исходить из того, что гвоздь был подлинным, можно предположить, что дар был тайным.

Кроме того, реликвию могли передать лангобардам либо не совсем добровольно, либо по причине того, что ситуация для римской церкви и/или населения Италии стала совсем отчаянной.

Так или иначе, для Рима опасность со стороны лангобардов миновала. По легенде, Теодолинда распорядилась изготовить королевскую корону и вставить в нее подаренный папой гвоздь. В 628 году лангобардская королева пожертвовала эту корону собору Сан-Джованни Баттиста в Монце, где она хранится по сей день. Железная корона стала символом королевской власти как проявления Божьей воли. Именно этой короной в 800 году был коронован император Карл Великий, а после него Железной короной короновались все императоры будущей Священной Римской империи: Оттон I, Генрих IV, Фридрих I Барбаросса.

Восхищаясь символическим значением Железной короны, не следует забывать, что она оказалась символом мимолетности удачи и славы: в 680 году Византия была вынуждена заключить с лангобардами мирный договор, по которому Италию поделили между Константинополем и Лангобардским королевством. Менее века спустя королевство лангобардов перестало существовать, завоеванное Карлом Великим. Империя Карла Великого тоже распалась после его смерти. Железную корону возлагали и на голову Наполеона Бонапарта, когда он короновался в качестве короля Италии… и тоже с известными последствиями.

Похоже, гвоздь-реликвия то ли был фальшивым, то ли был поднесен не совсем добровольно. В любом случае Железная корона лангобардов никому из ее владельцев не принесла счастья, и претендентам на наследие великого Рима мы бы посоветовали в будущем не касаться таковой.

Ираклий, спаситель империи

Во второй половине VI века римские дипломаты выбивались из сил, стараясь удержать хрупкий мир с аварами. Им платили 80 тысяч золотых монет в год. В 583 году аварский хан вдруг потребовал у римлян подарка — слона, которого он никогда не видел, плюс ложе из золота. Римляне пожали плечами, добыли где-то слона, смастерили ложе, но дары получили назад. Хану нужны были не экзотические безделушки, а отчаяние римлян и повод для нападения.

Император Маврикий (правил в 582–602 годах) понимал, что не сможет одновременно защитить Италию, Балканы и персидскую границу. Следовало чем-то пожертвовать, но так, чтобы не вызвать мятежа в разочарованном народе. Для этого Маврикий придумал административную реформу, по которой Карфаген и Равенна становились экзархатами, самостоятельными единицами, чем-то вроде конфедеративных образований. Их правители получали право суда и налога, а также обязанность реагировать на угрозы и обороняться теми силами, что у них были, не рассчитывая на помощь из Константинополя.

Империю спас случай: в 590 году в Персии произошел переворот, и Хосров II, наследник правителя, бежал в Восточную Римскую империю. На его просьбу о помощи Маврикий ответил отправкой войска и восстановил беглого принца на персидском престоле, а тот в благодарность заключил очередной договор о вечном мире с империей.

Теперь восточная граница была в безопасности, но продолжались нападения славян и аваров. Финансовое бремя жителей империи росло, города и провинции беднели, налогов собирали все меньше, и содержать армию становилось все труднее.

В эти годы отчаяния империя не могла ни набрать нужное число солдат, ни платить им, поскольку налоговые поступления иссякли. Чума и холода расстроили финансовую систему, унося без разбора банкиров, должников и кредиторов. Содержать армию было не на что, и Маврикий предпринял роковой шаг: замой 602 года он предложил балканской армии «кормиться с земли», натуральным хозяйством и подножным кормом. Натурально, вспыхнул военный мятеж. Его возглавил офицер по имени Фока, чье имя мы уже упоминали. Маврикия поймали и казнили вместе с четырьмя малолетними сыновьями. Тела бросили в Босфор. Говорили, будто море вынесло трупы убиенных на берег, где их грызли бродячие псы. Фока триумфально въехал в столицу.

Смещение Маврикия ознаменовало начало всеобщего, системного кризиса Восточной Римской империи.

В правление Фоки произошла славянизация огромных территорий на Балканах, и эти провинции окончательно вышли из-под контроля Константинополя. Торговля в них замерла, поля заросли, а города опустели. Люди тысячами бежали с полуострова. Хосров II воспользовался моментом, объявил о непризнании Фоки и вторгся в пределы Римской империи. Как в древности, два государства равной силы истощали друг друга в бесплодных войнах, на радость своим врагам.

В этой безвыходной ситуации константинопольский сенат решил действовать: втайне от Фоки сенаторы обратились к имперскому наместнику Северной Африки, островка спокойствия вдали от беспорядков и войн, предложили ему встать во главе армии и, в конечном счете, империи. Наместник, человек уже пожилой, не захотел расстаться с тихой заводью. Зато он снарядил флот, во главе которого поставил своего сына Ираклия.

В октябре 610 года корабли Ираклия вошли в столичную гавань. Двое придворных вытащили из постели Фоку, отволокли его вниз к берегу, бросили в лодку и доставили на корабль Ираклия. Фока до конца сохранял силу духа и на все упреки отвечал: «Попробуй править лучше!» Ему отрубили руку, голову, тело бросили в костер…

На заре 5 октября 610 года патриарх венчал Ираклия на царство в соборе Святой Софии.

В Италии лангобарды уже захватили все побережье Тосканы, а славяне затопили Балканы и осадили Салоники. Дунайская граница в 614 году пала, началось полномасштабное заселение южной части Балкан славянами. Персидские армии опустошали Месопотамию и Армению, хозяйничали в центральных землях империи, захватили Сирию, Кесарию и Палестину. В том же 614 году пал Иерусалим, и в руки огнепоклонников-персов попала священная реликвия — Истинный Крест. В Иерусалиме произошла страшная резня, причем к персам присоединились иудеи, которым пришлось несладко в христианской империи. Всех выживших, в том числе патриарха, угнали в плен в Персию.

Все предложения мира Хосров II отвергал, в том числе сделанное в 616 году неслыханное и унизительное для римлян предложение сената признать персидского шаха «верховным императором», а жителей империи — его рабами. В 619 году пала Александрия, а в 621 году персы захватили Египет. Закончились шесть веков бесплатного хлеба для римлян.

Казалось, все кончено. Но Ираклий нашел выход. Он заключил кратковременный мир с аварами, отдав им огромные территории на Балканах, которые все равно было не удержать, уполовинил жалованье военных и десять лет совершенствовал римскую армию. С одобрения церковных властей император забрал золотую и серебряную церковную утварь и переплавил ее в монеты. На всех воротах Константинополя разместили изображение Богоматери Одигитрии, указующей путь спасения. Началась священная война!

Стены Константинополя — так называют опоясывающую этот город эшелонированную систему укреплений — невозможно штурмовать с осадных башен. Строители Феодосия II создали неприступную трехуровневую систему обороны. В главную внутреннюю стену высотой примерно 12 метров были встроены 96 башен, снабженных баллистами и катапультами, из которых вели обстрел врага. Перед внутренней стеной стояла наружная, чуть пониже, с 92 башнями. Между внутренней и наружными стенами находился коридор-ловушка шириной 5 метров, попав в который, противник не смог бы выбраться. Перед наружной стеной располагался облицованный кирпичом ров 15–20 метров шириной и 5–7 метров глубиной, причем ров со стороны города был огражден кирпичной стеной. Чтобы добраться хотя бы до внешней стены, врагу пришлось бы перебраться через ров и перелезть через заграждение, и все это под непрерывным обстрелом.

В 626 году на азиатской стороне Босфора стояла персидская армия, а под стенами Феодосия, на европейской стороне, — армия аваров и союзные им славяне. Авары заполнили некоторые участки рва, установив там осадные башни, но и только. Все надежды осаждающих были на славянский флот из долбленок, подошедший с Дуная[31].

Римляне держались. Выплеснув эмоции, они убили надменных персидских послов, а затем хладнокровно сожгли славянскую флотилию из долбленок. Славянское войско отступило. После этого аварский каган велел перебить славянских лодочников не сумевших прорваться в гавань Золотой Рог.

Покончив с «союзниками», каган объявил, что видел на стене явление Богоматери и потому снял осаду.

На самом деле аварам пришлось отступить от Константинополя, потому что после устроенной аварами резни славяне восстали.

Неудачный штурм Константинополя подорвал владычество аваров на Балканах. Славяне им больше не подчинялись. На место аваров в нижнедунайские земли явились булгары, тюркское племя с территорий между Уралом и Каспием. Часть булгар направилась в Поволжье, а остальные двинулись в Подунавье. В 680-х годах они пересекли Дунайи смогли укрепиться между Дунаем и Балканскими горами. Восточная Римская империя к тому времени сократилась до Византии, и константинопольский император не мог ничего поделать с чужаками.

Конфликта булгар с осевшими на этих территориях славянами не случилось. Народы породнились, и булгары даже переняли язык славян. В результате слияния племен возникло единое, мощное Болгарское царство со столицей в городе Плиска. Это языческое царство долго противостояло христианскому Константинополю и часто конфликтовало с ним.

Отбившись от аваров, империя менее чем через два года решила если не покончить с Персией, то хотя бы покарать и обессилить извечного врага. Не имея ни денег, ни значительных армий, император Ираклий сумел договориться с тюрками о военной помощи. В 627 году объединенные армии римлян и тюрок вторглись в Персию, разбили персидскую армию под Ниневией и принялись уничтожать все на своем пути. Они захватили и разграбили Ктесифон. Добычи было столько, что войско Ираклия смогло унести только часть ее, а остальное просто сожгли!

Персидская армия и народ восстали против Хосрова II. Шахиншаха бросили в крепость и давали ему лишь столько пищи и воды, чтобы продлить его мучения. Затем Хосрова заставили смотреть на казнь детей, а после расстреляли из луков его самого.

В 628 году Ираклий вернулся с подписанным миром и взятым в Иерусалиме Истинным Крестом в Константинополь, где сенат наградил его титулом «Сципион». Сам же Ираклий принял титул базилевса (василевса), которым до сих пор по-гречески называли только персидского шаха.

На месте Восточной Римской империи родилось средневековое государство Византия — хотя, конечно, ни император, ни его подданные об этом не подозревали.

В Константинополе еще не закончились празднества по случаю победы над персами, когда начали приходить сообщения о нападениях арабов на сирийскую границу.

Арабский потоп и рождение Византии

«Исламский потоп» в VII веке поглотил три четверти земель Восточной Римской империи и часть земель Западной; он был еще одним звеном цепи событий, сформировавших Европу эпохи раннего Средневековья.

До времени что персы, что римляне на арабов обращали мало внимания. Обитатели пустынных приграничных земель постоянно совершали набеги на земли империй, и обе стороны в конце концов решили использовать варваров против неприятеля, каждая против своего. Персидская и Римская империя в IV–VI веках вербовали пастушеские племена пустынь, снабжая их деньгами и оружием. Эти ресурсы стали основой политической консолидации арабов. Уже в VI веке у обеих империй было по арабскому союзнику: у римлян — Гасаниды, у персов — Лахманиды.

Перемены в пустынях шли быстрее, чем в германских лесах. В 627 году, когда Ираклий планировал окончательный разгром Персии, племя курейшитов из Мекки осадило город Медину и потерпело неудачу. Защитников Медины возглавлял беглец из Мекки по имени Мухаммед, изгнанный за богохульство: он распространял монотеистическое учение, которое позднее назовут исламом.

К 627 году Мухаммед уже был влиятельной личностью, а помощь Аллаха защитникам Медины еще больше возвысила его влияние и авторитет новой религии. К 632 году арабские племена стали едины как никогда. В начавшейся политико-религиозной спайке племен, славящихся воинственностью, не увидели угрозы ни Римская империя, ни Персидская.

Арабы, нежданные акторы новой политической реальности, вторглись в земли Восточной Римской империи к концу 633 года. Реакция последовала не сразу. Римляне недооценили опасность, как некогда недооценили опасность нашествия готов. Имперский наместник с небольшим войском вышел навстречу чужакам, чтобы, как обычно, прогнать их прочь. Но те не ударились в бегство, а дали бой, убили наместника и угнали в плен тех, кто не погиб. Тогда Ираклий отрядил на решение проблемы своего брата Феодора — и вновь арабы нанесли ромеям сокрушительное поражение.

Осознав, что дело обстоит куда серьезнее обычного набега примитивных варваров, император отправил в битву военачальника с крупным войском, и те разбили арабов, понесших при этом огромные потери.

А затем в начале 636 года на территории обессиленной Персидской империи явилось арабское войско невиданной численности. Так был повержен древний враг римлян, империя Сасанидов. Ее правитель Йездигерд III обращался за поддержкой и к истощенному Восточному Риму, и даже к Китаю, но помощи не получил. Десять лет длились скитания Йездигерда, пока кто-то не убил его на постоялом дворе, польстившись на кошелек. Сколь жалкий финал многовекового противостояния могущественных империй!

Не было сил, способных остановить арабское цунами, несущееся на обессилившие и обанкротившие друг друга империи. Безвестные пастушеские племена превосходно ориентировались по звездам в монотонных местностях пустыни, а в отсутствие воды умели утолить жажду кровью тут же зарезанного верблюда. Как только римляне пытались в незнакомой им пустыне дать бой арабам, те бесследно растворялись и через несколько дней появлялись там, где их не ждали. В 636 году римская армия преследовала исламскую до одного из притоков Иордана и там потерпела разгром, как когда-то при Адрианополе. Пленных арабы не брали и уничтожили всю римскую армию до последнего солдата.

Средиземноморье содрогнулось. Вероятно, в Константинополе с ужасом вспомнили не только Адрианополь, но и Аттилу, в чьих действиях нашли сходство с действиями Мухаммеда. Оба харизматичных вождя объединили племенные группировки, которые к тому времени уже приспособились к действиям в составе укрупненной военно-политической структуры. Отличие было в том, что арабская консолидация произошла на религиозной основе. И если по смерти Аттилы его подданные поспешили вернуть себе независимость, и империя гуннов распалась, то после смерти Мухаммеда ядро его соратников сохранило единство даже в ходе так называемых «войн отступников».

Созданное Мухаммедом арабское единство устояло против центробежных сил и нечеловечески быстро, менее чем за век, завоевало пространство от Пиренеев до вершин Гиндукуша.

Расправившись с ромейской армией, арабы ворвались в Сирию и разграбили Дамаск. Тяжело больной император Ираклий в 637 году перенес Крест Господень из Иерусалима в Константинополь и оставил священный город на милость арабских армий. Городской патриарх и халиф Омар договорились, что христианские святыни не тронут, и в феврале 638 года Иерусалим открыл ворота.

Пала Антиохия, пали Эдесса и крепость Дара. Ираклий умер в 641 году, жестоко страдая от болезни и от осознания происходящего с империей. Христианский Восток утратил мужество и, можно сказать, не сопротивлялся.

Скорее всего, местные элиты решили, что смогут договориться с арабами и продолжать жить, как прежде. Какие бы завоеватели ни приходили на эти древние земли, их обитатели быстро налаживали отношения с чужаками и умели сохранить привычный образ жизни с анархичной разноголосицей религий, наречий и обычаев. Кто мог предположить, что мусульмане ни с кем не станут договариваться и что эллинизированный Восток навсегда изменит свою идентичность?

За десять лет (632–642 годы) арабы захватили Сирию, Палестину и Египет, включая священные Иерусалим и Вифлеем. Это был поворотный момент в византийской истории.

Между захватом Рима армиями Велизария и отступлением восточноримских армий под напором арабских орд прошел ровно век. На протяжении этого столетия Римская империя, потерявшая в катастрофах и чуме как минимум половину населения, сопротивлялась варварскому, а затем исламскому потопам. Римляне упорно отказывались сдаваться. Мы можем только восхищаться несгибаемостью людей, не без оснований полагавших, что они видят конец времен.

Антонинова чума II века нашей эры вызвала к жизни архаичный и универсальный культ Аполлона, Киприанова чума III века расколола основы древнего гражданского политеизма и позволила христианству выйти из подполья, а Юстинианова чума вкупе с глобальным похолоданием породила эпоху эсхатологии[32] в рамках христианства, иудаизма и последнего ростка поздней античности, ислама.

Бог снова гневался на Римскую империю и грозил концом света.

Апокалиптические настроения впервые в истории пропитали все общества, населявшие территорию бывшей Римской империи.

Египет без империи

Империя ромеев оказалась для арабов крепким орешком. Арабский потоп захлебнулся в Таврских горах, и Византия стала границей между христианством и исламом, между Европой и Ближним Востоком.

Арабы отобрали Египет у Римской империи с такой легкостью, что его завоевание хочется назвать мирной инкорпорацией. У коптов, основного населения этой провинции, не было причин хранить верность Константинополю. Налоговый гнет и религиозные преследования многочисленных в Египте еретиков-монофизитов привели к тому, что в сравнении с ромеями-ортодоксами египтяне стали людьми второго сорта. Все важные административные должности занимали римляне, ими же были крупные землевладельцы. Копты увидели в арабах освободителей и в ходе военных действий помогали им, указывая дороги, снабжая продовольствием.

И действительно, арабское правление в этой стране несколько десятилетий было приятнее и легче византийского. Налоги не выросли, а религиозные преследования прекратились. Александрия не стала защищаться и в 641 году сдалась.

Вскоре александрийские христиане обнаружили, что ужиться с исламом непросто. Они восстали, но моментально и жестко были приведены к покорности, а столицу мусульмане перенесли в небольшую деревню Аль-Фустат в дельте Нила, близ пирамид. (Современный Каир поглотил и Александрию, и Фустат.) Это был единственный случай «идейного» антиарабского протеста, а все последующие мятежи были вызваны исключительно экономическими причинами и повышением налогов.

Персидские города Ктесифон, Тикрит, Ниневия, Исфахан, Персеполь пали в 648 году. Затем в 664 году исламское войско двинулось на восток, в Афганистан. В 670 году арабы ударили на запад, через Северную Африку в Кайруан, что близ Карфагена… Ислам пожаром распространялся до пределов известной людям Ойкумены. К 711 году арабы захватили Бухару и Самарканд, а затем через Гибралтарский пролив вторглись в Испанию.

Арабский язык распространился чрезвычайно быстро. Уже в начале VIII века в административной переписке Египта он сменил греческий, а с середины VIII века по-арабски ведется деловая и даже частная переписка. Греческих и коптских папирусов с этого времени практически не встречается. Однако религиозные свободы сохранялись, массовой исламизации не было вплоть до начала IX века, да и впоследствии число христиан-коптов, особенно в Верхнем Египте, оставалось значительным.

Византия

Мир стремительно изменялся, и вместе с ним в который раз менялась империя. Внешне это был хорошо всем знакомый Универсум античности с эллинистической культурой, римскими банями, ипподромами, форумами и базиликами на пространствах от Гибралтара до Месопотамии. Официальным языком государства теперь был греческий, латынь же исчезла из обихода, и ее знали очень немногие. На греческий не были переведены ни классические латинские авторы, ни даже законы, записанные архаичным языком, которого теперь никто не понимал.

Императоры, которых от Октавиана вплоть до Ираклия называли цезарями и августами, после разгрома Персидской империи именовались василевсами. Юридически государство доселе позиционировалось Римской империей, а ее жители — римлянами, ромеями. Вот только арабские завоевания фатально сократили площадь земель, которыми правили василевсы.

Отныне страна по территории и ресурсам мало отличалась от юных королевств, проросших на развалинах великой империи. Перемены, принесенные арабским вихрем, сократили Римскую империю до пределов сравнительно небольшой Византии. Теперь у империи арабов было больше земель, ресурсов и богатств, чем у ромеев, и мусульманские войска ждали лишь приказа и удобного момента, чтобы приступить к окончательному уничтожению христианского противника.

Византия больше не была глобальной стратегической силой и крупным международным игроком. Периоды ее процветания и упадка теперь зависели от положения дел в мусульманском государстве, будучи в противофазе с периодами его взлетов и падений: если у мусульман начинались раздоры, положение Византии улучшалось, и наоборот, периоды единства исламского мира превращали Византию в его невольного сателлита.

Ираклий начал, а последующие императоры завершили военно-административную реорганизацию империи. Византийцы понимали, что человеческие ресурсы важны не меньше, чем доходные территории, и стремились заселять те районы, которые нуждались в укреплении обороны. Император Юстиниан II (правил в 685–695 годах и 705–711 годах) занялся переселениями народов в соответствии с нуждами защиты страны. Жителей малоазиатского города Германикий, который неминуемо был бы захвачен арабами, он перевез во Фракию для обороны подступов к Константинополю. Христиане-мардаиты тоже были переселены с границы формирующегося халифата в европейские земли, а славянских пленных и дезертиров, напротив, расселили в Малой Азии, где они в обмен на участие в боях с арабами получили земельные участки.

Лишенная двух третей территорий, Византия, однако, удержала Малую Азию (Анатолию), которая стала территориально-хозяйственным ядром государства. Здесь преобладало грекоязычное население, по преимуществу православное. Прибрежные регионы вокруг Эгейского моря — полоса вдоль Пелопоннеса, Аттики, Фессалии, Македонии, Фракия вплоть до Константинополя, западное побережье Анатолии и о. Крит — будто поясом стянули государство, обеспечив контроль над изолированными и затопленными варварами Италией и Балканами. Эти компактные территории стало легче защищать. Так империя превратилась в плотную, территориально и этнически упорядоченную монархию.

Кризис VII века привел к упадку позднеантичных городов, которые прежде поглощали до трети бюджета империи, лишив господства над сельской общиной города, старую муниципальную знать и сенаторскую аристократию. Теперь до крайности обнищавшие крестьяне, находящиеся в давнем конфликте с земельными магнатами, обрели экономическую независимость.

Это позволило Византии реорганизовать оборону. Наемная армия стоила слишком дорого, да и не оправдывала себя. Мелкие хозяева частью стихийно, частью по зову государства сформировали ополчение, которое и составило новую ромейскую армию. Крестьяне-ополченцы назывались стратиотами. В мирное время они трудились на своих полях, но при нападении врага по зову командиров брались за оружие.

Земли Малой Азии поделили на крупные административные единицы — фемы (thema), в которых гражданская власть объединялась со стратиотским ополчением. У каждой фемы имелось войско, которое вел наместник-стратиг, имеющий право суда и налога. В мирное время стратиг и командиры стратиотов жили в столице фемы. Он должен был действовать независимо и принимать решения без совета с Константинополем, по ситуации, то есть в случае нападения созывать армию и отражать арабские отряды, — империя начинает походить на некое «федеральное» образование с большими вольностями для провинций.

Куда бы арабы ни собирались нанести удар, мимо фем и войска стратиотов они проскочить не могли. Секрет необычайной устойчивости Византии к нашествиям VIII и последующих веков в том, что крестьянское ополчение сражалось за свою землю и за свое хозяйство.

Остатки регулярной армии преобразовали, изменив способ финансирования. Бойцам теперь платили только во время военных кампаний и наделили землями, на доходы с которых они должны были кормиться (вместе с семьями), а также покупать вооружение и коней. Земля при этом оставались во владении государства.

Арабский флот

После смерти Ираклия и династических неурядиц на троне оказался его тяжело больной сын Константин III, а через два года пурпур надел девятилетний Констант II. В 645 году советники Константа от его имени снарядили флот для возвращения Александрии и даже сумели захватить город атакой с моря. Закрепить успех не удалось: арабская армия с помощью катапульт и осадных машин пробила городскую стену и отбила крепость. Римская империя снова, как в 620 году, утратила все восточные провинции — теперь навсегда.

Арабы усвоили александрийский урок. Правитель Сирии Моавия ибн Али Суфиан, будущий основатель династии халифов Омейядов, долго настаивал на необходимости иметь собственные военно-морские силы, и стараниями местных жителей арабский флот был построен. Команды набирали из египтян и потомков ливиофиникийцев. К 645 году этот флот помог арабам захватить Кипр, а в 655 году арабская и имперская армады встретились вблизи порта Финикс, где вновь победили арабы. Двадцатилетний император Констант II чудом остался жив.

Восточные провинции империи сдавались одна за другой. В 662 году Констант внезапно решил оставить Константинополь и основать новую постоянную столицу в Сиракузах на Сицилии. Византийцы высадились в южной Италии, двинулись через Неаполь в дружественный Рим и забрали там все ценное, что еще оставалось в этом городе-призраке, включая уцелевшую после вандалов медь с крыши Пантеона…

До смерти Константа II в. 668 году столицей Византии были Сиракузы, затем арабы добрались до Сицилии, захватили и разграбили временную столицу ромеев, одновременно уничтожив византийские войска в Северной Африке.

В свою очередь арабское наступление на оставленный двором Константинополь потерпело провал. Римлянам удалось сжечь флот халифа Моавии у стен столицы «греческим огнем», состав и технология применения которого неизвестна и поныне. (Предполагают, что это была смесь серы, смолы, негашеной извести и сырой нефти, но неясно, как состав поджигали и как выбрасывали в сторону противника.) Захватчики отступили, но не из-за «греческого огня», а из-за нехватки сил для полного блокирования города с моря и с суши.

В 674 году последовала арабская высадка на Родос, где завоеватели пробыли недолго — столько, чтобы хватило времени забрать оттуда бронзовые каркасы остатков родосского Колосса, который рухнул после землетрясения 228 года. Наполовину ушедшие в землю остатки громадной статуи распилили, вынули бронзу и переплавили. В этом же году исламские армии захватили Таре, город апостола Павла.

Вялая осада Константинополя длилась до 679 года, затем имперский флот под руководством Константина IV Погоната вышел из бухты Золотой Рог и вновь при помощи «греческого огня» сжег корабли арабов.

Сопротивление бесполезно?

Попытка следующего императора Юстиниана II вернуть хоть часть утраченного за предыдущие пятьдесят лет, привела к катастрофе. Императора в 695 году низложили и сослали; начиналась эпоха дворцовых переворотов, которые усугубили положение империи, и без того отчаянное. В 697 году арабы захватили экзархат Карфаген, а в Тунисе мусульмане устроили военно-морскую базу и судостроительную верфь. Отложилась кавказская область Лазика, добровольно отошедшая под власть арабов. В 702 году от империи отпала Армения.

В период жизни всего одного поколения Восточная Римская империя — Византия — лишилась богатейших провинций. Под власть ислама попали Сирия, Палестина, Египет, а через сорок лет — вся Северная Африка и Сицилия. Оставшаяся у империи Малая Азия стала ареной войн с исламским государством и серьезно пострадала. Остановилась чеканка монет. Великие города древности, основа прежней административной системы, превратились в крепости. Другие крепости (кастро) оседлали холмы, и в них население бежало укрываться при приближении арабов. Жители Каппадокии для укрытия даже выдолбили в мягком туфе ближних гор целые поселения из пещер, с часовнями, зернохранилищами и цистернами для воды.

В 705 году к власти вторично пришел император Юстиниан II. Ослабленная и нестабильная Византия ничего не могла противопоставить учащавшимся арабским ударам по Малой Азии. В 709 году арабы вторглись во Фракию, но мстительный Юстиниан не стал им препятствовать. Вместо этого он решил отправить стратига Феодора наказать Равенну, чьи граждане в 695 году участвовали в его свержении. Феодор пригласил равеннскую знать на пир, захватил гостей, заковал их и бросил в трюмы византийских кораблей, которые направились в Константинополь. Там большинство пленников убили, а епископа Феликса ослепили.

Эта выходка привела к тому, что Равенна восстала против империи! Византийский экзарх был убит. Италия и Далмация все дальше отходили от Византии. Юстиниана II это как будто не тревожило: он окончательно погрузился в мечты о мести. Василеве, как кажется, не придал значения даже собственному поражению и бегству от болгар, выгнавших его из Греции. Месть прежде всего! Мстить василевс начал в 710 году, но не арабам, а Херсонесу Таврическому, за нелюбезное обхождение во время его пребывания в ссылке. Он отправил в Крым флот, на одном из кораблей которого плыл в ссылку Вардан, армянский магнат из Пергама.

Флот, однако, потерпел неудачу в Крыму, а на обратном пути его разметала буря. Юстиниан не унялся и весной 711 года отправил вторую эскадру. Горожане пригласили ее командиров на переговоры, перебили их и провозгласили императором Вардана, принявшего имя Филиппика.

Третий флот, отправленный Юстинианом, сам перешел на сторону Филиппика Вардана. Узурпатор захватил столицу и убил сына императора. Сторонники отпадали от Юстиниана один за другим, и, наконец, в 711 году какой-то оруженосец отрубил голову незадачливому правителю.

Таков был пролог к политическому хаосу, на тридцать лет воцарившемуся в Византии и едва не стоившему ей государственности.

Финал арабской экспансии

Юстиниан II, занятый планами мести Херсонесу Таврическому, не обратил внимания на то, что в 711 году мусульманская армия под водительством одноглазого военачальника по имени Тарик вторглась в Испанию и разбила лагерь под Гибралтарской скалой. Это небольшое войско состояло в основном из берберов, недавно принявших ислам. Они собирались лишь немного пограбить побережья, но, не обнаружив сопротивления, решили взять то, что само идет в руки, и послали за подкреплением.

Скорость, с которой капитулировал полуостров, потрясла самих арабов. В Испании было создано мусульманское государство. На востоке же через 40 лет исламские воинства нанесли поражение китайцам в Согдиане, открыв путь распространению ислама в Центральной Азии. В этом новом, мусульманском мире открывались новые пути, по которым от Сеуты до Дальнего Востока караваны верблюдов, а от верховьев Волги по Каспию речные и морские суда везли товары и рабов.

В Византии тем временем с новой силой возродилась давняя ересь монофизитства[33], и страна провалилась в пучину анархии. За семь лет бурной дискуссии ортодоксов с монофизитами сменилось пять императоров, пока в 717 году за дело не взялся стратиг фемы Анатолик по имени Конон. Его поддержала армия, и новый василевс был коронован под именем Льва III. Кто мог предугадать, что он станет спасителем Византии и всей Европы?

В год воцарения Льва III арабский флот с баз, захваченных в Эгейском море, осадил византийскую столицу с моря.

В том же 717 году мусульманские экспедиционные войска перевалили Пиренеи и вторглись во Франкию.

Лев III был умен и обладал неплохим опытом войны с арабами. По воцарении он пообещал платить дань халифату, но забыл обещание, как только Константинополь оказался в блокаде. «Греческий огонь» быстро справился с арабским флотом, от которого осталось три или пять кораблей.

Мусульманская армия под стенами Константинополя лишилась продовольствия и припасов, которые везли сожженные византийцами корабли. Как нарочно, наставшая зима 717–718 годов была самой суровой за столетие. Замерзали и люди, и домашний скот, голод в лагере арабской армии был таким, что ослабевшие люди не смогли похоронить мертвых. Началось людоедство. Весной 718 года из Египта пришел еще один флот с оружием и продовольствием для осаждающих. Гребцы-христиане одного из кораблей ночью угнали несколько судов и сообщили византийцам, где встал на якоря весь флот. Эту легкую мишень византийцы частично сожгли, забрав часть груза. Василеве тем временем с помощью золота убедил болгар напасть на полумертвых от голода мусульман.

Атака «греческим огнем» на море. Иллюстрация из летописи «Мадридский Скилица» XI–XII вв.

Из армии вторжения в Дамаск вернулось менее половины, а ее командующий сдался. К лету 718 года арабские сухопутные войска и флот ушли. Больше арабы уже никогда не пытались захватить Константинополь.

Западные медиевисты считают, что этот разгром исламских армий был историческим событием огромного значения — гораздо большего, чем победа выступившего против арабского вторжения франка Карла Мартелла под Пуатье, локальная и неокончательная. После краха 718 года мусульмане не только не продвинулись на византийские территории, но даже были отброшены в Малую Азию.

При императоре Льве (и его сыне Константине) империя восстановила силу и внутренний порядок, а новое военно-административно-территориальное устройство укрепило ее целостность. Византия устояла! Устояла — и выжила в новом и опасном мире арабской экспансии и миграции центральноазиатских племен.

В 722–723 годах Лев III в. попытке найти средства для укрепления восточной границы — а сказать вернее, восточного фронта — удвоил налоги. Затем император вместе со своими советниками задумался о том, что именно прогневало Бога и отчего Он отступился от христианской империи.

Лучше бы он еще раз удвоил налоги. В худшем случае государству тогда грозил бы мятеж, а бунты империя умела подавлять. С последствиями богословских размышлений Льва III — с религиозным расколом, более столетия терзавшим Византию, — справиться оказалось гораздо труднее.

Иконоборчество (I)

В IV веке исповедание христианской веры не было упорядоченным, и едва ли не в каждой местности имелся собственный учитель веры. При этом некоторые из них, исходя из текстов Ветхого Завета, полагали, что изображение божества чревато идолопоклонством. Противником икон и статуй был, например, Евсевий Кесарийский, полагавший, что природу Всевышнего руками смертных изобразить нельзя, а попытки такого рода равны кощунству. Папа Григорий Великий, напротив, писал, что иконы не угрожают ересью, нужно просто научить верующих правильно их почитать.

Иконы были частью византийской религиозной и эстетической повседневности. Иконы были повсюду: в скромных сельских храмах и в пышных императорских соборах, живописные, мозаичные и в виде фресок. Образы Богоматери и Христа освящали городские и дворцовые ворота. Иконам приписывали способность вершить чудеса, от бытовых до военных, и даже спасать империю: император Ираклий нес образ Спасителя в бой, и кто уберег Константинополь от аваров, если не Богоматерь, которая явилась хану завоевателей во сне?

В 720-е годы ожили древние идеи о неприемлемости изображений Бога и святых. Сам Лев III был вполне согласен с противниками икон, но, памятуя арабскую осаду столицы, воздерживался открыто высказывать свои взгляды. Проблему икон он обсуждал лишь в узком кругу.

К действиям василевса подтолкнуло извержение вулкана на о. Санторини осенью 726 года. Напуганные моряки рассказывали о столбе дыма, который был виден на огромном расстоянии и ночью светился красным, и о камнях, разлетавшихся по всему Эгейскому морю. Их рассказы в преувеличенном виде разошлись по всей империи, породив слухи о гневе Господнем. Император, углядев в слухах немалую опасность, поторопился опередить церковных иерархов и объявил это бедствие проявлением Божьей немилости к идолопоклонникам, губящим свои души и подталкивающих к геенне всех прочих.

Возможно, василевс поддержал иконоборчество еще и затем, чтобы притушить рознь между христианством и исламом, а также как-то наладить отношения с многочисленными павлианами (сирийцами и армянами), которые выступали против стяжательства официальной церкви и за отказ от почитания икон. Так или иначе, с Медных ворот Большого дворца показательно сняли образ Христа, а через несколько лет Лев III заменил Константинопольского патриарха Германа человеком, взгляды которого совпадали с императорскими — и с политико-религиозными потребностями империи в понимании самого василевса.

Так иконоборчество стало официальной политикой Византии, и новую концепцию поторопились подкрепить решениями очередного Собора.

Массового уничтожения образов не было. Иконы устраняли осторожно, без спешки и кампанейщины. Они постепенно исчезали со стен храмов, а по мере ремонтов и реконструкций церквей фрески с изображениями Христа и святых записывались райскими садами и орнаментами из птиц и цветов. Древнейшая церковь Св. Ирины в 740 году была повреждена землетрясением — и после ремонта в апсиде вместо Богоматери с Младенцем остался красоваться простой крест. Сбили даже прекрасные мозаики со сценами страстей Христовых в церкви Богородицы во Влахернах. Патриарх Константинопольский хоть и разделял иконоборческие взгляды, но только в 768 году убрал образы Христа и святых из своей резиденции. А уже в 787 году императрица Ирина подготовила Седьмой Вселенский собор, который осудил иконоборцев.

Спор об иконах этим не окончился. Через много лет, в 811 году, византийская армия в битве при Вырбишском проходе потерпела разгромное поражение от болгар. Был убит и уже мертвым обезглавлен император Никифор I. В Византии это событие расценили как воздаяние небес за идолопоклонство, и иконы снова запретили. В последующие годы верх брали то сторонники, то противники икон. Восстановление иконопочитания произошло лишь в 842–843 годах.

Одновременно с бурлившими в Византии страстями, дорого обошедшимися государству в плане внутреннего мира и стабильности, римские папы последовательно отвергали иконоборчество, сохраняя на Западе христианское единство.

С распадом Римской империи, чьи грандиозные размеры сами по себе были экономическим стимулом, экономика претерпела структурный слом. Рост прекратился, началось сжатие, если не сказать — быстрое схлопывание.

«После — не значит вследствие». Исторические данные показывают, что первые несколько десятилетий шестого века оказались периодом возрождения территорий бывшей империи. Остановка экономического развития и даже откат вспять были связаны не с распадом централизованного государства, а с резкой переменой климата и чумой, суммарное воздействие которых привело к демографическому переходу.

Прирост населения остановился, а местами смертность намного превысила рождаемость. В начале седьмого века людей стало гораздо меньше, и жили они в мире, материально и социально гораздо менее сложном, чем в прошлые времена.

Все крупнейшие города меровингской Галлии находились, как и в дни Римской империи, к югу от Луары. Их население уменьшалось везде в Европе, не исключая Рим. Прежний мегаполис, блистательная столица мира, на рубеже V–VI веков насчитывал всего-то около 30 тысяч человек. Город с населением в 2–3 тысячи жителей уже считался крупным центром.

Европа Темных веков из урбанистической стала сельской! Короли варваров предпочитали жить в своих виллах-латифундиях, а в деградировавших городах оставались немногие ремесленники, торговцы, клирики и люди, занятые сельским трудом на окрестных землях.

Передвигаться по обветшавшим дорогам стало небезопасно. Реки вновь оказались единственными путями, связывающими отдаленные территории, и в соответствии с этим перестроилась география городов и центров торговли.

В меровингской Галлии, в остготской Италии и в вестготской Испании торговцев теперь было немного, а обороты их были невелики в сравнении с оборотами сирийских или греческих купцов. Чтобы занять деньги у короля или у восточных финансистов, франкские купцы должны были объединяться и гарантировать возврат долга «вскладчину».

Замедлился даже обмен идеями. После ухода империи уцелевшая старая аристократия на протяжении нескольких поколений старалась дать своим детям традиционное образование. Этот слой сохранил относительную начитанность и уважение к знаниям, однако их латинский язык от поколения к поколению становился все корявее, а греческий знали единицы образованных людей.

В нескольких городах еще поддерживались цирки и амфитеатры, в которых варварские короли устраивали представления и игры. Кое-где работали системы водоснабжения, возводились храмы, поменьше и попроще тех, что строились в восточной части Римской империи. Оставшееся от империи добро старались по мере сил чинить — например, вестготы сумели восстановить центральные пролеты большого арочного моста города Августа Эмерита (Мерида), да так, что мост стоит и сегодня. Вероятно, технические навыки некоторое время сохранялись и передавались по наследству. Затем настало время, когда нехватка знаний и ресурсов уже не позволяла создавать хитрые инженерные сооружения. Да и нужда в них отпала вместе с утратой технологий…

Сложные постройки и технологии — продукты сложных социумов, с развитыми инфраструктурой и специализацией. Первой жертвой распада империи оказались знаменитые римские дороги. С исчезновением государства исчезла и централизованная система для их поддержания и обслуживания. Теперь некому было подсыпать грунт на базальтовые покрытия дорог, а без смягчающего покрытия тележные колеса ломались уже через несколько римских миль. Не стало карьеров, где добывали щебень и песок для ремонта, исчезли инженеры, ведающие дренажом. Никто не прочищал засоренные дренажные системы, и потому, например, еще при жизни Теодориха часть знаменитой Аппиевой дороги уже в двадцати милях от Рима погрузилась в болото…

Постепенно Запад утерял не только римское инженерное мастерство, которое поражает нас по сей день, но и базовые, фундаментальные технологии. Этого тоже никто не заметил, так как утраты происходили постепенно, по мере того, как отпадала нужда в древних знаниях и умениях.

Римская агротехника, — то есть трехпольная система, посевы кормовых трав, стойловое содержание скота, огородничество и садоводство, — была прочно забыта по очевидной причине: теперь не было нужды в промышленном сельском хозяйстве, обязанном кормить огромные мегаполисы. Катастрофическая депопуляция погубила аграрную отрасль. Ныне господствовало двухполье с двух-трехкратной вспашкой, а переделы полей с распадом общины постепенно прекратились. К концу VI века ситуация стала понемногу выправляться: распространился плуг с железным лемехом, а посевы стали боронить и пропалывать. Молотили с помощью цепов, а муку все чаще мололи на водяных мельницах. Но до аграрной революции XI–XII веков было еще далеко, а римские сельскохозяйственные достижения были восстановлены в Европе не ранее XVI века, через тысячу с лишним лет.

Забыта была даже технология выпечки пышного римского хлеба из просеянной пшеничной муки (восстановленная лишь в VIII веке, по окончании постримского Малого ледникового периода). Большинство крестьян ели не хлеб, а каши из зерновых или лепешки из непросеянной муки с примесями ржи, отрубей и других злаков. Рожь, ячмень и овес стали с похолоданием климата выращивать повсеместно, зато — нет худа без добра! — эти злаки давали добрые урожаи и оказались неплохим кормом, что для тягловых животных, что для боевых коней.

Забылись приемы добычи, перевозки и обработки камня, основным строительным материалом стала древесина. Изгладилась из памяти гидротехника, горное дело стало примитивным, пропали изощренные технологии дорожного строительства и обработка камня с помощью гидромолота и пилы. Исчез секрет «вечного» римского бетона (его вновь открыли уже в XXI веке — оказалось, что римляне добавляли в смесь вулканический пепел и замешивали ее морской водой).

В новые времена металл был так редок и дорог, что в кузнеце начали видеть волшебника, колдуна, связанного с потусторонними силами, а кузнечное дело сакрализировалось, и реликты этого явления мы наблюдаем по сей день: в сказках кузнец всегда положительный персонаж, помогающий героям противостоять злым силам. Железные орудия из-за дороговизны металла стали небольшими. Например, деревянную соху дополняли металлическим сошником.

Дорог топор — значит, дороги и лесные материалы. Поэтому даже в обильных лесами регионах дома чаще всего были глинобитными, а те, кто победнее, жили в землянках, которые проще отапливать. Люди побогаче предпочитали жить в деревянных зданиях, которые в похолодавшем климате лучше сохраняли тепло. Бревенчатыми были даже королевские виллы и дома крупных землевладельцев. При этом очаг сохранялся открытым — в Европе до славянской печи-каменки по неизвестной причине не додумались, что выглядит довольно странно: Великий Европейский лес не вырубался и топлива хватало с избытком!

Словом, материальный регресс был качественным и фатальным, потому Запад больше не имел преимуществ в вооружениях, а по многим позициям существенно отставал от Восточной империи.

Золотая монета вышла из обращения, и меровингские короли чеканили ее единственно ради престижа. Число монетных дворов росло, но лишь потому, что торговый обмен почти замер и монету, как и всякий товар, приходилось производить на месте!

Чем ближе к Средиземному морю, тем экономика становилась оживленнее и тем крупнее были города. На берегах Mare Nostrum теперь располагались несколько государств, а не одно, как встарь. Морской торговый оборот сократился до ничтожного. Торговля в основном находилась в руках восточноримских купцов — греков, сирийцев и евреев. И все же на побережьях по-прежнему кипела жизнь, пусть и не так интенсивно, как прежде.

Везде и во всех социальных слоях снизился уровень жизни и комфорта. Упало даже благосостояние высших слоев общества. Римская роскошь — остекленные окна, отапливаемые дома, водопроводы и бани — была и прежде доступна только немногочисленным элитам, но эти достижения цивилизации были известны и распространены по всей империи, не исключая такие «медвежьи углы», как Германия Секунда и Британия.

Теперь бытовые блага полностью исчезли из повседневности, равно как и ремесленные товары массового спроса. Производство стекла было забыто, и даже гончарный круг сохранился не везде, что видно по использованию грубой лепной керамики, заменившей «тонкую» продукцию гончарных мастерских. Условный ширпотреб — посуда, гвозди, ткани, амфоры, упряжь и так далее по сотням позиций! — ранее производившийся Римом без преувеличения в индустриальных масштабах, становится чрезвычайно редок, ценен и, главное, обладает весьма низким качеством, что сказывается на сроке службы…

Сверхбогатые теперь потребляли гораздо меньше, а многочисленная «средняя» прослойка зажиточных людей, которые прежде могли позволить себе светильники с очищенным маслом, перец или заморское вино, вовсе исчезла — «средний класс» вновь появится только в эпоху Высокого Средневековья.

В Испанию, Галлию и Италию по-прежнему везли дорогие шелка, пряности, вина, оливковое масло, папирус, красители и предметы престижного потребления, легкие и высокодоходные, но в очень малых количествах, не сравнимых с прежними объемами торговли. Элитное потребление сузилось до запросов нескольких сотен человек на обширный регион вроде области Парижа — король и двор, епископат, несколько удачливых купцов.

Трагедия Италии

В конце V века Италия лежала в руинах и тотальном запустении. Множество вилл разрушили и разграбили, города опустели или захирели. Городские укрепления рушились, а общественные пространства растаскивались на частные клочки. На городских улицах паслись животные, да и сами города все больше походили на деревни прежних лет. И все же на грани V и VI веков Апеннинский полуостров сохранял римское лицо. Сохранилось кое-какое денежное обращение, а вокруг сохранившихся вилл и усадеб теснились крестьянские поселения. Жизнь худо-бедно продолжалась, особенно на юге, захваченном Восточным Римом.

Тридцатилетие правления Теодориха принесло долгожданный мир в опустошенную войнами и бедствиями страну. Появились признаки экономического оживления и даже развития. В бумагах Кассиодора проявляются осторожный оптимизм и намерение восстановить Италию. На акведуках, дорогах и прочих инфраструктурных элементах начались ремонтные работы, в городах заложили множество церквей, а в Колизее в 520 году даже устроили по старой памяти игры.

Все это было до того, как римские войска Велизария, готы, франки и лангобарды принесли в Италию войну и чуму, — то есть до «лет без солнца» и до аномальных холодов начала Малого ледникового периода. Эти катастрофы в колыбели задушили начинавшееся возрождение Италии. Климат стал холоднее, суше и суровее, убивая людей холодом и голодом. Нехватка рабочих рук не позволяла обществу эффективно защищаться от климатических бед, то есть наращивать производство продовольствия и строить капитальные здания. Террасы были смыты, порты заилились, а римские фермы и поля из-за постоянных наводнений скрылись под намывами и речными отложениями.

Пожалуй, Италия пострадала от чумы и смены климата сильнее прочих территорий Римской империи. В отсутствие демографических и статистических данных по постимперской Италии приходится обойтись предположениями и гипотезами. Ряд историков на основе археологических данных полагают, что население страны в этот период составляло в лучшем случае половину, а в худшем — четверть населения периода империи.

Крайним примером обезлюдения служит непосредственно Рим: по словам Прокопия, в 547 году в нем оставалось всего 500 человек — это, разумеется, художественное преувеличение (точнее, умаление), но очень показательное. Колизей после чумы был окончательно заброшен. Одно время его использовала церковь в качестве места для раздач зерна.

Включите воображение: еще целы Форум и колоссальные дворцы Палатинского холма, никуда не исчез большой цирк Августа, сохранились храмы и базилики. Но колонны зарастают плющом, между плитами мостовых, истертых за последние столетия сотнями миллионов подошв, пробивается трава. По улицам, где некогда бурлили неисчислимые, миллионные толпы, ковыляют несколько прохожих, а в отдалении на Яникуле воют волки…

Город-тень, город-фантом. Былой центр вселенной, исчезнувший вместе со своей империей.

К концу VI века исчезают надписи на нагробиях, а самих надгробий при том же числе могил становится намного меньше. Обнищание и обилие смертей уже не позволяло людям соблюсти даже тот минимум почтения к покойному, который традиция сохраняла тысячу лет.

Материальная культура рухнула. Повсюду в Италии исчезали древние ландшафты и поселения. Прекратился хозяйственный метаболизм, началась болезненная атрофия. Населенные пункты, существовавшие после 550 года, археологам крайне трудно локализовать при полевых исследованиях и раскопках. В седьмом и восьмом веках следы человеческой деятельности становятся «археологически невидимыми», потому что из обихода населения исчезают обработка камня, металлы и даже керамика. Время словно повернуло назад, а материальная культура регрессировала чуть ли не к временам этрусков.

Сложные иерархии римской социальной структуры резко упростились, и теперь в Италии жило всего два класса людей: имущие и неимущие. Это был не просто упадок, а полный структурный крах. Монеты пропали везде, за исключением горстки византийских форпостов. Исчезли даже самые скромные иностранные товары: торговые суда больше не бросали якоря в итальянских портах. Союз войны, чумы и климатических бедствий вычеркнул тысячу лет материального прогресса. Италия раннего средневековья — это захолустье, славное больше мощами святых, чем экономической мощью или политической доблестью.

Когда испарились великие богатства аристократов, а людей среднего достатка вовсе не стало, церковь оказалась самой богатой структурой увядающего мира. Она сделала очень много для сохранения цивилизации и просто жизни в разоренной и почти вымершей Италии.

Григорий I Великий и жизнь в конце времен

В последнее десятилетие шестого века чума била по Западу дважды. Вспышка 590–591 годов в Риме произошла в понтификат папы Григория I Великого (в православной традиции его называют Григорий Двоеслов), одного из латинских отцов церкви. Мера несчастий была переполнена, и оставшиеся в живых люди решили: настал конец времен. Сам Григорий Великий писал, что конец света не просто предсказан — он уже наступает.

Этот будущий глава христиан Запада и один из отцов церкви родился в раздираемом войной Риме, вскоре после того, как город был впервые захвачен армией Велизария. Он рос в мире, который создал Юстиниан. Римский епископ был человеком империи, одним из последних лиц плебейского нобилитета из фамилии Анициев, чей род известен с IV века до нашей эры. Аниции владели обширными поместьями на Сицилии, имели тесные связи с богатой Африкой и были христианами. Фамилия жила на холме Целий, где сегодня высится базилика Григория Великого. Слева от нее стоит монастырь Святого Андрея, под который по завещанию матери Григория Сильвии отошел domus семьи Анициев.

Римский епископ видел, как после гордого тысячелетия тихо растворяется римский сенат. На его глазах исчезли самые яркие черты древнего исторического пейзажа. Античная столица, несколько раз вместе с военной удачей переходившая от римских войск к остготам, была полуразрушена и заброшена. В то время население города вряд ли превышало 10 тысяч человек.

Семь лет Григорий провел в Константинополе в безуспешных попытках выпросить у императоров защиту от варваров-лангобардов. В Рим он вернулся в 586 году, а через три года, в 589 году, в Италию пришла невиданная климатическая аномалия. Прошли дожди такой силы, что реки разлились, утопив множество не покинутых людьми поселений, а река Адидже поглотила целый город. Вода огромными озерами стояла повсюду. «Во время того наводнения воды реки Тибр в Риме также поднялись выше стен города и залили в нем большую часть кварталов», — сообщает Павел Диакон.

Рушились римские церкви, затоплялись зернохранилища — последнее оружие против подступающего голода. Светские власти города оказались бессильны и равнодушны.

Затем с востока в 590 году вновь нагрянула чума. Величайшая в человеческой истории эпидемия косила людей, ослабленных многолетними голодом и холодами Малого ледникового периода.

Чума унесла папу Пелагия II. Город обратился к Григорию, и в этот год катастроф он с одобрения императора взошел на трон святого Петра. Новый римский епископ, номинально один из самых влиятельных людей империи, перед лицом мора был почти бессилен.

Из переписки Григория I известно, что он, убежденный в наступлении конца времен, — в последние часы существования мира! — не поддавался отчаянию. Римский епископ старался восстановить что-то вроде общественного порядка и поддержать людей молитвой и хлебом. Считая, что мир движется к финалу, он делал для его смертных обитателей что мог. Имперское правительство обороняло Равенну и думать забыло о Риме, поэтому церковь при Григории Великом фактически взяла на себя функции государства. Именно к этому времени относится история контактов папы Григория I с лангобардской королевой Теодолиндой, чьей глубокой верой римский епископ воспользовался в политических целях и, возможно, предупредил захват Рима лангобардами.

На средства, полученные с уже тогда огромных церковных земель, папские доверенные лица закупали продовольствие для голодающих, нанимали солдат для обороны, выкупали у лангобардов пленных и даже подкупали лангобардских военачальников.

В попытках докричаться до Бога Григорий сумел организовать в умирающем городе массовые молебны и скорбные процессии. «С трех часов дня все хоры, исполнявшие псалмы, шли к храму, оглашая улицы возгласами «Kyrie eleison». Присутствовавший там мой дьякон рассказывал, что, пока народ умолял Господа, восемьдесят человек пали мертвыми на землю», — сообщает святой Григорий Турский.

Предание гласит, будто в 590 году папа Григорий увидел на вершине мавзолея Адриана, который в то время был включен в построенные при Аврелиане оборонительные стены, архангела Михаила, который вложил в ножны свой огненный меч.

Чума и в самом деле ненадолго отступила, но в 591 году ударила вновь. Следует отдать должное мужеству Григория Великого и всех, кто в те годы пытался помочь ближним, ободрить их и спасти.

В истории Церкви Григорий I, помимо популярных уже полтора тысячелетия богословских трудов, отмечен стремлением подчинить всю церковь Запада власти пап. Однако это вовсе не попытка создать папскую власть светского толка. Григорий I не был даже знаком с этой концепцией, а жил и действовал в знакомых ему рамках сознания Римской империи, «священной республики». Благодаря его деятельности папство обрело независимую политико-дипломатическую роль и территориальные интересы. Папа Григорий с успехом поощрял миссионерские практики, убедил лангобардов принять ортодоксальную веру, обеспечил управление Римом. Его богословские труды вошли в Патрологию и сильно повлияли на формирование нового, христианского Запада, возникшего на месте растаявшей империи.

А теперь приступим к рассказу об одном из деяний Григория I Великого, которое возымело непредвиденные последствия для европейской цивилизации и для всего мира. Сам глава Римской церкви несказанно бы удивился и, пожалуй, с трудом поверил бы в результаты своей деятельности.

Как создавалось будущее Европы

Примерно в 595 году у Григория I побывал с визитом епископ Григорий Турский. Оба церковных иерарха происходили из аристократических семей (Григорий Турский родился в семье галло-римской сенаторской знати Оверни), оба были хорошо образованны, и им, несомненно, было о чем поговорить. В одной из бесед Григорий Турский рассказал о браке франкской принцессы-христианки Берты с язычником Этельбертом, королем Кента.

Турский епископ лично знал принцессу и, несомненно, напомнил папе, что ее прабабкой была святая Клотильда, по настоянию которой был обращен Хлодвиг, а бабкой — святая Радегунда. И Григорий I понял, что с поддержкой королевы Берты обращение язычников Британии пойдет скорее и проще.

В 596 году из резиденции папы Григория I Великого на римском холме Целий (а может, Латеран, достоверно не известно) вышла группа монахов, человек сорок. Их возглавлял бенедиктинский монах Августин. Возможно, это случилось весной, потому что именно на весну приходятся православные церковные дни святителей Григория Двоеслова и Августина Кентерберийского. Монахи направились в Остию, где сели на корабль до Массилии. Оттуда они сушей пошли до Ла-Манша и переправились в Британию с миссией просвещения язычников и приобщения их к христианской вере. Близился конец света, близился Страшный суд, и первым долгом христианина было не дать ближним погибнуть в адском пламени, спасти как можно больше заблудших душ.

«Скорее и проще» обратить язычников не получилось, но это совсем другая история. Для нашего рассказа важна переписка Августина Кентерберийского с Григорием I Великим. Прибыв на место, Августин принялся слать римскому епископу письма с вопросами литургического, пастырского и обрядового характера. В этой переписке выделяется группа вопросов по проблемам пола, брака, семьи и наследования.

Ответы Григория I, вероятно, были неожиданны даже для самого Августина. Они отвергают традиционные средиземноморские и ближневосточные паттерны правовых и семейных отношений внутри дома. Папа запрещает популярные в этой системе близкородственные браки, браки с вдовами близких кровных родственников, передачу детей на усыновление, сожительство и все формы внебрачных союзов.

При этом христианский брак, по мнению Григория I, — не гражданский экономический акт, а таинство, до которого допускаются только христиане. Из всех вариантов семейных практик он посчитал семьей лишь мужа, жену и их детей. Иначе говоря, западное христианство, следуя идеям Августина Гиппонского, одобряло лишь малую, или нуклеарную, семью из супружеской пары родителей и их детей, созданную нерасторжимым браком и подчиненную христианским ограничениям.

При такой «малой семье» могли жить и другие родственники или слуги, но семейная пара была только одна, и именно она образовывала центр принятия решений. Христианский брак ослаблял кровнородственные отношения и усиливал влияние церкви, которая становилась единственным хранителем таинства брака и гарантом его незыблемости.

Нуклеарная семья — уникальный, чисто европейский феномен, и до эпохи европейской цивилизационной экспансии такой тип семьи не встречается нигде в мире.

В Европе и в Средиземноморье, то есть на территориях бывшей Римской империи, становление нуклеарной семьи проходило в 400–800 годах. Такая семья стала основной ячейкой экономической деятельности, причем во всех слоях населения, от лично зависимых людей до их господ, от свинопаса до короля.

Борьба за христианский брак была долгой и завершилась лишь в 789 году, когда франкский церковный собор окончательно установил, что брак — это таинство, а внебрачное сожительство и свободное расторжение брака — недопустимый грех.

Преобладание нуклеарных семей в раннем Средневековье подтверждено документами. По данным регистрации пожертвований церкви, в Каталонии между IX и XI веками на нуклеарные семьи приходилось 88,6 процента случаев пожертвований. Данные земельных кадастров Италии. XV века гласят, что вокруг Флоренции и Ареццо 80,4 процента домохозяйств составляли нуклеарные семьи. И это в эпоху, когда весь остальной мир живет кланами, родами или расширенными семьями из нескольких поколений и родственных ветвей! В центре запретов, введенных папой Григорием, стратегии наследования. Известно, что примерно у 20 процентов пар рождаются только девочки, еще 20 процентов вообще бездетны. Если прибавить к этому повышенный риск преждевременной смерти мальчиков и молодых мужчин, получится, что более 40 процентов семей, а скорее, около половины, оставались без прямого наследника мужского пола. Прежние практики препятствовали «уходу» наследства из семьи и решали проблему отсутствия сыновей усыновлением родственников или даже чужих детей. Папские запреты ломали эту традицию и мешали семье сохранять собственность, способствуя ее отчуждению.

В социальной сфере любое действие имеет непредвиденные последствия. Сформированная при участии церкви европейская нуклеарная семья сдерживала рост населения, прежде всего посредством сравнительно поздних браков. В крестьянских семьях брачным возрастом для девушек были 22–23 года, а на западе и севере Европы возраст первого брака был даже выше: к 25 годам около половины мужчин и порядка 30–40 процентов женщин еще не вступали в брак[35].

Расширенная семья и ранние браки провоцировали неограниченный рост рождаемости и крайнюю дешевизну труда — так называемую «мальтузианскую ловушку», когда весь рост производства «съедается» ростом численности населения. Нуклеарная семья обеспечивала контроль рождаемости и небольшую численность населения, то есть создавала предпосылки для преодоления «мальтузианской ловушки», а развитие аграрных технологий позволяло все большей части населения каждый день есть досыта.

Брак поздней античности и раннего Средневековья был вступлением скорее в договорные, чем в эмоциональные отношения. Но и здесь церковь наложила свою печать, настаивая, что брак нерасторжим и что согласие и привязанность между мужем и женой — неотъемлемое свойство «правильной» семьи. Это во многом улучшило положение женщины. В расширенной семье женщина была прямо и жестко подчинена старшему «матриарху», а в малой, нуклеарной, стала единственной хозяйкой дома и сама принимала множество решений по хозяйству и воспитанию детей.

Все это поддерживало стремление молодежи к независимости в выборе брачных партнеров и в устроении домохозяйства, способствуя появлению и развитию индивидуализма.

Иначе говоря, папа Григорий I Великий сформулировал идею и поддержал модель семьи, которая существует поныне, то есть без малого полторы тысячи лет, и распространилась на множество стран и континентов. Исторические данные позволяют предположить, что эта концепция, породив дороговизну труда и индивидуализм, внесла огромный вклад в обеспечение цивилизационного первенства Европы.

К запретам Григория I добавим начавшуюся еще в III веке идеализацию церковью и обществом девственности и безбрачия, а также осуждение второго и последующих браков.

Суммируя, придем к результату: получение наследства издревле было кратчайшим путем к социальному продвижению и увеличению личного богатства, но теперь гонку за наследством выигрывала церковь. Те, кто не имел наследников (и даже те, кто их имел), ради спасения души оставляли церкви земли и имущества. К концу VII века во Франкии, например, в руках церкви сосредоточилось до трети производительных земель, и немалую долю этих земель составляли отписанные по духовной.

Христианский, церковный брак и нуклеарная семья вошли в обычай далеко не сразу. Однако начало было положено, и малая семья, живущая самостоятельным хозяйством, стала мощным фактором развития общества Европы.