Последние дни инков

1. ОТКРЫТИЕ

24 июля, 1911 г.

Сухопарый тридцатипятилетний американский исследователь Хирам Бингхем совершил достаточно непростое восхождение по крутому восточному склону Анд, следуя за своим проводником-крестьянином. Бингхем решил сделать небольшую передышку; он снял свою широкополую фетровую шляпу и вытер пот со лба. Карраско, сержант перуанской армии, вскоре вскарабкался вслед за ними по той же тропе; его темная военная форма с блестящими медными пуговицами и шляпа сильно пропотели, и он приостановился, нагнувшись вперед и положив руки на колени, с тем чтобы восстановить дыхание. Бингхем был наслышан о том, что в этом направлении на большой высоте, примерно на уровне облаков, находятся остатки древних построек инков, но также он знал, что слухи о руинах в этом малоисследованном регионе юго-восточной части Перу распространены столь же широко, сколь и стаи маленьких зеленых попугаев, постоянно кружащих в этих местах и издающих в полете хриплые крики. Однако Бингхем был вполне уверен в том, что никакого затерянного города инков в этом направлении нет. Он даже не позаботился о том, чтобы захватить с собой ленч, рассчитывая совершить быстрое восхождение — из долины на вершину горы, осмотреть ее на предмет возможного нахождения там руин и затем, не мешкая, вернуться назад. Когда долговязый, коротко остриженный американец вновь последовал за своим проводником вверх по тропе, он не мог себе даже представить, что всего лишь через несколько часов он сделает одно из самых впечатляющих археологических открытий в истории.

Задрав голову, путешественники увидели, что до искомой вершины хребта еще с тысячу футов[4], — она едва виднелась за отвесными склонами, фестончато украшенными разнообразной влажной растительностью. Несущиеся облака то скрывали, то приоткрывали покрытый густым лесом пик. Листва блестела, омытая недавно прошедшим дождем, время от времени туман окутывал мужчин. Вдоль круто забиравшей тропы яркими пятнами фиолетового, желтого и охряного цвета проступали орхидеи. В течение нескольких секунд путешественники могли наблюдать крошечную колибри, полет которой представлял собой флуоресцентное мерцание бирюзового и голубого цветов — проблески мечущихся движений над цветочным кустом, и птичка исчезла. Всего получасом ранее они обошли стороной гадюку — ее голова была раздавлена камнем. Местные крестьяне убили? Посмотрев, проводник лишь пожал плечами.

Доцент Бингхем, преподававший на кафедре латиноамериканской истории и географии в Йельском университете, провел рукой по обмотке — обе его ноги от щиколоток до колен были обернуты плотной тканью. Бингхем, очевидно, думал, что это может защитить его от укуса змеи. Сержант перуанской армии Карраско, прикрепленный к этой экспедиции, расстегнул верхние пуговицы своей формы. Проводник Мельчор Артеага, с видимой усталостью сопровождавший их, был крестьянином, живущим в маленьком доме в долине, в 1000 футов вниз по склону от того места, где они сейчас находились. Именно он поведал Бингхему и Карраско о том, что на вершине высокого горного хребта можно отыскать инкские руины. На Артеаге были длинные штаны и старая куртка. Это был широкоскулый человек с темными волосами и орлиным взглядом, унаследованным от своих предков, живших в империи инков. У Артеаги заметно выдавалась левая щека, под ней он держал комок из листьев коки: это было легкое наркотическое и обезболивающее средство, в свое время его знали только в империи инков. Артеага говорил по-испански, но гораздо лучше владел кечуа, древним языком инков. Бингхем говорил по-испански с сильным акцентом и совершенно не знал кечуа; сержант Карраско владел обоими языками.

«Пикчу», — произнес Артеага, когда Бингхем и Карраско впервые посетили его за день до описываемых событий. Слова, артикулированные через плотную кашицу из листьев коки, было весьма непросто разобрать. «Чу Пикчу» — что-то подобное прозвучало во второй раз. Наконец низкорослый крестьянин уверенно схватил американца за руку и, показывая на высящийся над ними массивный пик, сравнительно внятно произнес: «Мачу-Пикчу». На языке кечуа это означало «старая вершина». Артеага искоса посмотрел в темно-карие глаза американского исследователя, затем повернулся к горе: «Высоко в облаках, на Мачу-Пикчу, именно там вы найдете руины».

За новый серебряный американский доллар Артеага согласился проводить Бингхема к самой вершине. Поднявшись уже достаточно высоко по склону горы, трое путешественников бросили взгляд назад, на долину, — там, вдали под ними, шумела река Урубамба. На отдельных участках своего течения — там, где были стремнины — река бурлила и пенилась, становясь кипенно-белой, в других местах была спокойной, и вода приобретала чистый бирюзовый оттенок. Начало Урубамба брала в андских ледниках. Постепенно течение реки становилось более плавным, она разворачивалась в сторону Амазонки, тянувшейся вдоль всего континента в восточном направлении на протяжении еще 3000 миль. В 100 милях к западу находился высокогорный город Куско, древняя столица инков, — «пуп», или центр их империи, некогда растянувшейся на 2500 миль.

Примерно за 400 лет до описываемых событий инки в короткое время покинули Куско после того, как испанцы убили их императора и посадили на трон марионеточного правителя. Затем значительное их число спустилось по восточным склонам Анд, и они основали новую столицу в дикой и почти не заселенной Антисуйю — самой непроходимой, сплошь покрытой джунглями области их империи. Инки назвали свою новую столицу «Вилькабамба», и на протяжении следующих четырех десятилетий она являлась центром ожесточенной повстанческой войны, которую индейцы вели против испанцев. В Вилькабамбе инкские бойцы освоили верховую езду на захваченных у испанцев лошадях, научились стрелять из их мушкетов; зачастую они дрались бок о бок со своими амазонскими союзниками, которые имели в своем распоряжении смертоносные луки и стрелы. Когда Бингхем в первый раз совершил короткую поездку по Перу, ему поведали удивительную историю о малоизвестном мятежном королевстве инков, и Бингхема поразило то, что никто, по видимости, не знал, что же стало со столицей этого королевства. Год спустя Бингхем возвратился в Перу, надеясь, что именно он станет тем человеком, который отыщет ее.

Находясь за несколько тысяч миль от своего дома в Коннектикуте, на скрывавшейся в облаках вершине горного хребта, Бингхем не мог не задать себе вопроса: не выльется ли этот его подъем в погоню за несбыточным? Двое из его компаньонов по экспедиции, американцы Гарри Фут и Уильям Эрвинг, остались в лагере в долине, рассудив, что Бингхему лучше будет одному отправиться на поиски руин. Они, должно быть, считали, что слухи о руинах скорее всего лишь слухи. Но они также хорошо знали, что какими бы уставшими они ни были, Бингхем никогда не проявит и малейшего признака усталости. Бингхем был не только руководителем этой экспедиции, он разработал ее план, отобрал семь ее будущих членов и обеспечил ее финансирование, а это было далеко не простым делом. Средства, позволившие Бингхему отправиться на поиски затерянного города инков, он получил в результате продажи последней своей унаследованной недвижимости на Гавайях. Также он получил аванс за ряд будущих статей для журнала «Харпер базар», которые должен был написать по своем возвращении, кроме того, ему предоставили в дар денежные средства три американские компании: «Юнайтед фрут компани», «Винчестер армз компани» и «Грас энд компани». Хотя Бингхем был женат на наследнице состояния дома Тиффани[5], сам он не имел денег, — у него их не было практически никогда на протяжении всей его жизни.

Единственный сын строгого, постоянно мечущего громы и молнии протестантского проповедника, Хирам Бингхем III вырос почти в нищете в гавайской столице Гонолулу. Его беспросветная юность, вне всякого сомнения, явилась одним из основных побудительных моментов, направивших Бингхема еще в раннем возрасте на то, чтобы стремиться вскарабкаться вверх по социальной и финансовой лестнице, или, как он сам определил это, «завоевать себе право на ослепительную вершину». Один эпизод из самого раннего периода жизни Бингхема, возможно, наиболее ярко показывает, как в итоге Хирам пришел к тому, чтобы начать подъем на высокую перуанскую гору. Когда ему было двенадцать лет и у него уже не было сил переносить мрачную, суровую жизнь сына священника (за малейший проступок его наказывали розгами), он со своим другом решил убежать из дому. К тому времени Бингхем прочитал множество рассказов Хорейшо Элджера[6] и, разрываемый между тягой к реализации собственных мечтаний и страхом вечного проклятия в аду, в итоге решил, что наилучшим выходом для него будет отбытие на корабле на материк, — именно тогда и началось его восхождение к богатству и славе. В то утро, определившее дальнейший ход событий, сердце у Хирама, вне всякого сомнения, бешено колотилось, и он изо всех сил старался выглядеть непринужденно. Он сделал вид, что собирается в школу; выйдя из дому и оказавшись вне поля зрения своего отца, Хирам направился прямиком в банк. Там Хирам снял 250 долларов, которые, по настоянию своих родителей, он копил в течение длительного времени, с тем чтобы впоследствии иметь возможность поступить в колледж на материке. Затем Бингхем купил себе билет на пароход и новую одежду, которую упаковал в небольшой чемодан, спрятанный в охапке дров недалеко от дома. В планы Бингхема входило добраться до Нью-Йорка, найти там себе работу разносчика газет и впоследствии, когда он накопит достаточно денег, отправиться в Африку, где он надеялся стать исследователем.

«Я полагаю, что его воображение подпитывалось книгами, которые он читал», — позднее сказала родителям Бингхема жена их соседа. Действительно, юный Бингхем был ненасытным читателем. Но его тщательно разработанные планы вскоре начали понемногу расстраиваться, хотя и не по его вине. По какой-то причине пароход, на который он взял билет, в назначенный день не отправился, а остался в порту. Между тем лучший друг Бингхема, который должен был составить ему компанию — надо заметить, что вполне счастливая и благополучная домашняя жизнь этого друга едва ли оправдывала задуманный им решительный шаг, — вдруг пал духом и поведал обо всем своему отцу. Отец мальчика тут же предупредил родителей Бингхема о задуманном им предприятии. Когда солнце уже садилось, отец Бингхема нашел своего сына в порту: тот стоял с решительным видом, держа чемодан в руке, и вот-вот уже должен был взойти на корабль, который бы перевез его через моря и дал возможность осуществиться его судьбе. Как ни странно, но Бингхем не был наказан; наоборот, ему было предоставлено больше свободы. И может быть, поэтому не вызывает особого удивления то обстоятельство, что 23 года спустя мы наблюдаем Хирама взбирающимся по восточному склону Анд, — он в шаге от того, чтобы сделать одно из самых впечатляющих открытий в мировой истории.

Пополудни 24 июля 1911 г. Бингхем и два его компаньона достигли длинного, широкого горного хребта; на нем находилась маленькая хижина, крытая высушенной коричневой травой ичу. Высота хребта от уровня долины составляла около 2500 футов. Пейзаж открывался восхитительный — все обозреваемое пространство в 360 градусов занимали покрытые джунглями горные вершины в окаймлении облаков. Слева высился большой пик — Мачу-Пикчу. Справа находился другой пик — Уайна-Пикчу, или «Молодая гора». Когда трое потных путников достигли хижины, им навстречу вышли два перуанских крестьянина в сандалиях и характерных для этих мест пончо из шерсти альпаки[7]; они приветствовали иноземцев, предложив им мокрые тыквы, наполненные холодной горной водой.

Оказалось, что двое туземцев были земледельцами, последние четыре года они обрабатывали здесь горные уступы. Они сказали, что руины действительно есть, только дальше. Они угостили пришельцев отварным картофелем — очевидно, одним из 5000 видов этого овоща, произрастающего в Андах и происходящего из этих мест. Бингхем обнаружил, что там проживало три семейства, занимавшихся выращиванием кукурузы, сладкого и белого картофеля, сахарного тростника, бобов, перца, помидоров и крыжовника. Он также выяснил, что от этого высокогорного поселения во внешний мир вели лишь две тропы: одна, по которой путешественники только что взобрались, и другая, по словам крестьян, «еще более труднопроходимая», которая спускалась по другому склону горы. Крестьяне, по их словам, бывали в долине лишь раз в месяц. В этих местах били ключи и почва была плодородная. На высоте в 8000 футов над уровнем моря, имея в изобилии солнечный свет, плодородные почвы и воду, три крестьянских семейства не испытывали особой нужды во внешнем мире. Бингхем, оглядывая окружающее пространство, вне всякого сомнения, должен был подумать, что это было удачное место с оборонительной точки зрения. Позднее он писал:

Отдохнув немного, Бингхем наконец встал. Появился мальчик: в изорванных штанах, ярко раскрашенном пончо из шерсти альпаки, кожаных сандалиях и широкополой шляпе с блестками; двое индейцев на языке кечуа велели мальчику отвести Бингхема и сержанта Карраско к «руинам». Между тем Мельчор Артеага, крестьянин, приведший сюда путешественников, решил остаться поболтать с фермерами. В путь выступили трое: мальчик спереди, за ним высокий американец и сзади шел Карраско. И уже совсем скоро мечта Бингхема о том, что он найдет затерянный город, стала превращаться в реальность.

Бингхем продолжал:

Бингхем предусмотрительно взял с собой в поход фотографическую камеру и штатив — весь остаток дня он провел, фотографируя древние строения. На фоне великолепных инкских стен, трапециевидных дверных проемов и красиво тесанных каменных блоков Бингхем помещал сержанта Карраско или мальчика. Тридцать с небольшим фотографий, сделанных им в тот день, станут первыми из нескольких тысяч, которым предстоит появиться в последующие годы, — многие из этих снимков украсят обложки журнала «Нэшнл джиогрэфик», который выступит одним из спонсоров последующих экспедиций. Так, уже через неделю после того, как Хирам Бингхем отправился в поход из города Куско, он сделал самый главный шаг в своей жизни. Хотя Бингхем прожил почти до середины следующего столетия и по ходу своей карьеры даже добился поста сенатора США, именно этот непродолжительный по времени подъем на неизвестный доселе горный хребет в Перу принес ему вечную славу.

«Моя дражайшая, — писал Бингхем своей жене на следующее утро, уже находясь на уровне долины, — мы добрались сюда позапрошлой ночью и разбили палатку 7x9 футов в одном уютном уголке, который я тебе уже описывал. Вчерашний день [Гарри] Фут провел в поиске насекомых для своей коллекции. [Уильям] Эрвинг занимался обработкой [фотографических] карточек, а я поднялся на высоту в 1000 футов — к дивному древнему городу, называющемуся Мачу-Пикчу». Бингхем продолжал: «Стоящие здесь каменные строения такие же великолепные, как и подобные им в Куско! До сих пор они практически никому не были известны, и они вызовут сенсацию. Я полагаю вернуться сюда через короткое время, чтобы пробыть здесь по крайней мере неделю».

В последующие четыре года Бингхем возвращался к развалинам Мачу-Пикчу еще дважды. Он откапывал развалины, расчищал и наносил их на карту. Одновременно он проводил сравнение обнаруженных находок с описаниями затерянного города Вилькабамбы в старых испанских хрониках. Хотя поначалу Бингхем испытывал некоторые сомнения, вскоре он убедился в том, что развалины Мачу-Пикчу — это не что иное, как руины легендарного мятежного города инков Вилькабамбы.

Позднее Бингхем писал в одной из своих книг:

Однако не все были уверены в том, что Бингхем обнаружил тот самый мятежный инкский город. Некоторые ученые, знакомые со старыми испанскими хрониками, обнаруживали расхождения между описанием города Вилькабамбы, приводимым испанцами, и теми ошеломляющими — по общему признанию — архитектурными свидетельствами, которые разыскал Бингхем. Была ли все же цитадель Мачу-Пикчу действительно последним оплотом инков — как он описан в испанских хрониках? Или могло быть так, что Хирам Бингхем, который ныне прославляем во всем мире как главный эксперт в области истории инков, допустил колоссальную ошибку, и мятежный город еще только предстоит открыть? Для тех ученых, кто испытывал сомнения, был лишь один способ отыскать истину: вернуться к хроникам XVI в., с тем чтобы больше узнать о том, как и почему инки создали самый крупный центр повстанческого движения, который когда-либо до той поры знал Новый Свет.