Последние короли Шанхая. Соперничающие еврейские династии, которые помогли создать современный Китай

1. Патриарх

Дэвид Сассун

По темным улицам богатейший человек Багдада бежал, спасая свою жизнь.

Всего несколько часов назад отец Дэвида Сассуна выкупил его из тюрьмы, куда его заточили турецкие правители Багдада, пригрозив повесить, если семья не заплатит непомерный налог. Теперь тридцатисемилетнего Дэвида ждала лодка, чтобы отвезти его в безопасное место. Он повязал на талию пояс с деньгами и надел плащ.

Слуги вшили в подкладку жемчуг. «Только его глаза виднелись между тюрбаном и высоко надвинутым плащом, когда он проскользнул через ворота города, где когда-то чествовали целые поколения его родственников», — писал историк семьи. Это был 1829 год. Его семья жила в Багдаде как виртуальная королевская семья уже более восьмисот лет.

Бегство евреев от деспотичных правителей было распространенной исторической темой даже в XIX веке. Евреи были изгнаны из Великобритании в 1290 году, из Испании в 1492 году. Венеция приказала заключить их в гетто с 1516 года. Ужасы Холокоста были еще впереди.

Бегство Дэвида Сассуна было иным. В Европе евреи всегда жили на задворках общества. Но более тысячи лет евреи процветали в Багдаде, известном в Библии как Вавилон. Больше, чем любой город Европы, больше, чем Иерусалим, Багдад был перекрестком культур с 70 года н. э. до 1400-х годов.

Когда Европа погрязла во тьме Средневековья, Багдад был одним из самых космополитичных городов мира. Здесь жили ведущие математики, богословы, поэты и врачи. Сырая шерсть, медь и пряности путешествовали по караванным путям через пустыню. Жемчуг и серебряные изделия наполняли базары. Торговцы, врачи и художники собирались в багдадских кофейнях. Дворец правителя был окружен тремя квадратными милями лесистой парковой зоны с фонтанами и озерами, в которых водилась рыба.

В этом мире евреи процветали. Впервые они появились в 587 году до н. э., когда вавилонский царь Навуходоносор осадил Иерусалим и, победив, увел 10 000 еврейских ремесленников, ученых и лидеров — лучших и ярчайших представителей иудаизма — в Багдад, где Библия назвала их «вавилонским пленом». Книга Псалмов знаменито описывает отчаяние этих изгнанных евреев:

На самом деле «Вавилонский плен» изменил ход еврейской истории. Еврейское образование и религиозные инновации расцвели, дав евреям религиозные, политические и экономические инструменты и образ мышления, которые они использовали для выживания и процветания по всему миру в течение следующих тысячелетий и до наших дней. Это ознаменовало начало еврейской диаспоры: рассеяние и выживание евреев по всему миру, даже когда они составляли лишь небольшую часть населения. Раввины изменили еврейские ритуальные практики, чтобы приспособить иудаизм к современной жизни и позволить евреям участвовать в бизнесе. Уведя евреев в плен, Навуходоносор не стал обращаться с ними как с рабами. Он обратился к евреям, чтобы укрепить экономику Багдада. Он призывал их стать купцами и торговать между различными частями своего разросшегося царства. Евреи были настолько важны для деловой жизни Багдада, что многие неевреи, работавшие в сфере торговли и финансов, не ходили в офис по субботам, в еврейский шаббат. Когда персы завоевали Багдад и предложили евреям вернуться в Иерусалим, лишь немногие согласились. Большинство решило остаться. Багдадские евреи считали себя еврейской аристократией. Подобно евреям Лондона и Нью-Йорка столетия спустя, багдадские евреи, возможно, и жаждали вернуться в Иерусалим во время субботней молитвы в местной синагоге, но в остальные шесть дней в неделю они использовали открывающиеся перед ними возможности и построили процветающий мегаполис.

Руководя этим динамичным, уверенным в себе сообществом, он возглавляет его и лелеяли его — стояли Сассуны. Торговля золотом и шелком, пряностями, занимались поставками шерсти на Ближний Восток, Сассуны стали богатейшими багдадскими купцами. Начиная с конца 1700-х годов турки-османы назначили главу семьи Сассун «наси», или «князем евреев», — своим посредником в отношениях с влиятельным еврейским населением Багдада. Среди бумаг семьи Сассун сохранились меморандумы на турецком и арабском языках, свидетельствующие о масштабах власти Наси. Наси Сассун благословлял браки и разрешал религиозные споры. Наси также играл ключевую роль в консультировании османского правителя, особенно в экономических вопросах. Он вел переговоры о займах, планировал бюджеты, придумывал и собирал новые налоги. Он был фактическим секретарем казначейства, которому было поручено создать современную финансовую систему. Когда Наси отправлялся на встречу с турецким правителем Багдада в королевский дворец, его везли на троне по улицам; евреи и неевреи почтительно склоняли головы.

Опираясь на эти связи, Сассуны построили многонациональную экономическую империю, простиравшуюся от Багдада через Персидский залив и Азию. Семья снабжала багдадские базары богатым ассортиментом товаров и отправляла членов своей расширенной семьи путешествовать среди бедуинских племен, чтобы покупать их шерсть в обмен на хлопковую одежду, обувь и специи. Купцы со всего Ближнего Востока, из Индии и Китая проходили через роскошный дом и комплекс Наси. Спасаясь от 120-градусной жары, они отдыхали во внутреннем дворике, обнесенном стеной и затененном апельсиновыми деревьями.

В подземных кладовых хранилось золото семьи.

В XIX и XX веках, по мере роста их богатства и состояния, Сассуны привыкли к тому, что деловые партнеры и конкуренты называли их «Ротшильдами Азии» за то, как быстро их богатство и влияние распространились по Китаю, Индии и Европе. Но в частном порядке они считали это сравнение вводящим в заблуждение и немного унизительным. В понимании Сассунов, Ротшильды были приезжими — бедной семьей, которая за одно поколение вырвалась из европейских гетто к известности в бизнесе и политическому влиянию.

Сассуны могли быть неизвестны китайскому императору, индийскому радже или британской королевской семье, но они были богаты, известны и влиятельны на протяжении веков.

Дэвид Сассун родился в 1792 году и с детства обучался, чтобы стать будущим Наси. Он был вундеркиндом в бизнесе и обладал необыкновенным даром к языкам. В тринадцать лет он начал сопровождать отца в «счетные дома» — предтечи банков и бухгалтерских фирм, где подсчитывались доходы Сассунов. Когда утром открывались базары, отец отправлял его вниз, чтобы он научился рассчитываться в разных валютах и освоил разрозненные системы мер и весов. Дома он изучал иврит (язык религии), турецкий (язык правительства), арабский (язык Багдада) и персидский (язык ближневосточной торговли). Он присутствовал на вечерних визитах представителей Британской Ост-Индской компании, недавно прибывших из Бомбея, которые поощряли Сассунов расширять торговлю в Индии, хотя он так и не удосужился выучить английский. Ростом в шесть футов, Дэвид возвышался над своей семьей и людьми, которых ему предстояло однажды возглавить. Его окружение одобрило запланированное возвышение Дэвида; он излучал доверие и авторитет, и, как это было принято, в пятнадцать лет он вступил в брак по расчету с дочерью преуспевающего торговца. Его жена быстро родила ему четырех сыновей.

Когда Дэвид готовился принять свою знаменитую роль Наси, в доме появился

Удобное положение, в котором Сассуны и багдадские евреи находились на протяжении веков, рухнуло. В результате борьбы за власть среди османских правителей Багдада к власти пришла фракция, враждебно настроенная по отношению к евреям. Отчаянно нуждаясь в деньгах для поддержания разрушающейся экономики, турки начали преследовать и заключать в тюрьмы Сассунов и других богатых евреев, требуя за них выкуп. Один богатый еврейский торговец был задушен до смерти возле своей камеры. Когда ситуация ухудшилась, некоторые еврейские купцы бежали в Индию, ища защиты у британских колонизаторов.

Напуганный нестабильной политической ситуацией, отец Давида принял необычное решение уйти с поста Наси и передать власть Давиду, который по традиции должен был дождаться смерти отца. Но Давид отказался, правильно поняв, что эта должность больше не имеет большой силы. Вместо этого, вопреки совету отца, Давид обратился за помощью к турецкому султану в Константинополе от имени евреев и сасунов Багдада, обвинив правителей города в коррупции. Но он ошибся, доверившись императорскому правительству, и весть о его предательстве быстро достигла Багдада. Его арестовали; турецкий паша приказал повесить его, если семья не заплатит за его освобождение. Взяв дело в свои руки, престарелый отец выкупил сына из тюрьмы, переодетым провез его через весь город и зафрахтовал лодку, чтобы доставить его в безопасное место.

Дэвид покинул Багдад в состоянии ярости и беспомощности.

После смерти первой жены он снова женился. Он отказывался от его новой невесты и детей. Вся слава Сассунов, их богатство и положение, обещанные ему, теперь были отняты. Когда корабль отчалил, он повернулся к исчезающему берегу и разрыдался.

ДАВИД приземлился в Бушире, портовом городе, который контролировался Ираном и находился за пределами досягаемости турок. Многие беженцы, покинувшие Багдад в связи с ухудшением обстановки, обосновались в этом городе. Но хотя они рассказывали о богатстве и успехе, на самом деле им приходилось нелегко: они теснились в бедных кварталах, добывая себе пропитание. Дезориентированный и подавленный, Дэвид провел свою первую ночь вдали от Багдада, ночуя на полу склада на набережной, который ему одолжил один моряк. Он держал под рукой пистолет, чтобы стрелять в крыс, которые шныряли по полу.

По мере того как он собирался с силами в первые несколько недель, его настроение улучшалось. Все торговцы в Бушире знали фамилию Сассун и были наслышаны о кампании, проводимой против евреев. Некоторые из них, имевшие ранее дело с семьей, одолжили ему денег, чтобы он мог создать кредит. Его отец, все еще находившийся в Багдаде, организовал караваны с товарами и валютой, которые контрабандой вывозились из города и доставлялись сыну. Как и многие другие иммигранты, вынужденные бежать, Дэвид оказался перед выбором: поддаться гневу и депрессии, которые, несомненно, поглотили его, или в тридцать семь лет переосмыслить себя. В первые месяцы он получил известие из Багдада, которое ободрило его. Кампания против евреев в Багдаде ослабевала, и его отец начал давать взятки, чтобы семья могла присоединиться к нему в Бушире. Человек, который когда-то планировал стать багдадским наси, стал буширским торговцем. Он свободно владел несколькими языками, разговаривая на арабском с арабскими морскими капитанами и на иврите с еврейскими беженцами. Он начал экспортировать арабских и азиатских лошадей, финики, ковры и жемчуг. Осторожно надев дорогое арабское одеяние и тюрбан, он встретился с британскими представителями Ост-Индской компании, напомнив им, как их коллеги встречались с Сассунами в Багдаде. Англичане написали, что восхищены возросшим «достоинством его внешности», и призвали его рассмотреть возможность переезда в Бомбей, чтобы основать там компанию.

Ближневосточный торговец Самуэль Захария, предложил ему беспроцентную ссуду для старта в Бомбее.

Захария — и британцы тоже — увидел человека, сильно отличающегося от других иммигрантов и беженцев, омывающих Бушир. Он был лучше образован, чем большинство торговцев, более сведущ и опытен, чем даже большинство правительственных чиновников и британских офицеров. Им двигало нечто почти шекспировское — не бедный беженец, пытающийся найти лучшую жизнь, а королевский отпрыск, у которого отняли право первородства и который теперь полон решимости вернуть его, если не в Багдаде, то где-нибудь еще. Он был воспитан для того, чтобы управлять торговой империей и давать советы королевским особам. Он не стремился подняться от бедности и безвестности к богатству и влиянию; он стремился к восстановлению.

В 1830 году, через год после бегства Дэвида из Багдада, к нему в Бушире присоединились остальные члены семьи. Долгое путешествие оказалось слишком утомительным для его престарелого отца, который умер на руках у Дэвида вскоре после прибытия. Воссоединившись с женой и детьми, Дэвид задумался о возможностях, которые открывались перед ним в Бомбее. Через несколько лет, когда его жена забеременела, Дэвид наконец решился на переезд, ища защиты и возможностей под британским владычеством.

Высадившись в Бомбее, Дэвид Сассун присоединился к Британской империи в период расцвета ее политического и экономического могущества. Почти треть мира находилась под британским контролем, включая часть Индии, Австралии, Малайзии, Сирии и Египта. Британцы разгромили Наполеона в Европе и командовали крупнейшим в мире военно-морским флотом. Власть и деньги текли через Лондон, крупнейший город мира. Некоторые страны строили империи в первую очередь для того, чтобы захватить рабов или природные ресурсы, или чтобы возвести барьер между собой и своими врагами. Великобритания создала империю для развития торговли, финансов и бизнеса. «Великая цель правительства во всех уголках мира», — заявил британский премьер-министр лорд Пальмерстон в парламенте в 1839 году, — «расширить торговлю страны». На протяжении десятилетий британская Ост-Индская компания обладала санкционированной государством монополией на торговлю в Индии и Азии. В 1832 году — в год прибытия Дэвида в Бомбей — британское правительство отменило эту монополию, открыв торговлю по всей Азии для частных компаний и лиц. Началась новая эра свободного предпринимательства.

С того момента, как он и его семья прибыли в Бомбей, Дэвид вступил в союз с англичанами, и экспансия британцев. Несмотря на то, что он был темнокожим и иммигрантом, он решил поддержать империализм. Это было неудивительно. Дэвид считал себя частью элиты; Сассуны в Багдаде возвысились отчасти благодаря советам и услугам турецких правителей. Определяющий момент его жизни — бегство из Багдада — был вызван тем, что он неправильно понял политику Багдада и поверил, что султан выступит на его стороне против багдадских правителей. Он твердо решил, что он и его семья никогда больше не совершат этой ошибки.

Дэвид прибыл в Индию в удачное время. Расширяющаяся Британская империя открывала не только торговые пути, но и сознание британцев. Сама Британия оставалась стратифицированным обществом, где клубы и земельные аристократы смотрели на «чужаков» свысока. Но бизнес и политика проявляли больше терпимости. В Индии британцам нужны были амбициозные предприниматели, чтобы расширить торговлю на границах растущей империи. Перед отъездом из Лондона в Индию новый британский генерал-губернатор Бомбея сэр Роберт Грант дважды предлагал парламенту законопроекты о прекращении всякой дискриминации евреев Великобритании. Поначалу законопроекты были отклонены, но вскоре официальная дискриминация британских евреев прекратилась. Возможно, евреев никогда не примут в британских клубах Бомбея, но их собственность и бизнес теперь были защищены законом — в большей степени, чем когда-либо, даже в Багдаде. А новый британский правитель города оказался проверенным другом евреев.

Дэвид был искренне впечатлен британским. Он позвонил в британское правительство, на иврите малка чекан — справедливое и доброе правительство. «Я верю в британцев, потому что они на правильной стороне истории», — сказал Дэвид своей семье. Там не было взяток; Британия была страной законов. В Багдаде, напротив, взятки были способом ведения бизнеса. Британские колониальные власти приветствовали человека, которого они считали умным, культурным и полезным союзником. Говоря через переводчика, Дэвид начал встречаться с британским генерал-губернатором Бомбея и с британским археологом, чтобы обсудить Ветхий Завет.

Дэвид стал англофилом. Он поручил ученому перевести текст песни «Боже, храни королеву» на его родной иудео-арабский язык и нанял репетиторов, чтобы те обучили его сыновей английскому языку и британской истории. Летним днем через пять лет после высадки в Бомбее он привел двух своих старших сыновей, девятнадцатилетнего Абдуллу и семнадцатилетнего Элиаса, в толпу на городской набережной, чтобы послушать прокламацию, объявляющая о восшествии на престол королевы Виктории в Лондоне. Его сыновья хотели носить британские жилеты и галстуки. Дэвид запретил. Все трое Сассунов носили багдадскую одежду — белые муслиновые рубашки и широкие белые брюки, подвязанные у лодыжки. Дэвид надел свой вышитый тюрбан и темный халат. Когда заиграл британский военный оркестр, все трое присоединились к толпе, выкрикивая по-английски «Боже, храни королеву!».

Дэвид никогда не терял своего иммигрантского мироощущения, чувства чужака. Даже в космополитичном Бомбее, где на пристанях и в узких переулках города толкались люди самых разных сословий, Дэвид казался многим встречным чужим и пугающим — «высокий, крепкий, мускулистый, с лицом цвета светлой корицы, окаймленным бородой, уже покрытой сединой», — писал семейный биограф. Несмотря на дружбу с губернатором, его статус чужака означал, что он был отрезан от британских компаний и банков, доминировавших в индийской торговле, которые не стали бы иметь дело с багдадцем или евреем.

Ему нужно было мыслить творчески. Например, чтобы добраться из Англии в Индию, кораблям требовалось пять месяцев. Дэвид услышал о новшестве — пароходах, которые сократят время в пути до нескольких недель. Он вложил свою прибыль в покупку дополнительных мест в доках, сделав ставку на то, что вскоре в Бомбей будут прибывать все новые и новые корабли. Это означало, что, когда корабль причаливал к причалу Сассуна, Дэвид получал право первым выбирать товары, прежде чем они попадали на городские базары. Когда корабли отплывали, половина их грузовых трюмов была заполнена сассунскими товарами, предназначенными для Англии. Общение с морскими капитанами в доках, разговоры с ними на арабском, персидском и турецком языках давали ему ключевые крупицы коммерческой информации. От морских капитанов Дэвид узнал, что рост промышленных хлопкоочистительных заводов в Англии, скорее всего, приведет к увеличению спроса на индийский хлопок-сырец. Понимая, как важно уметь вести переговоры с местными бизнесменами, он выучил хиндустани и близко подружился с одним из крупнейших индийских торговцев хлопком. От него Дэвид узнал, что британские брокеры жаловались на то, что в тюках, закупаемых в Индии, слишком много камней. Используя эту информацию, Дэвид импортировал новые хлопковые джины, которые решили эту проблему и производили больше товарного хлопка. Когда ему отказали в сети британских банков, он помог основать Бомбейский банк, который позволил ему финансировать новые железнодорожные линии для перевозки хлопка и быстрее осваивать сельскую местность. Два десятилетия спустя, когда Север блокировал Юг в ходе Гражданской войны в Америке, отрезав крупнейшего поставщика хлопка в Британию, Дэвид оказался в идеальном положении, чтобы заступить на брешь и заработать миллионы.

Дэвид стал связующим звеном между традиционной торговой практикой Ближнего Востока и новой глобальной системой, развивавшейся под властью Британской империи. Вести бизнес в Азии означало иметь дело с солянкой из разных мер и весов, разных валют, разных языков. Дэвид ввел стандартизацию. Внутри его компании сотрудники Sassoon вели дела на иудейско-арабском языке — арабских словах, написанных еврейскими буквами — языке, который они привезли с собой из Багдада. Но когда дело дошло до деловой переписки, Дэвид приказал писать письма клиентам, поставщикам и другим компаниям точным английским шрифтом, хотя сам он почти не читал и не говорил на этом языке. Он приказал, чтобы на канцелярских принадлежностях стоял фирменный знак Сассуна, а чеки компании печатались как на иврите, так и на английском. Он перешел на более формальную систему бухгалтерского учета — бухгалтерские книги и бухгалтерские проводки, используемые крупными британскими фирмами. Он не одобрял торг, который был типичным способом ведения бизнеса торговцами в доках и на базарах. Вместо этого он восхищался британской моделью приличия. Он считал, что в кризисные времена спокойствие будет полезно для бизнеса.

Дэвид понял, что для достижения успеха ему необходимо быть гибким и сохранять собственную идентичность и ценности, даже когда он управлял новой и могущественной империей. Он поклялся в верности Британской империи и готовил своих сыновей и бизнесменов к служению ей. Но его иудаизм и статус аутсайдера смягчили некоторые жесткие грани его принятия британского колониализма. В Багдаде Сассуны активно поддерживали благотворительность и продолжали делать это в Бомбее, строя синагоги и поддерживая евреев, впавших в нищету. Как и многие представители его класса, Дэвид владел рабом в Индии, но он освободил его и зафиксировал факт освобождения в официальном документе, чтобы гарантировать, что он не попадет в рабство снова. Он основал и построил первую больницу, которая принимала индийских пациентов. Оглядываясь назад, легко критиковать то, что Дэвид принял колониализм и империализм. В Европе, России и, позднее, в Соединенных Штатах многие евреи, оказавшиеся перед аналогичным моральным выбором, связанным с колониализмом и эксцессами капитализма, приняли социализм.

Дэвид был первопроходцем в том, что станет привычной фигурой.

В то время как индустриализация и современные финансы охватили весь мир: либеральный еврейский бизнесмен, чьи навыки и таланты привели к баснословному финансовому успеху, но чья история личных трудностей и приверженность еврейским ценностям сделали его более прогрессивным в социальном и политическом плане.

В БАГДАДЕ Сассуны опирались на вековые связи и отношения, которые простирались по всему Ближнему Востоку. Теперь Дэвид начинал работу в новой стране, не имея налаженных связей. Как им управлять? Как создать лояльную рабочую силу, обученную его методам и готовую воспользоваться возможностями, открывающимися благодаря новым коммуникациям, индустриализации и транспорту?

Он придумал идею создания школ Сассуна. Дэвид создал эквивалент города компании Сассуна, призванный привлечь еврейских беженцев, сначала из Багдада, а затем со всей Османской империи, и превратить их в преданных работников. Бедные и стремящиеся к успеху семьи присылали своих сыновей-подростков из Багдада, Сирии, Ирана и Афганистана. Они поступали в Благотворительный институт Дэвида Сассуна, где по учебникам, разработанным по заказу Дэвида, подростков обучали арабскому языку, географии, арифметике, бухгалтерскому учету и ивриту. Затем их нанимали в качестве клерков для учета покупок и продаж на складах Сассуна или отправляли на переговоры о продаже тюков хлопка с британскими покупателями. По субботам, в еврейский шаббат, склады Сассуна закрывались.

Сотрудники собирались на религиозные службы в доме Дэвида Сассуна, а позже — в первой синагоге Бомбея, которую он построил. Если сотрудники заболевали, они могли обратиться за помощью в больницу Sassoon General Hospital в соседней Пуне, построенную и одаренную Дэвидом. Если они хотели продолжить обучение, то могли посещать лекции или пользоваться библиотекой в Механическом институте Дэвида Сассуна, где были представлены механические модели и читались лекции по науке и технике.

Сотрудникам, вышедшим на пенсию и не имеющим семьи, которая могла бы позаботиться о них, давали деньги на еду. Когда они умирали, их хоронили на еврейском кладбище, основанном Сассуном. Социальная сеть Дэвида «от школы до могилы» привлекала все больший поток рабочих на его склады и офисы. Это стоило ему около 300 000 долларов в год в пересчете на сегодняшние деньги — и купило его амбиции, талант и преданность.

Менее чем через десять лет после прибытия в Бомбей Дэвид Сассун стал одним из самых богатых людей в Индии. Британский губернатор Бомбея назвал его «первым из наших неевропейских купцов по богатству и ответственности». Он только начинал.

В то время как Великая Британия расширялась по всему миру благодаря завоеваниям, агрессивной торговой политике, быстрым технологическим инновациям и использованию амбиций и способностей иностранцев и чужаков, таких как Дэвид Сассун, Китай становился все более замкнутым, склеротичным, устремленным внутрь себя и высокомерным. Его слабость проистекала из его успеха. Уже в 1800 году Китай был доминирующей мировой державой, чья власть и влияние распространялись на всю Азию. Корабли торговали с Юго-Восточной Азией, а приезжие торговцы и дипломатические делегации выражали свое уважение, обращаясь к китайским правителям с почтением — хорошо известный ритуал «коутоу», или поклон до касания лбом земли, при приближении к императору. Отношения с некитайскими народами поддерживались чиновниками, которые подчеркивали культурную неполноценность иностранцев.

Британцы, со свойственным им высокомерием, отказались играть по этим правилам. Британские дипломаты и военные отказались подчиниться правилам. Начиная с конца XVIII века, всего через несколько лет после того, как Американская революция нанесла первый удар по британскому имперскому экспансионизму, Великобритания и Китай столкнулись в эскалационной серии дипломатических и военных конфронтаций. Британия отправила в Китай эмиссаров, требуя, чтобы Китай открыл свои города и порты для торговли и продажи британских товаров. Они предложили британскому послу поселиться в Пекине и отправили в качестве подарков образцы лучших британских технологий: часы, телескопы, оружие и текстиль. В часто цитируемом письме королю Георгу III в 1793 году китайский император Цяньлун дал отпор британским усилиям и выразил удивление, что король может быть настолько невежественным в отношении превосходства Китая: «Мы владеем всеми вещами», — писал император королю Георгу. «Я не придаю никакого значения странным или изобретательным вещам и не имею никакого смысла в мануфактурах вашей страны». Но баланс сил в мире менялся. Когда он покидал Китай после отставки Императора, униженный британский посол сообщил своему начальству, что Китай блефует. Его вооруженные силы слабы и не смогут противостоять британскому давлению. Китай, писал он, был похож на дырявую лодку, «старый, сумасшедший, первоклассный военный корабль, который удачливая череда способных и бдительных офицеров умудрялась держать на плаву все эти сто пятьдесят лет и подавлять своих соседей только своей массой и внешним видом». На самом деле, предсказывал британский посол, Китай находится в списке и вскоре будет «разбит на куски на берегу».

Торговля опиумом стала очагом напряженности. В Европе и Великобритании XIX века опиум был лучшим лекарством для снятия боли и успокоения тревоги; аспирин был запатентован как лекарство только в 1899 году. Опиум также вызывал привыкание, галлюцинации и ощущение благополучия. «Иногда мне казалось, что я прожил 70 или 100 лет за одну ночь», — писал один из британских курильщиков опиума XIX века. Опиум оказался тем товаром, в котором китайцы действительно нуждались. В XVII и XVIII веках спрос на китайские товары в Европе, особенно на шелк, фарфор и чай, создавал классический торговый дисбаланс. Британия платила за все эти товары серебром, но Китай ничего не покупал взамен. Чтобы противостоять этому, британская Ост-Индская компания поощряла продажу опиума, несмотря на то что несколько китайских императоров, обеспокоенных опасностью зависимости, пытались ограничить продажу наркотика или запретить его. Британцы выращивали опиум в Индии и продавали его посредникам, которые затем получали огромные прибыли, продавая наркотик в Китае, сотрудничая с коррумпированными китайскими чиновниками и избегая попыток потопить их корабли и конфисковать наркотики. Почти треть торговли Бомбея была связана с опиумным бизнесом, санкционированным государством. В контрабанде опиума в Китай доминировала британская компания — Jardine, Matheson & Co. была основана двумя шотландскими торговцами. Когда англичане надавили на императора, чтобы тот пустил корабли для продажи часов, часов и оружия, опиумная зависимость превратилась в огромную социальную проблему. К началу XIX века каждый десятый китаец страдал от этой зависимости. (Для сравнения, на пике общественного беспокойства по поводу опиоидного кризиса и «войны с наркотиками» в США около 3 % американцев злоупотребляли тяжелыми наркотиками, такими как опиоиды, отпускаемые по рецепту, кокаин и героин, или имели зависимость от них). Китайский чиновник, которому было поручено ликвидировать торговлю опиумом, обратился напрямую к одной из преемниц короля Георга, королеве Виктории. «Где находится ваша совесть?» спрашивал Линь Цзэсюй в бесстрастном официальном письме. Он заявил, что товары, которые Китай экспортировал в Великобританию — чай, шелк, ремесленные изделия — приносили пользу. Но подданные королевы Виктории «продавали товары, вредные для других, чтобы удовлетворить ваше ненасытное желание. Предположим, что есть люди из другой страны, которые перевозил опиум для продажи в Англию и соблазнял ваш народ покупать и курить его; конечно, ваш достопочтенный правитель глубоко возненавидел бы его и был бы горько возбужден». Королева Виктория так и не ответила.

Когда Линь по приказу императора сбросил в море сундуки с опиумом и начал брать в заложники британских чиновников, компания Jardine, Matheson & Co. предоставила британским военным подробные карты и стратегии, а также предложила помощь морских капитанов компании, которые знали лучшие маршруты в Китай и слабые места китайского флота.

Британия вторглась в Китай в 1839 году в ходе событий, получивших название Первой опиумной войны. Как и предсказывал британский посол, отвергнутый китайским императором за пятьдесят лет до этого, Китай потерпел поражение и был легко побежден. Нанкинский договор, подписанный в 1842 году, уступил Великобритании остров Гонконг и открыл пять городов для западной торговли, включая ранее малоизвестный Шанхай. Иностранные торговцы, ведущие бизнес в Китае, не платили налогов. На них не распространялось китайское законодательство — этот статус известен как «экстерриториальность». Любые коммерческие или юридические споры рассматривались британскими судьями и решались на основе британского законодательства. Торговля опиумом оставалась технически незаконной, но китайцы вряд ли стали бы снова бросать прямой вызов британским торговцам так скоро после сокрушительного военного поражения. Это было начало того, что китайские историки назовут «сто лет унижения». Линь Цзэсюй, бесплодно взывавший к совести королевы Виктории и не сумевший остановить британское вторжение, был отправлен в изгнание.

Дэвид Сассун поддерживал британское вторжение в Китай. Он начал заниматься продажей опиума. Со своих складов и офиса в Бомбее он приобрел корабль, загрузил его опиумом и нанял капитанов, чтобы они отправили его в Китай. Это было опасное путешествие. Поскольку китайцы считали опиум запрещенным, кораблю Сассуна приходилось выгружать наркотики на небольших островах вблизи южного порта Кантон, а затем подкупать китайских чиновников и платить китайским дилерам, чтобы те распространяли его.

Тем не менее, каждый ящик опиума, отправленный в Китай, приносил прибыль в размере около 100 фунтов стерлингов, или 10 000 долларов в пересчете на сегодняшние деньги. Дэвид регулярно посещал Калькуттскую опиумную биржу, чтобы делать ставки на опиум.

В соответствии с привычной стратегией, он покупал землю и строил склады для хранения опиума, купленного другими купцами, и предоставлял кредиты торговцам опиумом. Он был слишком мал, чтобы конкурировать с крупными компаниями — ему принадлежал один пароход, перевозивший опиум, по сравнению с компанией Jardine, Matheson & Co., которая владела двенадцатью большими пароходами, дополненными сотнями более мелких судов, — но он закрепился в прибыльном бизнесе.

Индия сделала Дэвида Сассуна богатым, а его самого — британцем. Он перевез свою семью в особняк на Малабарском холме в Бомбее — элитном районе с прохладными бризами, расположенном высоко над грязью и шумом города. Он создал свой новый дом по образцу итальянского палаццо и назвал его «Сан-Суси» в честь прусского дворца Фридриха Великого в Потсдаме. В 1853 году он принес присягу и стал британским гражданином, написав свое имя на иврите, поскольку все еще не знал, как писать по-английски. Четыре года спустя британцы столкнулись с серьезнейшей угрозой своему контролю над Индией, когда местные индийские наемники, нанятые Британской Ост-Индской компанией, подняли мятеж сипаев; Дэвид от всего сердца присоединился к Британии, внося деньги и собирая средства у других багдадских семей, обосновавшихся в Бомбее. В качестве драматического жеста Дэвид обратился к британским чиновникам в Доме правительства в Бомбее и предложил собрать и снарядить еврейский легион, чтобы сражаться на стороне британцев в случае распространения индийского восстания. Добровольцы не понадобились, но Давид купил государственные облигации, чтобы финансировать развертывание британских войск, и вложил значительные средства в бомбейский фондовый рынок, чтобы продемонстрировать свою уверенность в британском правлении. Он также объявил, что его семье и всем его сотрудникам будет «разрешено носить западную одежду так часто, как они пожелают, чтобы было известно, на чьей вы стороне». Когда британские войска подавили восстание, Дэвид возглавил факельное шествие в честь праздника и устроил банкет и бал в Сан-Суси. Военный оркестр приветствовал прибытие нового колониального губернатора, лорда Элфинстоуна. Он поднял тост за Дэвида Сассуна: «Мы не должны забывать, что во время мятежа, когда некоторым угрожала опасность и паника, мистер Сассун и его семья были первыми, кто выступил в поддержку британского правительства». Абдулла, старший сын Дэвида, стал называть себя «Альбертом» в честь принца Уэльского, полное имя которого было Альберт Эдвард.

Англофилы полностью англизировались. После победы Британии в Опиумной войне 1841 года Бомбей был воодушевлен перспективами торговли с Китаем. Англичане активно призывали предпринимателей следовать за «Юнион Джеком» и обещали защиту британских войск и канонерских лодок. Прошла дюжина лет с тех пор, как Дэвид пронесся по улицам Багдада и скрылся в ночи. Он преуспел в Багдаде. Он преуспел в Бушире. Он преуспел в Бомбее. Новая возможность манила. Он обратил свой предпринимательский взор на север, в Китай, и в Шанхай.

2. Империя сыновей и опиума

Дэвид Сассун (сидит) с тремя сыновьями в Бомбее в 1858 году

Даотай сидел в своем кабинете в обнесенном стеной городе Шанхае и ждал известий о прибытии иностранцев. Он был китайским эквивалентом мэра — имперским китайским чиновником, посланным в пекинском дворце он курировал шанхайские суды, полицию, транспорт и сбор налогов. Работа оплачивалась достаточно хорошо и, что еще важнее, была трамплином к высшим должностям. Предыдущие даотаи руководили периодом растущего процветания Шанхая.

За несколько сотен лет до этого Марко Поло даже не потрудился посетить город, обойдя его стороной и отправившись в Ханчжоу на юге. Но Шанхай рос и процветал. Он располагался у широкого устья реки Янцзы, впадающей в центральный Китай, и его близость к Тихому океану имела решающее значение. Торговля с Японией и Юго-Восточной Азией превратила Шанхай в оживленный город с населением более 200 000 человек, хотя китайцы по-прежнему ограничивали европейскую торговлю. В любой день портовые смотрители направляли сотни китайских парусных судов, называемых джонками, чтобы выгрузить свой груз в большие каменные склады на берегу. За толстыми кирпичными стенами, которые тянулись на несколько миль, окружая город, — изначально они были построены для защиты от пиратов — лавочники продавали товары и продукты с витрин магазинов, украшенных ярко-красными вывесками с золотыми китайскими иероглифами. На улицах и в переулках толкались уличные торговцы, продавцы чая, парикмахеры, портные и сапожники. Библиотекари выдавали книги с передвижных тележек. На углах улиц выступали акробаты. Шанхай гудел на дюжине разных диалектов и пах дюжиной разных видов еды. Он вибрировал энергией и открытостью, что контрастировало с чопорной столицей Пекином, где император много лет назад отверг британских эмиссаров, а иностранцы были неприемлемы. Шанхайцы «всегда были вежливы и приветливы, встречали нас улыбками и вежливыми приветствиями», — писал один из иностранных туристов.

Однако теперь даотай знал, что грядут перемены. За восемнадцать месяцев до этого британцы вторглись в пределы империи. Сейчас шел 1843 год, и китайцы были вынуждены подписать договор, который открывал пять городов для британской торговли, включая Шанхай. В Кантоне, городе на юге страны, жители сопротивлялись приходу британских купцов.

На европейцев нападали на улицах, заставляя англичан отступать в свои арендованные дома для безопасности. В Шанхае такого не будет, надеялся даотай. Шанхай был меркантильным городом, привыкшим к торговле и деньгам. Здесь к иностранцам отнесутся если не тепло, то, по крайней мере, должным образом.

В этот ноябрьский вечер до даотая, находившегося в своем кабинете внутри крепостной стены, дошла весть о том, что небольшой британский пароход бросил якорь у берегов Шанхая. Прибыли первые британцы. Даотай не стал спускаться на берег, чтобы приветствовать их. Он решил заставить их подождать.

Когда рассвело, даотай отправил два старых кресла-седана в доки с носильщиками, чтобы доставить британскую делегацию в свой офис.

Толпы китайских зрителей собрались и смеялись над тем, какими кустистыми казались «британцы» с их бородами и бараньими бакенбардами в отличие от гладколицых китайцев. Ноги и ступни иностранцев «вытягивались и сгибались с трудом», — написал один китаец. Они напоминали ему «скачущих маньчжурских пони» и «водяных буйволов». Британский дипломат писал, что китайцы «всегда были удивлены, чтобы не сказать поражены, узнав, что у нас есть фамилии и что мы понимаем семейные различия: отец, брат, жена, сестра и т. д. — короче говоря, что мы живем иначе, чем стадо скота».

Британцы приехали с переводчиком, что было очень кстати, поскольку ни даотай, ни его чиновники не говорили по-английски. Они потребовали предоставить им место для открытия офиса и размещения своих людей, но даотай вежливо отказал. Свободного места просто не было.

Тогда один шанхайский торговец выступил с предложением арендовать для британских купцов пятидесятидвухкомнатный дом в городе. Некоторое время они жили там, но вскоре даотаю стало не по себе от их присутствия в обнесенном стеной городе. Он опасался, что их странные привычки могут нарушить гармонию Шанхая. Тогда он отправил их на пустырь, расположенный вдоль реки за стенами старого китайского города. Там росли тутовые деревья и родовые дома.

Могилы, и китайцы верили, что здесь водятся призраки. Жители, живущие выше по реке, сбрасывали фекалии в водоток, который проходил вдоль болота. Даотай полагал, что новоприбывшие уедут через несколько лет. Шанхаю нужно было только пережить их.

Семь лет спустя Элиас Сассун, второй старший сын Дэвида Сассуна, высадился на берег Шанхая. Его прибытие ознаменовало следующий этап превращения Сассунов в поистине глобальное предприятие. В то время как Jardine, Matheson полагались на британские канонерские лодки и пушки, чтобы открыть Китай и расширить свою империю, Дэвид Сассун задействовал своих сыновей. Они стали его послами и агентами разведки, его продавцами и советниками. Во времена до появления телефонов и телеграфов, когда на доставку сообщений из Индии в Шанхай или Лондон уходили месяцы, восемь братьев работали как одна команда, интуитивно понимая правильные ходы в бизнесе и поддерживая друг друга и своего требовательного отца с аванпостов, расположенных вдоль побережья Китая, до Японии и, в конце концов, через моря в Лондон. Глобальный бизнес требовал глобализированной семьи. Чтобы познакомить их со всеми странами и всеми аспектами бизнеса, Дэвид переводил своих сыновей из города в город на несколько месяцев, а иногда и на много лет подряд, в сопровождении и при помощи квалифицированного персонала, получившего образование в школах Сассунов и связанного с семьей общей религией и культурой. Старший Сассун продемонстрировал проницательную способность как поддерживать свою глобальную семейную империю, так и сохранять верность сыновей. Он платил каждому из них щедрую зарплату и поощрял их к самостоятельным инвестициям. Но никто из них не мог стать партнером в фирме. Патриарх правил единолично. Он составил подробное завещание, в котором изложил свои ожидания относительно будущего семьи, своих детей и внуков: мальчики должны жениться на еврейках из Багдада и продолжать посещать ортодоксальную синагогу.

Когда его сыновья были еще подростками, Давид привел их в порты Бомбея он практиковался в ведении торговых дел с морскими капитанами, как его учил отец в Багдаде. Он показывал им бухгалтерский учет, объяснял различные системы мер и весов, а также качество различных товаров. Он настоял на том, чтобы они выучили английский язык и ознакомились с новыми технологиями — пароходами и железными дорогами, которые меняли торговлю и создавая возможности для торговли на международных рынках. Когда пришло время отправляться в мир иной, Дэвид решил, что их жены и дети останутся в Бомбее под присмотром его жены. Он нанял слуг для семей и репетиторов для жен своего сына — удивительно прогрессивный шаг в стране, где женщины редко получали образование. Дэвид предполагал, что в какой-то момент им придется постоянно жить за границей со своими мужьями — в конце концов, возможно, даже в Лондоне, — и хотел, чтобы они были к этому готовы.

Когда пришло время приводить в движение свои глобальные усилия, Дэвид выбрал для поездки в Китай своего второго старшего сына, двадцатичетырехлетнего Элиаса.

Элиас был более замкнутым и сдержанным, чем его братья. В отличие от своих братьев и сестер, которые приняли западный стиль, Элиас продолжал носить традиционную багдадскую одежду, единственным современным штрихом были очки для коррекции близорукости. Очки придавали ему вид замкнутого и сосредоточенного академика. Дэвид считал, что тихий и чувствительный Элиас, немного одинокий, лучше всего подойдет для суровой и одинокой жизни вдали от семьи в незнакомой стране.

Оставив жену и новорожденного сына дома, как того требовал отец, Элиас отправился в опасное семидесятидневное плавание из Бомбея к берегам Китая. Во время плавания корабли часто оставались на мели в течение нескольких дней. Пассажиры не спали по ночам, держа наготове ружья, готовясь к нападению пиратов. Первой остановкой Элиаса в Китае стал Кантон, где он, следуя стратегии своего отца, финансировал поставки опиума и текстиля, предоставлял кредиты мелким торговцам и отправлял свои собственные товары на побережье для продажи и распространения. Через год, оставив в Кантоне своего заместителя, прошедшего обучение в школе Сассуна, Элиас отплыл на семьдесят миль к югу, в новую британскую колонию Гонконг, где процветала торговля опиумом компании Jardine, Matheson & Co. Элиас отметил их хитроумную систему сигнализации для контроля цен на опиум.

Джардин загружал клиперы в Индии опиумом, а затем отправлялся в плавание.

Они добирались до гавани Гонконга и там останавливались, чтобы подождать. Тем временем на суше сотрудники Jardine отслеживали цены на опиум. Когда запасы сокращались, а цены росли, служащий Jardine поднимался на вершину одной из гор Гонконга, известной как Пик, в место, известное как «смотровая площадка Jardine». Там он подавал сигнал ожидающим клиперам, что пора заходить в гавань и продавать опиум по высоким ценам. Элиас был слишком мелким импортером опиума, чтобы создать собственную сигнальную систему. Урок о ценности отслеживания спроса остался с ним. Два десятилетия спустя он аналогичным образом использует новые технологии телеграфа и пароходов, чтобы уничтожить преимущество Джардина и захватить контроль над опиумным рынком для Сассунов.

Из Гонконга Элиас отправился в другие китайские города, теперь открытые для торговли. Гонконг, по его мнению, был слишком переполнен из-за наплыва других мелких торговцев. Жесткая конкуренция по ценам означала меньшую прибыль на всех товарах, включая опиум. В итоге он решил перенести штаб-квартиру Сассунов в Шанхай. Как он сказал отцу, Шанхай был не только большим городом, чем Гонконг, но и ближе к более холодным северным китайским городам, жаждущим покупать шерстяную пряжу и текстиль, которые Сассуны могли поставлять из Индии.

На дворе был 1850 год, семь лет прошло с тех пор, как первые британцы высадились в Шанхае, и еще около сотни человек присоединились к ним в болотистом поселении, которое выделил им даотай. Условия жизни были мрачными. Британский врач призвал своих соотечественников «искать возвышенные места», чтобы избежать желтой лихорадки, чумы, холеры и тифа.

Расположенный на одной широте с Новым Орлеаном и Каиром, Шанхай летом превращался в паровую баню. Новоприбывшие боролись с колючей жарой, стригущим лишаем и другими кожными высыпаниями. Плесень обесцвечивала их ботинки и туфли. Но британцы не проявляли признаков того, что собираются уезжать. Они строили склады и офисы вдоль берега, добавляли дома, британский клуб, даже ипподром. Болото исчезло, сменившись сетью широких улиц в европейском стиле. Вдоль реки тянулась извилистая дорога, которую британцы, многие из которых, как и Сассуны, приехали из Индии, назвали словом на языке урду, используемым для обозначения дачи или речной набережной: «Бунд».

Даотай надеялся изолировать иностранцев и предотвратить проникновение западных идей в Шанхай. Поначалу единственными китайцами, которым он разрешил жить в «Международном поселении», были слуги. Но гражданские войны в китайской глубинке заставили многих китайцев искать убежища в новом Международном поселении под защитой британских канонерских лодок, которое китайцы считали более безопасным, чем те части Шанхая, которые император все еще контролировал. Китайцы и иностранцы теперь жили бок о бок в городе, где «бедра касаются бедер. И плечи трутся о плечи», — так пишет на сайте китайский ученый, составляющий новую карту Шанхая.

«Судьба Шанхая — стать постоянным центром торговли между [Китаем] и всеми странами мира», — писал редактор новой англоязычной газеты города. Британские корабли и пушки «открыли путь» к колонизации Бунда и прилегающих к нему земель, заметил один европейский посетитель, и «маловероятно, что их когда-нибудь удастся вытеснить». Император уволил даотай и отправил в Шанхай ряд китайских чиновников, которые должны были наладить отношения с иностранцами. Никто не смог бы остановить их восхождение.

Верный замыслу своего отца, Элиас прибыл в Шанхай в возрасте тридцати лет, и это стало сигналом того, что для Сассунов началась новая, более международная эра. Парусник, который несколькими годами ранее доставил его вместе с измученными матросами и торговцами в Гонконг, исчез. Сассуны приобрели пароход, который значительно сократил время плавания между Индией и Китаем и обеспечил более комфортное путешествие. Элиас сошел на берег в Шанхае, гордо одетый в свой багдадский плащ, с бухгалтерскими книгами, мешками с деньгами и золотой табакеркой, заправленными в большие карманы, вшитые в ткань. Его окружала свита помощников, обученных в Бомбее в школах Сассуна бухгалтерскому делу, математике и основам коммерческой торговли. Элиас говорил на нескольких языках, но не на китайском. Он сразу же начал посещать склады и доки вдоль реки, разговаривая своим мягким голосом с капитанами более чем 400 кораблей, которые ежегодно причаливали к Шанхаю из азиатских и европейских портов в поисках текстиля, хлопка, шелка и других товаров. Шанхай, по словам одного из морских капитанов, был страной, в которую стекались «шелк и деньги».

Применяя уроки своего отца, Элиас построил собственные склады в Шанхае, чтобы не платить за аренду. Он продавал китайцам опиум, индийские специи и индийскую шерсть, а также покупал шелк, чай и шкуры животных, которые затем продавал капитанам опиумных судов, стремящимся заполнить свои пустые грузовые трюмы для обратного пути в Индию. Он выступал в качестве посредника для других торговцев, желающих отправить товары в Индию, используя свои связи с китайскими купцами, чтобы заполнить их грузовые места. Корабли, идущие в Шанхай, стали бороться за место у причалов Элиаса. Конкуренция с другими торговцами оказалась очень жесткой. Элиас постоянно беспокоился об опасности шпионажа. Поскольку он не знал китайского языка, ему, как и большинству иностранцев, приходилось прибегать к помощи англоговорящих китайских посредников, известных как компрадоры, которые помогали заключать сделки и ориентироваться в сложном мире китайской деловой практики.

Возможности для коррупции были велики. Элиас, как и другие иностранцы, жаловался на то, что ему приходится давать взятки китайским чиновникам, известные под названием «удавка», чтобы доставить свои товары в другие районы Китая. Элиас подал в суд. Несколько судебных исков против компрадоров за кражу и нецелевое использование денег Сассунов.

Влияние Элиаса на Шанхай было глубоким. Он искал союзы и деловые возможности с другими людьми, включая новый класс китайских предпринимателей, которые были заинтригованы прибывшими иностранцами и хотели работать с ними. Когда напряженная обстановка во внутренних районах Китая привела к восстаниям и мятежам, которые императору с трудом удалось подавить — наиболее известным стало восстание тайпинов, фактически гражданская война, начавшаяся в 1850 году, — десятки тысяч китайских беженцев хлынули в управляемые британцами районы Шанхая в поисках безопасности, многие из них были зажиточными китайскими купцами. Элиас приобрел землю и начал строить простые деревянные дома, которые сдавал в аренду семьям беженцев. Они увеличивали население Шанхая и приумножали иммигрантскую энергию и амбиции города.

Дэвид Сассун был прав в том, что Элиас лучше всего подходит в эмоциональном плане за изолированность жизни в Шанхае. Но цена, которую заплатил Элиас, была очевидна в разладе, который он устроил в своей семье. Между рождением детей прошло девять лет, и он редко мог приплыть домой в Бомбей, чтобы провести время с женой. В Шанхае Элиас построил двухэтажный дом у реки, обнес его защитной стеной и устроил внутренний дворик, в котором посадил пионы и цветущие вишни. Он нанял десятки китайских слуг с косичками. Время от времени он заходил в недавно основанный Шанхайский клуб, где собирались иностранные торговцы, чтобы выпить и посплетничать. По воскресеньям он посещал новый ипподром, чтобы посмотреть, как карликовые монгольские пони бегают по дорожке. Но он избегал большинства других светских мероприятий для эмигрантов.

Его соперники считали Элиаса умным и жестким бизнесменом, но при этом одиноким и скрытным. Он прогуливался по двору своего дома, одетый в аристократические китайские халаты и очки. Иногда он гулял в одиночестве в парке вдоль Бунда, ища облегчения от жары и какофонии города. Когда его старший брат Абдулла приезжал в гости, торговцы отмечали, что он гораздо более общительный и харизматичный, чем его младший брат. В какой-то момент Элиас подвергся жестокому нападению «пьяного урода» и был вынужден обратиться за помощью в британское консульство. Он начал носить с собой пистолет. Несмотря на то что он оставался оторванным от города, ставшего ему домом, Элиас превзошел коммерческие ожидания отца, развив бизнес в Китае и открыв процветающие представительства Кантон, Гонконг и Япония — все они проходили через Шанхай. Теперь он ожидал вознаграждения за принесенные им жертвы.

Еще в БОМБАЕ Дэвид разделил шестерых младших братьев Элиаса между Индией и Китаем, отправив некоторых работать с Элиасом. Редко живя в одних и тех же городах, восемь братьев Сассун написали друг другу более 7000 писем в период с 1860 по 1900 год.

Дэвид ежедневно писал каждому из своих сыновей. Они делились семейными сплетнями, сравнивали цены на хлопок и опиум, беспокоились о коммерческом шпионаже, обсуждали улучшенные схемы социального обеспечения, чтобы сохранить лояльность своих рабочих. «Надеюсь, в следующем месяце у меня будут хорошие новости о цене на хлопок, потому что война в Америке приносит финансовую прибыль», — писал один из братьев в начале Гражданской войны в США.

Стремясь получить преимущество перед конкурентами, Дэвид искал способы ускорить принятие деловых решений Сассунами. Если Элиас хотел построить склады в Шанхае, купить землю для строительства дома или профинансировать поставку товара, то ожидание одобрения бизнес-кредита от банкиров в Бомбее или Лондоне занимало слишком много времени. Дэвид отправил одного из братьев Элиаса в Гонконг, чтобы вместе с предпринимателями из Jardine и других фирм создать Гонконгский и Шанхайский банк, который мог быстро утверждать кредиты для бизнеса в Китае — особенно для членов правления, таких как Сассуны. Для штаб-квартиры банка Артур Сассун арендовал здание, которое Элиас приобрел в Гонконге десятилетиями ранее. Через несколько месяцев банк открыл отделение в Шанхае на Бунде, установив перед входом двух величественных бронзовых львов. Вскоре банк стал самым богатым и влиятельным в Азии.

Крупные компании, такие как Jardine, могут зарабатывать больше денег и становилась все более известной, но начинающие многоязычные Сассуны стремительно набирали обороты. «Серебро и золото, шелка, камеди и специи, опиум и хлопок, шерсть и пшеница — все, что движется по морю или суше, чувствует руку или несет на себе клеймо Sassoon & Co.», — рассказывал один из конкурентов в англоязычной газете в Китае. Джейкоб Сапфир, европейский исследователь и писатель, путешествовавший по Азии, в 1859 году сообщил, что Сассуны, объединив свои интересы в Китае и Индии, «достигли большого богатства, примерно пяти миллионов стерлингов» — почти 600 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние деньги.

Спустя почти двадцать лет после отправки Элиаса в Шанхай со спекулятивной миссией с неопределенными шансами на успех, Дэвид вызвал его обратно в Бомбей в 1862 году, чтобы начать планировать преемственность семьи. Дэвиду было семьдесят лет. Пришло время Элиасу и его старшему брату Абдулле работать бок о бок и взять на себя управление бизнесом.

Абдулла, которому уже отдали предпочтение как старшему сыну, вырывался вперед в семейной преемственности. Шанхай не казался важным местом работы, когда там поселился интроспективный одиночка Элиас. Дэвид дал Абдулле, более общительному и коммуникабельному сыну, гораздо более важное международное задание. Его отправили в Багдад, который вновь открылся для бизнеса Сассунов после свержения местных правителей. Это была более легкая и прибыльная должность, чем Шанхай. Большая часть бизнеса Сассунов по-прежнему шла через Персидский залив, и имя Сассунов было хорошо известно. Все говорили на арабском, который был родным языком Сассунов. К тому же Багдад был гораздо ближе к Бомбею, чем Шанхай, а значит, Абдулла мог чаще приезжать домой, чтобы повидаться с отцом и его семьей.

И его отец, и его брат ошиблись в оценке того, насколько Элиас изменился и вырос за годы жизни в Шанхае. Он стал более уверенным в себе, более предприимчивым. Он расширял семейный бизнес, путешествовал по Китаю и Японии, открывая новые офисы. Он вел целеустремленную жизнь, стремясь приумножить успех и влияние семьи Сассун и своего отца.

В отличие от одинокой, тяжелой работы, которую он вложил в их бизнес в Шанхае, в Бомбее Элиас застал своего старшего брата за роскошной жизнью. Абдулла роскошно развлекался в новом особняке на холмах за городом. Он вернулся из успешной поездки в Багдад и все больше времени проводил рядом с отцом. Дэвид часто обращался к нему за советом, а Абдулла стал играть более публичную роль, контролируя благотворительные пожертвования семьи. Он наметил амбициозные планы дальнейшего развития, в том числе строительство фабрик по производству индийского текстиля. Он общался с британскими бизнесменами и колониальными чиновниками.

После грандиозного бала с участием 300 британских гостей и представления итальянской оперы в его доме, газета Bombay Gazette поздравила Абдуллу и его семью «с их очевидным желанием вступить в союз с английским обществом в Бомбее».

Однажды ноябрьским днем 1864 года Дэвид Сассун прогулялся по садам своего особняка Сан-Суси, а затем удалился в спальню, чтобы написать ежедневные письма с наставлениями своим сыновьям, живущим в Гонконге, Шанхае, Бомбее и Лондоне. Он умер во сне в возрасте семидесяти двух лет. Его сыновья, разбросанные по всему миру, посетили поминальные службы и спустили до полупояса «Юнион Джек», развевающийся на кораблях Сассуна и перед складами Сассуна.

Согласно завещанию Дэвида, Абдулла стал новым председателем совета директоров, а Элиас — его заместителем. Недовольство Элиаса росло по мере того, как становилось ясным будущее. Абдулла предположил, что Элиас, семейный интроверт, будет рад поработать за кулисами. Он предложил, чтобы Элиас и его сын Джейкоб, двадцати трех лет, курировали Шанхай, Гонконг и порты Персидского залива в качестве бродячих менеджеров, повторяя многие из путешествий Элиаса, совершенных им двадцать лет назад. Когда Абдулла был готов отказаться от председательства, руководство Сассунами, разумеется, перешло бы к его собственному сыну. Элиас попытался поднять своих братьев на восстание против старшего брата, но Абдулла переубедил их, отправив в Лондон и пообещав щедрые доходы. Шанхай мог рассказать о том, как Элиас унаследовал деловую хватку своего отца. Но Абдулла обладал силой личности и властностью Дэвида.

Менее чем через три года после смерти отца, осенью в 1867 году Элиас объявил, что выходит из состава семейной компании и основывает собственную фирму. Его доля в наследстве отца составляла не менее 250 000 фунтов стерлингов — более 25 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние деньги. Никто из других братьев не присоединился к нему. Все они решили остаться с Абдуллой. Абдулла сказал семье, что рассчитывает на то, что Элиас откроет в Шанхае небольшую торговую компанию — ничего такого, что могло бы помешать могущественной материнской фирме с ее международной репутацией. В сопровождении сына Джейкоба Элиас назвал свою новую компанию E. D. Sassoon & Co. и сел на корабль, чтобы отправиться в обратный путь в Шанхай. Китайцы, сбитые с толку, окрестили компанию Абдуллы «Старый Сассун», а компанию Элиаса — «Новый Сассун».

По мере того как «Новые Сассуны» разрастались, социальные контакты между Элиасом и его братьями прекратились. Они собирались на свадьбы и похороны, обменивались формальными поздравлениями с днем рождения, но не более того. Но оба они извлекли выгоду из своего самого крупного вложения и продукта, который закрепил их состояние и влияние: опиума.

Еще до Первой опиумной войны, за много лет до того, как Элиас отделился от братьев и основал собственную компанию, Сассуны делали деньги, занимаясь контрабандой опиума в Китай. Но они все еще были мелкими бизнесменами. Они не могли конкурировать с контрабандными операциями крупной британской компании Jardine, Matheson, которая использовала хорошо вооруженные клиперы и шхуны для сбора сундуков с опиумом в Индии, где он выращивался легально, а затем переправляла их к побережью Китая, чтобы доставить наркотик на продажу в Китай, где он был запрещен. Контрабанда опиума в Китай означала ускользание от пиратов и китайских патрулей или борьбу с ними, подкуп китайских чиновников и пробирание в Кантон и другие китайские порты. Контрабанда опиума приносила головокружительные прибыли — больше, чем торговля шелком, хлопком или текстилем. Даже вычитая расходы на доставку опиума и его распространение среди наркоманов в Китае, Джардин получал от 30 до 50 процентов прибыли с каждого сундука опиума. Во время одной поездки в 1832 году один капитан Джардин продал опиума на 200 000 долларов (в нынешних долларах) за четыре дня.

Несмотря на победу Великобритании в Опиумной войне, опиум по-прежнему технически незаконный в Китае. У мелких фирм, таких как Сассуны, не было другого выбора, кроме как полагаться на Джардина, который перевозил опиум и занимался его контрабандой. В 1851 году британские документы зафиксировали сорок два опиумных клипера, зарегистрированных на британские фирмы, занимающиеся торговлей опиумом, многие из них — на Джардина. Одиннадцать были зарегистрированы на американские компании. Только два были зарегистрированы на компанию David Sassoon Sons & Co.

Уильям Джардин злорадствовал, что в опиумный бизнес не допускаются «люди с небольшим капиталом». В бухгалтерских книгах за 1842 год, страницы которых осыпаются от старости, аккуратным почерком записано, как Жардин покупал опиум у Сассунов по низкой цене в Индии, получал огромные прибыли, продавая его в Китае, и постоянно давил на Сассунов. «Мы дали указания, чтобы ваш испорченный опиум был заменен свежим качественным препаратом», — писал Элиасу чиновник Джардина в Шанхае. В другом случае Jardine отказалась платить за опиум, купленный у Сассунов, который был доставлен в лепешках и прокипячен для проверки чистоты — «из-за плохого внешнего вида лепешек и плохого кипячения». Элиас строил прибыльный бизнес во всех областях, которые выбирал.

Но в самой прибыльной торговле Китая Сассуны контролировали не более 20 процентов опиумного рынка.

Все изменилось в 1857 году, через семь лет после того, как Элиас впервые высадился в Шанхае. Решив открыть для торговли весь Китай, а не только пять городов, и официально легализовать продажу опиума, Британия вторглась в страну.

Китай снова вступил в войну, которая стала известна как Вторая опиумная война. Объединенные британские и французские войска вошли в Пекин, разграбили и сожгли Летний дворец императора. Вскоре после этого цинское руководство Китая сдалось франко-британским экспедиционным силам, положив конец Второй опиумной войне и надеждам Китая переломить тенденцию иностранного господства в национальных делах. Европейские солдаты лишили Летний дворец ценностей; Британскому музею были переданы две латунные пластины, сорванные с двери во время грабежа. Из дворца была вывезена собака породы пекинес, которую подарили королеве Виктории.

Китай был вынужден отдать еще большую территорию — полуостров Коулун на юге Китая, который стал частью Гонконга. Продажа опиума была разрешена. Компания Jardine, Matheson & Co. выпустила пресс-релиз, в котором приветствовала победу Британии, заявив, что «употребление опиума — это не проклятие, а удобство и выгода для трудолюбивых китайцев».

Для Сассунов легализация изменила все. Продажа опиума превратилась из преступления в бизнес. Сыновья Дэвида, работавшие в Индии, Гонконге, Шанхае и Лондоне, поняли, что им больше не нужны вооруженные шхуны Джардина и сеть контрабандистов, чтобы доставить свой товар в Китай. Они могли покупать опиум в Индии, перевозить его коммерческими пароходами или на собственных судах, а на другом конце нанимать китайцев, чтобы те распространяли опиум для них. Они могли создать сквозную монополию.

Монопольная цепочка началась в Индии. Компания Jardine не производила свой собственный опиум. Она покупала опиум у индийских фермеров через местных индийских агентов. Сассуны решили обойти агентов и договориться напрямую с индийскими фермерами, одолжив им деньги на выращивание опиума в обмен на эксклюзивное право покупать урожай. Они искали фермеров, которые выращивали опиум Мальва, самый популярный в Китае. Когда Джардин решил применить эту стратегию и покупать опиум напрямую у фермеров, было уже слишком поздно. Сассуны заключили контракты на большую часть урожая. Они могли покупать опиум и хранить его до тех пор, пока не придет время продавать.

Далее речь шла о ценообразовании. Опиум закупался в Индии, а продавался в Шанхае. Помня о «соглядатае Джардина» в Гонконге и о том, как Джардин задерживал поставки опиума до тех пор, пока цены не вырастут, Элиас посоветовал братьям использовать хорошо налаженную семейную разведывательную сеть для обмена новостями о ценах на опиум, чтобы определить лучшее время для наводнения рынка. «Торговля опиумом приносит убытки по мере снижения цен», — гласило типичное письмо из офиса Sassoon в Калькутте в Гонконг. «У нас огромные запасы в Калькутте. Если мы продадим их сейчас, то понесем огромные убытки». Вместо этого Сассуны решили придержать опиум до повышения цен. Сассуны вложили деньги в новую технологию телеграфа, которая произвела революцию в коммуникациях между странами и континентами. Одними из первых телеграмм в Азии были закодированные сообщения из одного офиса Сассунов в другой, в которых обсуждалась цена на опиум — информация, которой они делились до того, как Джардин или любой другой конкурент мог ее получить. К концу XIX века Сассуны считались одними из ведущих экспертов в области телеграфных технологий, их приглашали выступать в Палате общин.

И наконец, настал черед дистрибуции. Jardine опиралась на свою давнюю репутацию, сеть контрабандистов и коррумпированных китайских чиновников. Но теперь, когда торговля опиумом была легализована, Элиас увидел более эффективный и дешевый способ найти клиентов. Он договорился с чаочжоу, китайским меньшинством, которое поселилось недалеко от побережья Китая, но имело связи на торговых путях по всему Китаю. В обмен на часть прибыли Чаочжоу продавали опиум Сассунов другим китайцам. Чтобы обойти Жардина и других дилеров, Сассуны иногда продавали свой опиум со скидкой или давали деньги в долг китайским опиумным магазинам. Чаочжоу получали огромную прибыль от сотрудничества с Сассунами. Один западный турист отметил растущее благосостояние «местных опиумщиков», которые выглядели «веселыми, респектабельными… и… очень вежливыми». Критики опиумной торговли ожидали, что ею будут заниматься гангстеры. Вместо этого она породила новый класс китайских бизнесменов: «Торговля ведется людьми высочайшей репутации, обладающими огромным капиталом, которые известны и почитаемы как купцы первого класса». Чаочжоу использовали деньги, вырученные от продажи опиума Сассунам, для инвестиций в банки и магазины.

Влияние всего этого на компанию Jardine было быстрым и разрушительным. С растущей тревогой руководители Jardine наблюдали за растущим успехом Sassoons. «Я не могу слишком сильно убедить вас в том, как важно внимательно следить за действиями [Сассунов] и спекулянтов, чья деятельность серьезно подрывает цены», — писал один из руководителей Jardine в Индии своему сотруднику. Тактика Сассунов позволяла им снижать цены на опиум и продавать его лекарство дешевле. «Меня удивляет, что грузоотправители находят цены, которые не могут не приносить убытков», — писал тот же руководитель. Падение цен становилось «разорительным» для Джардина. Торговля опиумом «полностью пошла псу под хвост», — писал другой руководитель. В одной партии опиума из Индии в Шанхай 10 сундуков были от Джардина против 42 от Сассунов. В другой партии 260 сундуков были от Сассунов и только 42 — от Джардина. К 1870-м годам, несмотря на разлад между Элиасом и его братьями, Сассуны контролировали 70 % опиума, поступающего в Китай.

В 1872 году, через тридцать три года после того, как Джардин подговорил Британию вторгнуться в Китай, чтобы защитить свой опиумный бизнес, компания полностью отказалась от торговли опиумом. Джардин продолжал получать огромные прибыли от торговли хлопком, недвижимостью, шахтами и судоходством. Но опиум и прибыль, которая обеспечила первоначальный успех Джардина, теперь принадлежали Сассунам. Также, как и власть и доступ к ней. Британское колониальное правительство в Индии полагалось на налоги от продажи опиума, чтобы поддерживать себя. Теперь британский вице-король вежливо попросил Абдуллу Сассуна, старшего сына Дэвида и избранного преемника, предоставить «хорошую информацию… [о] перспективах торговли опиумом на следующие 12 месяцев», добавив: «Я не знаю никого, кто мог бы предоставить ее лучше». Через несколько лет британцы попросили Абдуллу войти в состав законодательного собрания Индии. Вскоре после этого они пожаловали ему рыцарское звание, и он стал сэром Альбертом Сассуном.

Страдания китайских опиумных наркоманов редко становились предметом обсуждения. Письма, телеграммы или бухгалтерские книги Сассунов. Сассуны знали, какой урон опиум наносит здоровью китайских рабочих. Продавцы опиума «развратили, деградировали и уничтожили моральное существо» китайцев, «и каждый час приносит новые жертвы», — писал британский чиновник в Гонконге в 1844 году. В какой-то момент офис Элиаса в Шанхае написал в офис Сассуна в Калькутте, что ему необходимо уволить самого высокопоставленного китайского служащего, потому что он стал «бесполезным» после чрезмерного курения опиума. Протестантские миссионеры в Китае собрали данные, доказывающие вред наркотика, и создали Антиопиумную лигу, в которую вошли ведущие врачи Шанхая. В 1875 году в Сан-Франциско, опасаясь распространения опиума среди китайских железнодорожников-иммигрантов, был принят первый американский закон о борьбе с наркотиками, согласно которому посещение опиумных притонов считалось преступлением.

Зигфрид Сассун, один из ведущих британских писателей начала XX века, отдалился от семьи и ее «чудовищного богатства».

«Они заработали на Востоке грязной торговлей, миллионами и миллионами монет», — писал он. Под давлением групп, выступавших против опиума, британское правительство в 1893 году создало в Индии Королевскую опиумную комиссию.

Выступая перед комиссией, представители Сассунов настаивали на том, что при умеренном употреблении опиум безопасен. Это было «просто развлечение для высших классов», — заявил один из руководителей Сассуна, а другой добавил, что «при умеренном употреблении опиум очень полезен». Подобно тому, как европейцы баловались алкоголем, китайцы инстинктивно тянулись к опиуму. Действительно, «китайцы, которые курили или употребляли опиум, вели себя лучше, были спокойнее и гораздо благоразумнее, чем те, кто пристрастился к алкогольным напиткам», — заявляли Сассуны.

Сассуны активно боролись против любых попыток ограничить или запретить торговлю опиумом. Решающую роль в их успехе сыграло растущее влияние семьи в британской политике и в Букингемском дворце. В 1858 году S.

D. Сассун, работавший со своим братом Элиасом в Шанхае, был отправлен их отцом в Лондон, чтобы открыть офис для семьи Сассун. С. Д. ухватился за эту возможность. Он ненавидел летнюю влажность и жару в Шанхае, и ему, как ни странно, разрешили взять с собой жену и маленького сына. Семья уехала в Англию. С. Д. открыл офис на Фенчерч-стрит в Лондоне, шумном финансовом эквиваленте Уолл-стрит, и купил старый королевский замок в Эшли-парке в Кенте. В Багдаде Сассунов готовили к роли наси, советника королей и финансового помощника правительства. Семья хорошо понимала взаимодействие политиков, королевской власти и бизнеса, сделки и союзы, заключаемые на садовых вечеринках и ужинах в богатых поместьях. Вскоре к С. Д. присоединились два его младших брата, чтобы они могли купить недвижимость на и начать развлекать британскую аристократию. В письмах от брата к брату меньше внимания уделялось ценам на хлопок и опиум, а больше — ужинам с королевскими особами. Лондонские братья отправляли в Индию газетные вырезки, хвастаясь своим растущим доступом и обмениваясь советами по светскому этикету и социальному восхождению. Когда британские аристократы посещали Индию, братья убеждали друг друга приглашать их на балы в семейный особняк. «Это добавит славы нашей семье. Пошлите сообщение в прессу, чтобы они написали об этом в газете».

Главной целью был самый важный человек в Британии — сын Королевы Виктория и ее наследник Эдуард, принц Уэльский, известный в народе как «Берти». Прежде чем стать королем в 1901 году в возрасте пятидесяти девяти лет, Берти был законным наследником дольше, чем любой из его предшественников. В социальном плане он отличался более широкими взглядами и космополитизмом, чем многие другие королевские особы, и подружился с несколькими видными и богатыми евреями, включая Ротшильдов. Ему также нужны были деньги, чтобы поддерживать распутную жизнь. Берти любил азартные игры, охоту и яхтинг. Он содержал целую вереницу любовниц, включая актрис и певиц, и заваливал их дорогими подарками. Сплетни ходили о его долгах.

Братья Сассун начали заводить романы с наследником британского престола на домашних вечеринках и скачках, устраиваемых Ротшильдами. Один из братьев, Рубен, стал сопровождать полноватого принца во время его месячного «лечения», чтобы сбросить вес в Чехии. Семья запасалась любимыми продуктами Берти и засиживалась допоздна, играя в бридж, танцуя шотландский рил и куря сигары.

Самое главное, они помогали покрывать его игорные долги, в том числе давали ему советы по выбору акций и предоставляли возможность «пролететь» на опиуме — купить акции опиума в Индии, а затем получить прибыль, когда он продавался в Шанхае. Семья принесла Берти столько денег, что он шутил, что должен назначить Рубена Сассуна — своего компаньона по похудению — канцлером казначейства, секретарем казначейства Великобритании.

Когда Берти посетил Индию, Альберт устроил для принца вечеринку в особняке Сан-Суси, который он унаследовал от отца. «Это будет стоить нам много денег, но добавит славы семье», — писал Альберт своим братьям в Лондон. После отъезда Берти Альберт заказал колоссальную конную статую, изображающую принца верхом на лошади. В основании статуи в резьбе на видном месте был изображен сын Альберта — Эдуард, названный в честь будущего короля.

Стремительное возвышение Сассунов также вызвало обратную реакцию. Многие богатые британские семьи были богаты землей, но бедны деньгами. Как британские аристократы внезапно прониклись симпатией к богатым американкам и их наследствам, так и они научились терпеть и даже приветствовать таких чужаков, как Ротшильды и Сассуны, которые могли позволить себе инвестировать в новые отрасли промышленности, устраивать изысканные вечеринки, развлекать короля, покупать и ремонтировать обветшавшие загородные поместья. «Что ни говори, евреи — соль умного общества и единственный интеллектуальный стимул», — заявил о Сассунах один лондонский писатель.

«Такое гуманизирующее влияние, как закваска модного сегодня Лондона, во многом исходит от еврейского элемента».

Но другие представители британской аристократии с презрением отнеслись к приезду этих новичков и в частном порядке обменивались антисемитскими ругательствами, даже когда присоединялись к Сассунам за ужином. Один британский герцог отказался сдать Рубену Сассуну свой загородный дом, несмотря на тесные связи Рубена с королевской семьей, «по религиозным соображениям». Герцог сказал друзьям, что возьмет «более низкую арендную плату у более желанного арендатора». Когда принц Уэльский посетил скачки к северу от Лондона в компании нескольких Сассунов, кто-то из толпы выкрикнул: «Славься, король евреев».

«Мне интересно узнать о короле», — писал Уинстон Черчилль своей матери накануне коронации Берти в 1901 году. «Изменит ли она полностью его образ жизни? Продаст ли он своих лошадей и рассеет ли своих евреев, или Рубен Сассун будет закреплен среди драгоценностей короны и других регалий?»

Когда глава семьи Альберт Сассун решил переехать из Бомбея в Лондон на постоянное место жительства к своим братьям, в одной из британских газет появился лимерик, высмеивающий его как «енота», любящего золото:

Сассуны, собирающие рыцарские ордена и королевские приглашения, наслаждающиеся ужином и лечением от лишнего веса с наследником британского престола, считали себя британцами. Китайцы, видя, что деловые интересы Сассунов продвигаются под Юнион Джеком, считали Сассунов британцами. Но многие британцы считали Сассунов евреями.

Тем не менее, интересы Сассунов и их союзников в Лондоне объединились, чтобы торговля опиумом продолжала процветать. В 1891 году британский парламент под давлением общественности принял закон о прекращении торговли. Используя свои политические и социальные связи, Сассуны смогли отсрочить его реализацию. В 1906 году парламент принял еще один закон, запрещающий продажу опиума в Китае. «Мы понесем огромные убытки, и к кому нам обращаться за компенсацией?» — писал представитель Сассунов. «Наши потери ежедневно увеличивается. Мы, британские купцы, имеем право на поддержку нашего правительства в законном ведении нашей торговли». Продажа опиума продолжалась. В 1909 году в Шанхае была созвана международная конференция по запрету опиума. Три года спустя десятки стран, включая США, подписали международное соглашение о запрете торговли опиумом. Представители двух компаний Sassoon совместно писали, что запрет приведет к «огромным убыткам». Тем не менее, запрет вступил в силу. «Теперь запрет стал свершившимся фактом», — сокрушались Сассуны. — «Обращение с опиумом стало „уголовным преступлением“».

Взгляд Сассунов на торговлю опиумом в самом благоприятном свете совпадал с тем, который впоследствии заняли предприниматели, торгующие табаком и алкоголем. Они знали о его вредных последствиях, но их задачей было зарабатывать деньги, а не запрещать пороки. Опиум был легальным. Британское правительство в Индии облагало его налогами. Китайские бизнесмены сотрудничали с Сассунами для его распространения.

Однако стремление Сассунов торговать опиумом и десятилетиями противостоять попыткам запретить его отражало расизм, лежавший в основе колониального взгляда на Китай. Читая письма Сассунов об опиуме, трудно избавиться от убеждения, что Сассуны, как и другие британские купцы и чиновники, относились к китайцам снисходительно и поэтому дистанцировались от разрушительных последствий опиумной зависимости. Сассуны сами избегали наркотика, и они, как и многие англичане в Шанхае, ругали и упрекали всех западных людей, которых видели употребляющими его, особенно если те приобретали бледно-желтый цвет наркомана.

Миллионы китайцев страдали от последствий опиумной зависимости, а широкое распространение опиума в сочетании с множеством других факторов ослабило способность императора ответить на вторжения Запада. Один китайский поэт оплакивал след опиума от цветущего красного мака в индийской пустыне до зеленого дыма, витавшего над курильщиками опиума:

После того как опиум был запрещен, Сассуны вложили свои деньги в недвижимость и фабрики, сколотив еще большее состояние. Придя к власти в 1949 году, коммунисты конфисковали деловую документацию компаний Сассуна в Шанхае. В 1980-х годах китайское правительство разрешило двум китайским экономистам провести детальное расследование и учет многочисленных активов Сассунов за столетие их бизнеса. Китайцы обнаружили, что прибыль от продажи опиума принесла Сассунам 140 миллионов «лианов» (общее название китайской валюты XIX века) — эквивалент 2,7 миллиарда долларов в долларах 2018 года. Затем они вложили эти деньги в шанхайскую недвижимость, акции и компании, чтобы увеличить свою прибыль более чем в два раза, до эквивалента 5,6 миллиарда долларов. Как заметил французский писатель Оноре де Бальзак, размышляя о таких баронах-разбойниках XIX века, как Сассуны: за каждым большим состоянием скрывается преступление.

3. Лаура и Элли

Лаура и Элли Кадори

Всего за одно поколение Дэвид Сассун и его сыновья прошли путь от беженцев, бежавших из Багдада, до вершины британского бизнеса и общества. Они заседали в законодательном собрании колониальной Индии и консультировали британское колониальное правительство. Они общались с королем в своих домах и навещали его в Виндзорском замке. Они были первооткрывателями многих инструментов современного капитализма и применяли их безжалостно, внедряя пароходы, телеграф и современные банки. В их лондонской штаб-квартире был целый этаж переводчиков, которые переводили коносаменты, контракты, страховые полисы и деловые запросы, поступавшие на иврите, арабском, персидском, китайском и хиндустани. Вынужденный открыть Шанхай для иностранных торговцев, китайский император надеялся ограничить их влияние и в конце концов вытеснить их. Вместо этого Сассуны продолжали расширяться и начали менять Китай и представления китайцев о бизнесе. «Имя Сассуна в Европе известно меньше, чем имя Ротшильда, — пишет новая шанхайская англоязычная газета The North-China Herald, написанный в 1881 году, но среди китайских купцов, „Это имя, с которым можно колдовать“.

По мере того как распространялась информация об успехе Сассунов и других магнатов, другие иностранные бизнесмены из Великобритании, США и Европы начали прибывать, чтобы воспользоваться этой новой возможностью.

Самое поразительное нововведение Дэвида Сассуна — создание школ Сассуна для ежегодного привлечения новых сотрудников в семейную фирму — также таило в себе опасность. По мере того как распространялись слухи о деньгах, которые можно было заработать в Китае, росли и амбиции бедных багдадцев, стекавшихся на работу к Сассунам. Сассуны чеканили деньги. Но у них были и конкуренты.

Рима Кадури узнала о школах Сассуна, когда ее семью постигла финансовая катастрофа. Она и ее муж, Салих, жили в Багдаде неплохо — не так богато, как их дальние родственники Сассуны, но, тем не менее, комфортно. Салих был „торговым фермером“ — багдадский эквивалент торгового банкира. В сельской местности вокруг Багдада отары овец служили залогом при заключении деловых сделок. Кочевники следили за овцами, а Салих выступал в роли банкира и посредника, предоставляя кредит, а овцы служили залогом. У Кадури было семеро детей — шесть сыновей и дочь. Шестерых мальчиков они отдали в частную школу при парижской еврейской организации, где мальчики научились читать и писать на английском, иврите и французском языках. В 1876 году, когда его дети были еще подростками, Салих умер, оставив Риму содержать их в одиночку. Никто не был достаточно взрослым, чтобы взять на себя управление семейным бизнесом. Рима слышала, что Сассуны, открыв новые предприятия в Индии и Китае, предоставят обучение, стажировку и работу. Хотя мальчики были еще подростками, для них это была прекрасная возможность, ведь они могли посылать деньги обратно, чтобы поддержать свою овдовевшую мать. Сассуны, конечно, будут рады им. Их обучение бизнесу и языкам сделает их ценными. Их вера поможет им быть рядом. Рима решила отправить четырех своих сыновей в Индию, чтобы они работали на Сассунов. Самому младшему, Элли, было пятнадцать. Сассуны приняли его: родственник семьи из Багдада, переживающий трудные времена; подросток с деловым складом ума; должность обеспечена; благодарность и преданность гарантированы.

Путешествие Элли из Багдада и траектория его жизни не могли быть более непохожими на Дэвида Сассуна. Их отличало несколько факторов. Дэвиду было тридцать семь, когда он бежал из Багдада, он был мужем и отцом, наследником огромного состояния и готовился возглавить свою семью, еврейскую общину и бизнес, простиравшийся по всему Ближнему Востоку. Элли было пятнадцать лет. Он говорил по-английски и по-французски, но у него не было связей и контактов Сассунов, а также уважения и почтения, которыми они пользовались. Элли должен был вырасти в Китае и там же сделать свой самый важный выбор в бизнесе и семье. В отличие от Сассунов, которые несли мантию успеха и авторитета с собой от Багдада до Бомбея и Шанхая, Элли был человеком, сделавшим себя сам, с той неуверенностью в себе, которую многие self-made men скрывают. Если Дэвид чувствовал себя чужаком, то положение Элли было еще более шатким. Оказавшись в Китае, Элли пришлось создавать альянсы и связи с другими иммигрантами и китайцами. Его решительность и ловкость произвели впечатление на многих китайцев, которые увидели в его голоде и борьбе с британским истеблишментом часть своей собственной борьбы и стремлений. Он свяжет судьбу своей семьи с Китаем и, работая в тени Сассунов, будет подниматься, пока однажды его семья не превзойдет их.

После недолгого пребывания в Бомбее, где он проходил практику в школе Сассуна и изучал основы торговли джутом, кофе и текстилем, Элли получил работу клерка в Гонконге, работая на Э. Д. Сассуна — все еще новое предприятие, основанное отступником Элиасом, который порвал с семьей и ушел в самостоятельную жизнь. Сначала Элли пришлось получить „пропуск“ — проездной документ, который позволял ему путешествовать по Британской империи, Индии и Китаю. Он прибыл в Гонконг 20 мая 1880 года и отчитался перед Э. Сассуна в оживленной штаб-квартире на набережной. К 1880 году — почти через четыре десятилетия после Первой опиумной войны, когда британская власть прочно укрепилась в Гонконге и Международном поселении Шанхай — Гонконг кипел амбициями. Штаб-квартира Сассунов выходила на оживленную набережную; семья уже входила в число ведущих торговцев города. Элли получал жалованье в тридцать семь рупий в месяц, половину которого он отсылал матери в Багдад.

Элли хорошо училась, и вскоре ее отправили на север, в небольшие портовые города с заставами Сассунов вдоль китайского побережья, и в итоге она оказалась в небольшом поселке Вэйхайвэй, в трех днях плавания от Шанхая, где у Сассунов был склад. В восемнадцать лет Элли переехала в большой дом с садом, видом на гавань и должностью „Клерк номер три“. Далее ее ждала прибыльная должность в Шанхае.

Вэйхайвэй, как и многие другие китайские города, страдал от антисанитарии и постоянных вспышек болезней. Вскоре после прибытия Элли разразилась эпидемия бубонной чумы. Начальство Элли было в отпуске и посещало другие заставы. Временно возглавив склад, Элли взяла со склада бочку с дезинфицирующим средством и облила здание, чтобы отогнать блох и крыс, распространявших болезнь. Когда рядом со складом начали умирать люди, Элли предложила дезинфицирующее средство китайским служащим. С теми, кто не мог заплатить, он договорился, что оплата будет произведена позже.

Когда вернулись старшие менеджеры, они отчитали Элли за использование дезинфицирующего средства без разрешения. Чума или не чума, но он раздал продукцию, принадлежащую Сассунам. Его вызвали в головной офис Сассунов в Шанхае, где он стал горячо спорить. Кузен Сассуна, отвечавший за это, посоветовал ему не горячиться. Если Элли пообещает „исправиться“, инцидент будет забыт.

„Если вы так цените жизнь, если вы не цените человечество, я ухожу в отставку прямо сейчас“, — ответил Элли. Эта история вошла в семейную историю, потому что в ней отразилось то, каким Элли видел себя: принципиальным, упрямым человеком, выступающим против глупости и недальновидности других. Не менее вероятно, что молодой и амбициозный Элли, очарованный возможностями, открывавшимися перед ним в Китае, просто устал работать на властных Сассунов и решил, что настало время вырваться на свободу. Оглядываясь на состояние, которое впоследствии сколотили Кадури, сын Элли Лоуренс шутил, что семья должна отметить уход Элли от Сассонов надписью „бочка дезинфицирующего средства“ на фамильном гербе Кадури.

Покинув офис Сассунов в Шанхае, Элли отправился в Гонконг, чтобы обратиться за помощью к своему старшему брату Мозесу, которого мать тоже отправила из Багдада в поисках работы у Сассунов. Моисей дал брату 500 гонконгских долларов и предупредил: „Больше ко мне не возвращайся“.

Элли отвезла его 500 долларов в лучший отель города — „Гонконг“.

— Четырехэтажный дом, увенчанный богато украшенным куполом и обсерваторией. Внутри находились просторный внутренний двор, бар и бильярдная, а также парадная лестница, которая вела в комнаты для гостей. Вдоль трех сторон отеля тянулась крытая веранда, защищавшая гостей от жары. На веранде ежедневно собирались брокеры и трейдеры Гонконга, чтобы обменяться финансовыми советами, прорекламировать акции и купить доли в компаниях — предтеча официальной фондовой биржи. Имя Дэвида Сассуна открывало двери и привлекало торговцев. А вот Элли Кадури — нет. Опасаясь, что его имя звучит слишком „по-иностранному“, Элли взял себе псевдоним: Э. С. Келли. У „Э. С. Келли“, рассуждал он, было больше шансов в бизнесе, чем у „Элеазера Сайласа Кадури“ из Багдада с его густым багдадским акцентом и всего 500 долларами за имя. Веранда оказалась отличной площадкой для молодого аутсайдера, такой как Элли Кадури, заводил связи. Вместе с двумя другими трейдерами Элли создал брокерскую компанию Benjamin, Kelly & Potts. Теперь он мог покупать доли в компаниях, основываясь на информации, полученной от других брокеров, и выявлять возможности для раннего инвестирования. Работа под псевдонимом делала его скрытным, позволяя не выдавать себя, пока он не был готов публично объявить о своих инвестициях. В марте 1891 года, в возрасте двадцати пяти лет, он купил свои первые акции в компании, владевшей отелем, который он посещал каждое утро.

Более скромное происхождение Элли и стесненные обстоятельства не позволили ему сколотить капитал, необходимый для участия в торговле опиумом. Он был вынужден более диверсифицировать свой бизнес и создать более широкую сеть деловых партнеров, чем британские торговцы, прибывавшие из Лондона в поисках своего состояния, или даже Сассуны. Он стал биржевым маклером, приобрел доли в десятках компаний и работал за кулисами с партнерами и владельцами, накапливая влияние и власть по мере продвижения — стратегия, которую американский инвестор Уоррен Баффетт усовершенствовал столетие спустя. Неизменно вежливый и корректный на публике, Элли мог быть упрямым и безжалостным в зале заседаний совета директоров, выдавливая партнеров и используя преимущества финансовых неурядиц для захвата контроля.

В погоне за бизнесом Элли начала преодолевать социальные барьеры, которые в то время было почти неслыханно. Население Гонконга в подавляющем большинстве состояло из китайцев, но это была британская колония, и к китайцам относились как к гражданам второго сорта. Они могли жить только в определенных кварталах, и им было запрещено посещать живописный пик Виктория, возвышающийся над центром города. Мелкие преступления наказывались публичной поркой. Это не помешало Элли подружиться с самым богатым местным бизнесменом Гонконга — Робертом Хотунгом. Хотунг был евразийским магнатом, чей отец был голландцем, а мать — китаянкой. Он выучил английский язык и работал компрадором у Джардина, заключая деловые сделки с китайцами и накапливая собственные инвестиции. Он идентифицировал себя как китаец, и к тому времени, когда Элли вернулась в Гонконг и занялась покупкой акций начинающих компаний, Хотунг был одним из самых богатых китайцев в городе. Они начали вкладывать деньги в новые, инновационные компании, которые в конце XIX века меняли жизнь и приводили к модернизации. Они приобрели долю в зарождающейся электрической компании Гонконга, акции отелей, привлекавших иностранных бизнесменов и путешественников, и часть владелец механизированного трамвая, который поднимался на Пик, самую высокую гору Гонконга, с видом на гавань, вытесняя кули, которые перевозили британские семьи в креслах-седлах в пекло.

Отношения между Элли и Хотунгом продолжались на протяжении многих поколений. Спустя годы Хотунг с нежностью писал детям Элли, что видел, как они растут. Это была близость с китайцами, с которой никто из семьи Сассун не мог сравниться.

ПОСЛЕ ДВУХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ колес и сделок Элли, в возрасте тридцати двух лет, начала задумываться о замужестве. Сассуны, по указанию отца, женились на женщинах из зажиточных багдадских семей, обычно оставляя их в Бомбее воспитывать детей, пока они переезжали из Шанхая в Гонконг и далее в Лондон. Другие британские и иностранные авантюристы, высаживающиеся в Китае, встречались с шанхайскими „певчими птицами“ — китайскими проститутками, которые зазывали мужчин на пристани. Брат Элли, Эллис, так и не женился, но, как оказалось, имел ряд связей с китайскими женщинами. Когда он умер, Эллис оставил дом и деньги в доверительное управление, чтобы содержать китаянку и ее дочерей. Несколько других китаянок заявили, что он обещал им имущество и драгоценности.

Все это не устраивало Элли. Он отплыл в Англию, чтобы узнать, как налаживает деловые партнерские отношения с богатыми евреями и знакомится с Фредериком Мокаттой, лидером лондонской еврейской общины. Мокатта пригласил Элли к себе домой, чтобы познакомить со своей племянницей Лаурой.

Лаура была всем тем, чем не была Элли. Она была образованной британской аристократкой. Ее семья принадлежала к „кузенам“ — группе богатых еврейских семей, которые обосновались в Англии на протяжении сотен лет. Мокатты были изгнаны из Испании инквизицией в 1492 году и поселились сначала в Голландии, а затем переехали в Лондон после того, как Оливер Кромвель разрешил евреям вернуться в Англию. Они разбогатели на золотой и серебряной бирже Лондона, и Фредерик Мокатта занялся филантропией, основав школы и библиотеки в лондонском Ист-Энде, где проживало большинство бедных евреев. Элли влюбился в Лауру. Она считалась скромной и приближалась к сорока годам, давно вышла замуж и была на несколько лет старше Элли. Она путешествовала в Индию с кузеном, что было необычно для женщин того времени, а ее мать недавно умерла.

Скорее всего, Лауре предстояла жизнь богатой незамужней женщины, занимающейся благотворительностью и помогающей лондонским беднякам.

Но Элли был сражен наповал. Он отложил свое возвращение в Китай и через несколько месяцев сделал предложение. В те времена, когда браки по расчету были верным путем к успеху в бизнесе, Элли не мог придумать ничего лучше: он женился на представительнице известной богатой семьи в Лондоне, чтобы дополнить свои растущие инвестиции в Китае. Но если Элли рассчитывал только на это, он ошибся в выборе жены. Какими бы ни были его мотивы, в итоге он получил брак, который был гораздо более партнерским, чем многие другие браки того времени. Лора дала Элли возможность войти в мир лондонского общества.

Они воспитывали своих двух мальчиков как британцев, начиная с имен — Лоренс и Хорас — и заканчивая школой-интернатом и особняком, который они купят в Лондоне. Но Лора также не собиралась довольствоваться жизнью праздных богачей, помогающих время от времени благотворительным обедом. Большинство китайских авантюристов оставляли своих жен в Англии — Китай был слишком неприятен. Но Лора любила путешествовать и жаждала перемен после смерти матери. Когда Элли объявил, что возвращается в Китай, чтобы найти новые возможности для бизнеса, Лора решила, что поедет с ним.

Когда они с новым мужем приехали в Гонконг, было „очень жарко“, призналась Лаура в своем дневнике. Когда жара спала, они погрузились в „ужасный влажный туман“. Они с Элли переехали в дом на полпути к Пику — горе, возвышающейся над центром Гонконга и предназначенной для европейцев и других иностранцев. Там они могли спастись от жары и влажности. Вскоре после приезда Лоры тайфун оторвал часть веранды Кадори и обрушил ее на оранжерею в саду внизу. Соседний дом, возвышающийся над землей на четырехфутовых колоннах, сорвало с фундамента. Через гавань в Коулуне Элли и Лора могли наблюдать, как рабочие подбирают трупы. „Поначалу моей матери было трудно жить в Гонконге, он сильно отличался от атмосферы, к которой она привыкла в Лондоне“, — много лет спустя с горечью заметил ее сын Лоуренс. Ее дядя пожертвовал значительные суммы на помощь бедным еврейским иммигрантам, населявшим Восточный Лондон — аналог нью-йоркского Нижнего Ист-Сайда. Здесь, в Гонконге, бедность и катастрофы были еще страшнее. Многие потребности были одинаковыми. Получателями помощи были бы не евреи. Это будут китайцы.

В Лондоне Лора считалась частью британского высшего класса, богатство и социальные связи ее семьи облегчали ей путь. В Гонконге все было не так. Колония была „снобистским“ местом, вспоминал ее сын Лоуренс много лет спустя. Статус здесь буквально складывался из слоев.

На вершине Пика располагался летний особняк губернатора. „По мере того как вы спускались вниз, социальные слои соответственно уменьшались“, — вспоминал Лоуренс. „Вся атмосфера с точки зрения любого человека, приехавшего из Англии и имевшего хоть какое-то положение, была удивительной. Поначалу они не могли понять, что происходит“.

Когда Лора пыталась завести друзей, ей пришлось приспосабливаться к обычаям гонконгского высшего общества. Например, никто не стал бы общаться с Лорой, пока она не предъявила бы визитную карточку, похожую на визитку, в их доме. Ей даже приходилось загибать уголок карточки, чтобы показать, что она оставила ее сама, а не просто прислала со слугой или извозчиком. Пока долгожительница не обронила в ответ одну из своих карточек, тем самым признав ее существование, протокол запрещал Лоре посещать их снова.

В отличие от Шанхая, который ощущался как граница, Гонконг был британской колонией с королевским губернатором, гражданской службой и сопутствующим наложением протокола, послеобеденных чаев и острого понимания класса и акцентов. По словам посетителей, он был более британским, чем Британия. Дамы в Гонконге „вели малоответственную жизнь, разъезжая по вагонам и раздавая косяки визитных карточек, договариваясь о тиффине (обеде) на следующий день, сплетничая о растущих ценах на устриц и фазанов“, — писал протестантский миссионер. „Некоторые из дам, несомненно, были веселы и безответственны, но в жаркие дни в своих обтягивающих платьях они обычно выглядели изможденными и слегка запыхавшимися“. Обильная еда усиливала их дискомфорт. Британцы не сделали никаких уступок ни жаре Гонконга, ни местной кухне. Ужин начинался в семь часов, как и в Лондоне, с хереса, затем следовали суп, рыба, два мясных блюда, сыры и салаты. Затем шли десерты и фрукты, которые запивались бокалами вина и портвейна.

В течение четырех лет у Лауры родилось трое детей. Один ребенок, Виктор, умер в пять месяцев. В 1901 году Элли отбросил притворство „Келли“ и с гордостью переименовал свою компанию в „Элли Кадури и сыновья“. Он принял герб и девиз, позаимствованный у семьи Лауры, богатой семьи Мокаттас: „Прилепиться и процветать“.

Лора была полна решимости не задыхаться от предписанной колониальной жизни Гонконга. Ее семья активно занималась благотворительностью в Лондоне, а двоюродные братья Элли Сассуны строили и поддерживали синагоги и школы в Индии и на Ближнем Востоке. Теперь она вместе с Элли начала поддерживать новаторское дело: школы для девочек. Супруги договорились построить в Багдаде школу для девочек, названную в честь Лоры. Элли договорился со своими связями в Багдаде о покупке земли и оплате строительства; Лора, свободно пишущая по-французски, договорилась с их женами о стипендиях для учениц и об организации мероприятий.

По мнению Лауры, образование девочек имеет решающее значение для модернизации Багдада, так же как образование и библиотеки сыграли решающую роль в улучшении перспектив бедных еврейских иммигрантов в лондонском Ист-Энде. Учителя новой школы боролись с детскими браками и добились повышения возраста невест, окончивших школу. Кадори поддержали создание при школе библиотеки, которой женщины могли пользоваться и после ее окончания. В школу поступило более 700 девочек, в большинстве своем бедных и еврейских, хотя несколько родителей-мусульман, привлеченных прогрессивными идеями, также прислали своих дочерей. По мере развития багдадской школы Лора и Элли стали поддерживать усилия брата Элли, Эллиса, по открытию сети школ для бедных китайских учеников, которым обычно не давали образования в Гонконге и Кантоне. В этих школах преподавали арифметику, китайский и английский языки, и в итоге в них обучались 1000 учеников.

В поисках новых инвестиций Элли все чаще обращался в Шанхай и весь Китай. Лора, решив не оставаться в удушливом Гонконге, решила отправиться в путешествие вместе с ним, взяв с собой двух маленьких мальчиков, гувернантку и дюжину чемоданов. В течение следующих двух десятилетий Лора вела дневник своих впечатлений, который временами напоминает Кэтрин Хепберн в фильме „Африканская королева“.

Во время одного из первых путешествий она заметила, что все, включая Элли и мальчиков, не спали всю ночь от морской болезни. Ей удалось ее преодолеть. „Теперь я неплохой моряк“, — писала она, хотя непрекращающаяся жара все еще была проблемой. „С тех пор как мы покинули Гонконг, было очень жарко, но, к счастью, на сайте Шанхая дул приятный ветерок, хотя температура достигала 105 градусов“.

Запахи и грязь Китая потрясли ее. Улицы Пекина были „ужасно плохими, повсюду густая грязь. Грязные убогие лачуги, называемые базарами, выстроились по обе стороны широкой улицы“. Наряду с толкающимися толпами людей по улицам „прогуливались верблюды, перевозившие товары“.

Это были жалкие, неухоженные животные. Рикши мчались по ужасным дорогам с колеями и ямами на каждом шагу, их рикши виляли из стороны в сторону». На фоне нищеты Пекина и Шанхая лондонский Ист-Энд выглядел благородно. «Мы метались между грязными магазинами и ларьками, стоящими перед ними, каждую минуту ожидая, что нас выкинут, ведь у нас было очень мало лишней одежды, и нас должны были бросить среди этих грязных, немытых и часто совершенно голых детей», — продолжает она в своем дневнике. Британская пара, путешествовавшая с Лорой, хотела поспешить вернуться в отель. «Но меня поразила комичность всей этой сцены, и я бы ни за что не вернулась», — заявила Лора.

Чем больше она путешествовала, тем смелее становилась Лаура. «Я заметила парусник с двумя мужчинами пересекает наш корабль прямо напротив его носа», — писала она во время одного китайского путешествия из Гонконга в Шанхай. Она стояла на палубе и показывала семилетнему Лоуренсу пейзажи. «Прежде чем мы поняли, что происходит, наша лодка перевернулась на бок. Она опускалась все ниже и ниже». Лора схватила своего маленького мальчика. «Мы уцепились за поручни на высоком борту, и тут нас охватило ужасное чувство: где Элли, малыш Гораций и А Нин (няня малыша)? Что я могу сделать, чтобы спасти Лоуренса? Где мы все будем через минуту, если так будет продолжаться?» — пронеслось в моем мозгу, как вспышка молнии. Когда лодка накренилась и едва не опрокинулась, она застряла в грязи, а Лора и ее сын уцепились за высокий борт. Элли и медсестра, державшая на руках Горация, бросились на палубу, чтобы избежать столкновения с рекой. Медленно лодка выправилась и продолжила путь. «Конечно, на борту, как обычно, было несколько глупых людей, которые плакали и кричали, и их пришлось угощать бренди», — заметила Лора. В тот вечер многие женщины спали с четырьмя спасательными поясами, привязанными вокруг них. «Не могу понять, как некоторые люди могут быть такими глупыми», — написала Лора. Остаток пути он провел, спокойно зарисовывая достопримечательности, играя на пианино и подпевая пассажирам.

Путешествуя по Китаю, Лора видела, как медленно разрушается страна, когда другие страны, в том числе и Япония, вторгаются в нее и требуют территорий и торговых уступок. Как и Китай, Япония была шокирована появлением западных кораблей и доказательством превосходства западного оружия и технологий. В отличие от Китая, Япония отреагировала на это, отправив ученых и солдат по всему Западу, чтобы они учились у других стран, перевооружались и готовились к самостоятельной экспансии. В 1894 году Япония напала на Китай с севера и захватила иностранные концессии для себя.

Во время сентиментальной поездки в 1905 году в Чефу, один из городов, где Элли работала клерком у Сассунов «как бедный багдадский мальчик», Лора заметила пушки на всех кораблях, включая тот, на который они с Элли сели. Китайское правительство требовало, чтобы корабли были вооружены для защиты от японских рейдеров. Лора поднялась на палубу, и капитан показал ей, как «управлять» пушками в случае нападения японцев. «Мы услышали, что только что произошла битва, в которой япошки захватили 5 их [русских] кораблей, а некоторые потопили.

Балтийский флот, от которого ожидали таких чудес, был захвачен или потоплен япошками, а главные адмиралы взяты в плен». Поход Кадори закончился без происшествий, но это был зловещий знак подъема Японии.

Несколько месяцев спустя, находясь на борту другого корабля вместе со своей семьей, Лаура призналась в своем дневнике, что «есть определенные места.

Считается опасным, и если бы мы прибыли в эти места ночью, нам пришлось бы бросить якорь из-за плавающих мин». Тем не менее она покинула корабль в хорошем настроении, написав в капитанском журнале шутливый стих: «Так мы приятно прошли над волной / И не встретили ни одной мины, которая заставила бы нас чувствовать себя тяжело».

Лора наслаждалась вниманием, которое ее авантюрный дух привлекал к другим иностранцам. Разместившись среди пассажиров первого класса на корабле, пересекавшем Тихий океан, чтобы отдохнуть в Канаде, она встретила русских и японских чиновников, направлявшихся в Соединенные Штаты для обсуждения вопросов мира с президентом Теодором Рузвельтом, и побеседовала с ними о «военном вопросе». Она наслаждалась тем, как другие пассажиры «считали нас чудесами, прибывшими из такой далекой страны, как Китай, и хотели знать все подробности нашей жизни там».

Проезжая в конном экипаже по одной из улиц Шанхая в 1905 году, Лора увидела ужасные последствия русско-японской войны, которая перекинулась в прибрежные воды Китая: Раненые солдаты лежали на берегу, «ряды носилок, по 2–3 в ряд, и продолжались около мили, а на них лежали несчастные раненые русские, накрытые простыней, с искаженными мукой лицами, обращенными к кипящему солнцу: это была поистине мучительная сцена».

Через десяток лет после женитьбы на Лоре и налаживания жизни в Китае Элли разбогател настолько, что смог остепениться и прекратить свои бесконечные путешествия. Шанхай был хорошим местом для заработка, но не местом для воспитания семьи. Элли перевез Лору и двух их мальчиков в Лондон. Они купили дом рядом с семьей Лоры и записали мальчиков в элитную английскую подготовительную школу. Элли начала подыскивать загородный дом.

Их пребывание в Лондоне было недолгим. Элли и Лора едва успели обжиться в новом доме в Лондоне, как Элли получил письмо о том, что один из менеджеров его гонконгского бизнеса спекулировал деньгами компании и воровал ее средства. Его фирме грозили «серьезные убытки». Элли отправился обратно в Гонконг, чтобы вернуть все, что смог.

Оказалось, что проблема была гораздо серьезнее, чем один недобросовестный сотрудник. Элли расширил свои инвестиции в новую отрасль с огромным потенциалом — производство каучука — и начал скупать акции каучуковых компаний в Малайзии и других странах Юго-Восточной Азии. Эта отрасль переживала бум благодаря быстро развивающейся автомобильной промышленности в Европе и США, которой требовался каучук для производства шин. Когда в 1908 году Генри Форд начал массовое производство автомобилей модели Т, интерес к акциям каучуковых компаний резко возрос, поднимаясь от 20 до 30 % в неделю.

К сожалению, резкий рост цен на акции каучуковых компаний был классическим «пузырем», когда стоимость акций значительно превышает реальное положение дел в бизнесе. Когда американский спрос на каучук замедлился, рынок рухнул. Элли занимала деньги у одного из крупнейших гонконгских банков, Chartered Bank, чтобы купить акции малайзийских каучуковых компаний, используя их в качестве залога. Поскольку цены на акции упали, банк потребовал немедленного погашения кредитов, известных как «овердрафты». Вернувшись в Гонконг, Элли встретился со своими банкирами, чтобы договориться, но банкиры держались твердо. Они хотели вернуть свои деньги немедленно.

Элли вышла в небольшой парк перед банком в центре Гонконга и опустилась на скамейку, опустив голову.

К нему подошел усатый британец в жилете и галстуке и похлопал его по спине. Элли уже хорошо знали в городе. «Итак, юный Кадури, почему у вас такой несчастный вид?» Это был Томас Джексон, глава Гонконгского и Шанхайского банка, поддерживаемого Сассунами и уже ставшего главным банком в Азии.

«Ну, знаете, если бы все ваши интересы были связаны с каучуком, а каучук рухнул, и ваш банкир попросил выдать вам овердрафт, вы бы тоже выглядели жалко», — ответил Кадури.

«Разве вы не слышали, что есть еще один банк?» спросил Джексон. Он пригласил Элли встретиться с ним в его офисе.

Через несколько дней Элли получил новые кредиты от Гонконгского и Шанхайского банка и снова стал платежеспособным. У Джексона было для него и другое предложение. Более 300 каучуковых компаний в Малайзии заняли деньги у банка и теперь стояли на грани банкротства из-за падения цен на каучук. При поддержке и под давлением банка Кадури мог бы подумать о том, чтобы объединить их в несколько крупных компаний, сократив расходы и персонал? Конечно, он так и сделал.

Инвестиции в каучук стали для Элли не только финансовым, но и личным поворотом. До этого момента инвестиции Элли были направлены на будущее Китая и его модернизацию. Теперь же он понял, что может извлечь выгоду из кризиса, рискуя собственными деньгами ради гораздо большей прибыли. Для этого требовались определенная деловая хватка и терпение — инвестировать, когда все остальные спасают. Элли узнал кое-что о себе: когда он верит в план и доверяет своим инстинктам, он может пойти на большой риск и заставить его окупиться.

За несколько месяцев Элли Кадури превратился из биржевого маклера в финансиста, ликвидируя компании при поддержке Гонконгского и Шанхайского банка, создавая новые и инвестируя в самые перспективные. Действуя из Шанхая и Гонконга, он гарантировал займы и предоставлял ипотечные кредиты, чтобы спасти от банкротства многие резиновые компании. Некоторыми из них управляли богатые британские бизнесмены, которые вдруг обнаружили, что выполняют заказы этого иммигранта из Багдада. По мере того как цена на каучук восстанавливалась к 1912 году цены на акции взлетели до небес. Элли снова стал миллионером. Вернувшись в Лондон, Элли сказал Лоре, что будущее его бизнеса все больше зависит от Шанхая. Через год после того, как она решила, что навсегда покинула Китай, Лора переехала обратно, оставив двух мальчиков — Лоуренса и Хораса — в британской школе-интернате.

КРИЗИС С РУБРИКАМИ, сделавший Элли миллионером, оказался одной из искр, разжегших китайскую революцию 1911 года и свергнувших императора. С тех пор как британцы вторглись в Китай в ходе Первой опиумной войны, императорский двор в Пекине с трудом реагировал на происходящее. Фактическая британская аннексия части Шанхая и открытие других договорных портов привели к тому, что другие страны стали вторгаться в Китай и отрезать территории. Четырнадцать лет спустя Британия снова вторглась в Китай и заставила его уступить Коулун, южный полуостров через залив от Гонконга, обеспечив Британии контроль над одной из величайших естественных гаваней мира. Соединенные Штаты, завидуя уступкам, которые британцы выжимали из китайской империи, потребовали таких же благоприятных торговых прав, чтобы помочь купцам, плывущим из Новой Англии в Шанхай и на побережье Китая. За ними последовали французы, немцы и японцы со своими канонерскими лодками, солдатами и требованиями. Возбужденные успехом иностранных захватчиков и чувствуя слабость императора, китайские повстанцы бросили ему собственный вызов. В 1850 году в Китае вспыхнуло восстание тайпинов. Попытки реформировать китайское правительство и догнать Запад неоднократно пресекались консервативными императорами и их двором.

Китайские реформаторы начали думать, что проблема заключается не только вторжения империалистов, а в неспособности императора и китайского императорского правления эффективно реагировать на них.

«Как только европейская раса обнаружила наше внутреннее состояние, они мобилизовали свой национальный империализм, как муравьиные стаи прикрепляются к тому, что дорого и грязно, и как мириады стрел концентрируются на цели», — писал Лян Цичао-чай, один из самых влиятельных китайских мыслителей, выступая за масштабные реформы, которые позволят Китаю модернизироваться и изгнать иностранцев. Сунь Ятсен пошел еще дальше. Получив образование врача и частично получив образование за границей, Сунь все больше разочаровывался в отказе императора и его советников перенимать знания с технологически развитого Запада. Он призывал к свержению императора, установлению демократического, республиканского правительства и изгнанию империалистических европейцев и японцев.

Сунь заручился поддержкой многих богатых китайцев, в том числе коллеги Элли по бизнесу Роберта Хотунга. Хотунг получал огромные прибыли от работы с иностранцами. Он начал свою карьеру в бизнесе, работая в компании Jardine, и имел рабочие и выгодные отношения с Элли. Но он также считал себя китайцем, обычно носил на публике традиционный китайский шелковый халат и считал, что договоры, навязанные британцами после Опиумных войн, были несправедливыми. Он был богат и комфортен, а также националист и антиимпериалист.

Многие китайские банки и мелкие китайские инвесторы оказались втянуты в «резиновый пузырь». Когда цены на каучук упали, китайские банки волна за волной подавали заявления о банкротстве, приводя в ярость мелких вкладчиков, отчаянно пытавшихся спасти свои деньги. Половина китайских банков в Шанхае обанкротилась. Когда выяснилось, что местные китайские чиновники использовали государственные средства для спекуляций на каучуковых акциях и потеряли миллионы, император захватил контроль над растущей железнодорожной сетью Китая и объявил о планах продать ее иностранцам, чтобы выручить деньги.

Этот шаг возмутил не только китайских патриотов, но и местные власти и китайских бизнесменов, которые управляли растущей и прибыльной железнодорожной системой. Начались беспорядки, что заставило императора призвать армию для подавления протестов. 10 октября 1911 года революционные группы организовали восстание в Вучане (провинция Хубэй), которое положило начало целой серии восстаний и привело к падению династии Цин и созданию Китайской Республики. После многих неудачных попыток революционеры добились успеха. Сунь, который во время революции находился за границей, занимаясь сбором средств и организацией, вернулся и был назначен первым президентом Китайской Республики.

Многие британские бизнесмены в Шанхае насмехались над революцией, сидя в баре Long Bar в Шанхайском клубе на Бунде. Они приветствовали падение императора и ослабление Китая и в течение следующих нескольких лет заключали союзы с любым местным китайским военачальником или военным вождем, который мог бы принести пользу их бизнесу, поскольку центральная власть в Китае рушилась. Элли был более благосклонен. Он был одновременно и частью британского истеблишмента, и отстранен от него. Некоторые из его деловых партнеров, например Хотунг, были китайцами и поддерживали революцию. Путешествие Элли с Лаурой по Китаю познакомило его с масштабом проблем Китая и недовольство императорским правительством. Никто не мог отрицать, что Китай находился в отчаянном положении. В 1912 году, когда триумфальный Сунь Ятсен посетил Шанхай и был принят в особняке одного из руководителей компании Sassoon, Элли сохранил непредвзятость. Этот новый лидер Китая заинтриговал его.

Отчасти симпатия Элли к китайцам и их гнев по поводу иностранной оккупации проистекали из его собственной ситуации. В отличие от Дэвида Сассуна, ставшего британским подданным в 1853 году, и сыновей Сассуна, которые получали рыцарские звания в Лондоне и обедали с принцем Уэльским, Элли накануне Первой мировой войны был, по сути, человеком без страны. Согласно различным договорам, граждане Багдада, проживавшие в Китае, считались французскими подданными и находились под опекой французов.

Элли постоянно подавал документы на получение британского гражданства, ссылаясь на жену-британку, образование детей в британских школах-интернатах, успех в бизнесе на сайте и владение английским языком. Каждый раз он получал отказ. «Заявление должно быть отклонено, поскольку, если оно будет удовлетворено в данном случае, за ним последует бесчисленное множество других», — написал британский вице-консул в Гонконге в министерство иностранных дел.

Первая мировая война усилила чувство уязвимости Элли. К Германии в союзе против Великобритании, Франции и Соединенных Штатов присоединилась Османская Турецкая империя, правители Багдада. Накануне войны Лора и Элли отправились через Тихий океан в Канаду, где встретились со своими сыновьями-подростками, которые приплыли из Лондона через Атлантику на летние каникулы. Они планировали вернуться в Англию после каникул. Когда в августе 1914 года началась война, Кадоури не смогли продолжить запланированный путь в Англию — то ли из-за военных опасностей, то ли из-за вопросов о гражданстве, неясно. Кадоори пришлось занимать деньги у друзей и заказывать билеты обратно в Шанхай, где они записали мальчиков в местную англоязычную школу. «Никогда в жизни я так сильно не волновалась из-за паспортов», — написала Лаура в своем дневнике. — «Многие из моих друзей сочли это невыносимым и вернулись, не завершив запланированные поездки. Чиновники встречают при посадке в поезд и по прибытии на вокзал и в отель, задают множество совершенно ненужных вопросов и с огромным удовольствием продлевают мучения».

Британские чиновники обнаружили, что он, как и Элли, родился в Багдаде. После обычных вопросов о возрасте и т. д. они поинтересовались: «Какова ваша национальность?».

«Француз», — ответил он.

«Где вы родились?» — «В Багдаде».

«Где вы живете?» «Во Франции».

«О, я вижу, вы живете в Багдаде, который находится где-то во Франции».

Британское колониальное правительство в Гонконге издало постановление, не позволяющее небританским резидентам входить в советы директоров крупных британских компаний в Китае и Гонконге. Элли использовал деньги, вырученные от продажи каучука, для покупки акций компаний, которые делали ставку на будущее Шанхая: газовой компании, компании по освоению земель. Эти компании были привлекательны тем, что их владельцы имели глубокие связи с британским истеблишментом и Шанхайским муниципальным советом, который управлял повседневными делами Международного поселения. Новые правила гарантировали, что бизнес в Гонконге и Шанхае останется клубом британских джентльменов. Хотя его инвестиции росли, Элли было запрещено входить в советы директоров, где принимались решения.

ЭЛЛИ ЖЕНИЛСЯ на энергичной и уверенной в себе женщине. Лаура вдохновлялась новыми движениями суфражисток и эмансипации, которые начали зарождаться на берегах Шанхая. Местные газеты окрестили ее самой «эмансипированной» иностранкой в городе.

Когда в Китае появились автомобили, Лаура стала одной из первых женщин в Китае, которая управляла ими по дороге Бабблинг-Уэлл. Она выиграла «Чемпионат по стрельбе из женского пистолета». Подстегнутая стремлением Элли получить британское гражданство, а также желанием помочь облегчить бедность и страдания, которые она видела в Китае, Лора расширила свою благотворительную деятельность. Она посещала китайские детские дома и школы, собирала деньги для Шанхайского Красного Креста и побуждала других британских женщин делать то же самое. Она организовывала благотворительные мероприятия и базары, первые в Шанхае. «С утра до ночи она с удовольствием отдавала свои силы, способности и средства делу бедных и нуждающихся», — писала местная шанхайская газета. Один из еврейских друзей Кадори начал раздавать деньги. Китайцы, пострадавшие от наводнения, выстроились перед его особняком. Для западного человека, особенно сто лет спустя, такое поведение могло бы показаться худшим видом благородства (noblesse oblige). Но для Китая такие понятия о филантропии были в новинку. Китайские купцы давали деньги на поддержку своих кланов или деревень, когда наступали тяжелые времена. Они не давали денег незнакомым людям. Состоятельные китайцы обратили внимание на усилия Кадори и вскоре начали аналогичную деятельность, часто в партнерстве с западными людьми.

Лаура также начала добиваться расширения возможностей для женщин. Она лоббировала британские мужские клубы, чтобы они открыли свои двери для женщин, хотя бы в определенное время. Она с опаской смотрела на то, как относятся к женщинам в Азии, и вспоминала в своем дневнике, как во время поездки в Корею она увидела большой колокол, в который «звонили в 9 часов вечера, чтобы сообщить мужчинам, что пора идти домой, а женщинам — выходить на улицу, что они могли делать только после наступления темноты». В слишком многих обществах «женщины никогда не должны были на глаза никому, кроме своих мужей, и даже последние смотрели на них свысока». Образование девочек, по мнению Лоры, могло бы положить этому конец и гарантировать, что женщины в Китае и других странах больше не будут «содержаться в уединении и как заключенные».

Гораций и Лоуренс готовились к поступлению в университет в Англии. Элли была строгой, но Лора контролировала семейные дела. Лоуренс хотел поступить в Линкольнс-Инн и стать барристером в Англии. Гораций подумывал заняться сельским хозяйством и стать фермером-джентльменом, возможно, в Канаде, где семья любила отдыхать. «Вы бы удивились, если бы увидели наших мальчиков сейчас», — писала Лора в своем дневнике. «Удивительно, как быстро мальчики перерастают своих отцов». Осенью 1918 года семья провела шесть недель в Японии, занимаясь пешим туризмом и рыбалкой. Лора провела «много счастливых часов, делая наброски». Она с оптимизмом писала о предстоящих поездках, которым будут способствовать новые инновации, такие как путешествия на самолетах, «когда все будут летать на аэропланах, а расстояния, которые сейчас кажутся такими огромными, можно будет преодолевать за несколько дней».

Лора часто жаловалась Элли, что ей не хватает «постоянного дома». Элли купила особняк на самой фешенебельной улице Шанхая, Bubbling Well Road, названной так, — заметила Лора со свойственным ей сухим юмором, — «потому что в ней находится колодец с ужасно грязной водой с несколькими пузырьками на нем».

Через шесть недель после того, как семья вернулась в Шанхай из отпуска в Японии, в особняке на Бабблинг-Уэлл вспыхнул пожар.

Дорога, пока все спали. Огонь быстро распространился, задымив главную лестницу. Элли, спотыкаясь, вышел из своей спальни на втором этаже, прошел через холл в спальню Лоры и разбудил жену. Затем он пошел будить мальчиков. Их уже разбудили слуги, и они убежали. Когда дым сгустился, Элли выскочила на улицу, и семья собралась на веранде, подальше от пламени. Лора поняла, что гувернантка пропала и бросилась в дом на ее поиски. Когда приехала пожарная команда, они обнаружили Лауру лежащей у бельевого шкафа, задохнувшись от дыма. Гувернантка уже успела спастись.

На следующий день сотни людей посетили похороны Лоры на сайте, а через неделю — общегородскую поминальную службу. «Ее добродетели тем более редки и бесценны, что они проявились в век грубого материализма, когда погоня за богатством поглотила большинство мужчин и женщин, доведя их души почти до смерти», — писал один из поклонников. Элли собрала детей и отправилась в Англию. Тело Лоры они оставили похороненным на шанхайском кладбище.

Они не могли долго оставаться в стороне.