Последние короли Шанхая. Соперничающие еврейские династии, которые помогли создать современный Китай

9. Расплата

Лоуренс (слева) и Гораций Кадури в Гонконге

Лоренс Кадури наблюдал за крахом Шанхая и бизнес-империи своей семьи из безопасного Гонконга.

В сентябре 1945 года, всего через несколько недель после освобождения города американцами, Лоуренс покинул Шанхай и на самолете Королевских ВВС Великобритании прилетел в Гонконг. Он отчаянно хотел увидеть, что случилось с его домом и установками China Light and Power. В Шанхае он несколько недель умолял британских и американских офицеров перевезти его в Гонконг. Он добрался до Куньмина на юге Китая и ехал в джипе британской армии в британское консульство, когда зацепился брюками за гвоздь, торчащий из подушки сиденья. Группа американских солдат, проезжавших мимо, заметила его, стоящего на ступеньках консульства и сжимающего штаны, выглядящего смущенным и неловким.

«Скажи, приятель, что случилось?» — окликнул один из них.

«Если бы у вас была хоть одна пара штанов, вы бы поняли, в чем дело», — крикнул в ответ Лоуренс.

«Ну же, садитесь в наш джип».

Через три четверти часа Лоуренс был одет в загорелые армейские брюки. Он направился на базу британских ВВС. Командиры были непреклонны. Позаимствованная форма или нет, но Лоуренс был гражданским лицом, а гражданские пассажиры в Гонконг не летают.

«Можно ли отнести меня к категории грузов?» спросил Лоуренс.

Поэтому его усадили на заднее сиденье самолета, в его американской военной форме, среди стопок новой валюты Гонконга, которая должна была заменить банкноты японской оккупации. Это был достойный выход для человека, который помог восстановить экономику Гонконга.

До войны, когда они были молодыми и холостыми, Лоуренс Кадури и его друзья шутили, что по сравнению с Шанхаем, с его круглосуточными ночными клубами, танцевальными залами и раундами экстравагантных вечеринок, Гонконг — «самое освещенное кладбище в мире». В сентябре 1945 года Лоуренс написал своей жене Мюриэл, что Гонконг теперь «самый разграбленный город в мире». Японцы разобрали и сожгли всю древесину на топливо. На улицах лежали груды мусора. Здания были лишены оконных рам, дверей и полов. Лоуренс прошел мимо брошенного на дороге рояля: деревянный корпус исчез, остались только металлические струны и внутренности. Когда наступала ночь, рассказывал он жене, Гонконг становился «черным» — свет горел лишь в нескольких зданиях, одним из которых был отель «Пенинсула», принадлежавший Кадоури, который японцы использовали в качестве оккупационной штаб-квартиры. Деловая штаб-квартира Кадури в здании Сент-Джордж с видом на гавань использовалась Кемпетай, японской тайной полицией. Во внутреннем дворе были пулевые отверстия, где японцы казнили заключенных. По улицам бродили одичавшие собаки. Гонконг был заполнен «худыми и усталыми людьми». Тысячи домов были непригодны для жизни. В 1941 году, до японской оккупации, в Гонконге проживало 1,25 миллиона человек. Сейчас население сократилось до 600 000 человек.

Война изрядно потрепала Лоуренса — четыре года тюремного заключения в двух тюремных лагерях, домашний арест в единственной комнате над конюшней Мраморного зала, наблюдение за тем, как его отец умирает без медицинской помощи.

Присутствуя на свадьбе в Гонконге, которую устраивал индийский бизнесмен, он сказал Мюриэл, что «не видел столько еды уже много лет».

Однако война стала для Лоуренса еще и освобождением. Сорокашестилетний, женатый, с двумя маленькими детьми, он всю жизнь жил в тени других людей: своего отца Элли, который сорвал его карьеру юриста, привез его в Шанхай, а затем отправил в Гонконг управлять своими компаниями; и Виктора Сассуна, который возвышался над деловым миром Шанхая со своим богатством, связями и вечеринками. Теперь, после войны, Элли была мертва. Виктор уменьшился в размерах, не смог продать свою шанхайскую недвижимость и был озлоблен тем, что Китай и история обернулись против него.

У Лоуренса все еще были активы. Благодаря предусмотрительности своего отца он владел контрольным пакетом акций компании China Light and Power, крупнейшей электротехнической компании в Коулуне. Японцы не разграбили банки Гонконга, поэтому гонконгские деньги Кадори были в безопасности. Лоуренс героически защищал Гонконг. Теперь он понял, что его семья ошибалась насчет Шанхая. Они, как и другие иностранцы, были слепы к неравенству, к наступлению японцев, к росту коммунистов, к тому, что все это может быть отнято. Если они собирались сделать так, чтобы Гонконг заработал, Лоуренс должен был отличаться от своего отца, от Виктора Сассуна, от того, каким он сам был в Шанхае.

Виктор был образцом успеха в Шанхае — наглый и эпатажный дилер. В молодости Лоуренс тоже наслаждался такой жизнью: устраивал вечеринки в Мраморном зале, посещал ночные клубы, катался на лошадях. Его семья получила огромную прибыль от колониализма. В те дни в Шанхае для большинства иностранцев китайцы не имели значения. Важен был успех. Теперь ситуация была иной. Китай больше не был в прострации. По ту сторону границы возник новый, единый коммунистический Китай, который мог послать войска и захватить Гонконг, когда пожелает. Британская империя отступала. Будущее было неопределенным. Чтобы остаться в Гонконге, рядом с Китаем, нужно было проявить стойкость. Виктор бежал. Кадури тоже отступили, их величественный особняк Мраморный зал захватила женщина, мадам Сунь Ятсен, которую они когда-то считали своим союзником. Тяжелое положение еврейских беженцев — многие из которых сейчас жили во временном общежитии в бальном зале отеля «Пенинсула», готовясь к отплытию в Палестину или Австралию, — и его собственное заключение напомнили Лоуренсу, насколько уязвима его семья.

Если у него была хоть какая-то надежда восстановить семейное состояние и однажды, вернувшись в Шанхай, Лоуренс понял, что должен действовать по-другому — более сдержанно, не забывая о политике, которая едва не разрушила его семью. В Шанхае Лоуренс жил с отцом и братом в особняке с сорока двумя слугами. Здесь, в Гонконге, он упустил шанс построить особняк на Пике и вместо этого переехал в скромный дом в Коулуне — правда, в окружении домов и многоквартирных зданий, которыми он также владел. Шанхайские излишества он приберег для семейного загородного дома, спрятанного от посторонних глаз на отдаленных Новых территориях, — дома настолько большого, что, когда его посетил сын друга семьи, он воскликнул: «Что это — отель?»

«Если мы будем сидеть и переживать, то не только не добьемся прогресса, но и все станет еще хуже», — писал Лоуренс в письме к Горацию в середине 1946 года после нескольких месяцев пребывания в Гонконге. «Если мы будем идти вперед с оптимизмом и верой в то, что Гонконг ждет великое будущее, мы можем ошибиться и проиграть; но, с другой стороны, если мы окажемся правы, а я думаю, что шансы на то, что мы окажемся правы, то мы восстановим наши потери и добьемся прогресса». Для двух сыновей Элли Кадури Гонконг, по словам Лоуренса, «может стать еще одним Шанхаем».

После перелета в Гонконг на самолете Королевских ВВС Великобритании Лоуренс поселился в номере 444 семейного отеля Peninsula. В канун Рождества 1945 года он сел за письменный стол в своем номере и написал докладную записку британским колониальным властям с предложениями по восстановлению Гонконга, начиная с того, как перестроить налоговую систему. Он вспомнил, как боролся со скукой в лагерях для интернированных во время войны, разрабатывая планы послевоенного Гонконга вместе с группой заключенных колониальных чиновников и бизнесменов. «Во время интернирования я подготовил меморандум на эту тему, но, к сожалению, возникли обстоятельства, из-за которых его пришлось уничтожить», — сухо писал он.

Британское колониальное правительство приняло предложение Лоуренса помочь в восстановлении города. Вместе они приступили к реализации головокружительного множества проектов, чтобы поставить город на ноги. Лоуренса назначили главой комитета, состоящего из представителей бизнеса и правительства, который составил каталог разрушений Гонконга и того, что нужно для его восстановления: сколько футов пиломатериалов потребуется, сколько проводки, вплоть до тысяч недостающих дверных ручек — самый большой в мире список покупок. Он подсчитал ванны и водопроводные трубы, которые были разрушены и нуждались в замене. Он сообщил, что 160 000 китайцев — 10 процентов китайского населения — были перемещены и потеряли свои дома, а также 7000 европейцев, включая Лоуренса, чей дом на Пике с видом на гавань был разрушен огнем японской артиллерии.

Три с половиной года в японском лагере для военнопленных и ошеломляюще быстрое продвижение коммунистов на материковую часть Китая изменило Лоуренса. Влиятельные иностранные миллионеры Шанхая, заключил он, ошибочно игнорировали страдания китайских жителей города и вопиющее экономическое неравенство, которое было разжиганием революции. Возможно, это было осознание того, что он сам так много потерял и что большая часть семейного состояния теперь находится под угрозой, поскольку коммунисты наступают на Шанхай. Радикальные взгляды на свободный рынок, которые Лоуренс исповедовал в Шанхае, сменились взглядами, которые временами больше походили на «Новый курс», когда правительство принимало меры по ремонту и восстановлению города. Он поддержал введение государственного контроля за арендной платой, чтобы помешать гонконгским домовладельцам наживаться, и возглавил комитет, который разработал планы строительства новой пожарной станции для Коулуна, нового полицейского управления, иммиграционного офиса, нового почтового отделения и сортировочной станции, новой скотобойни для забоя свинины и новой психиатрической больницы. Далее он занялся транспортом. Под его руководством среди китайских граждан Гонконга было разослано 300 000 анкет с просьбой улучшить паромное сообщение — это был первый случай, когда у жителей Китая спросили их мнение. Он лоббировал строительство моста, соединяющего остров Гонконг с Коулуном. Он собрал деньги на новую бизнес-школу в гонконгском университете. Он лоббировал наем лучших государственных служащих, выплачивая более высокую зарплату, чем до войны, чтобы избежать коррупции, которая подрывала поддержку националистов в Китае. От него мало что ускользало.

Когда в школах возобновились занятия, они столкнулись с нехваткой мебели, Лоуренс разыскал фабрику, управляемую китайскими владельцами, которая могла производить от 200 до 300 школьных стульев и парт в день. «За шесть месяцев было сделано больше, чем за шесть лет», — хвастался он.

South China Morning Post, местная газета, тесно связанная с британским истеблишментом и колониальным правительством, высоко оценила готовность британских администраторов «привлекать людей с разным происхождением и талантами», таких как Лоуренс. Лоуренс больше не считался чужаком, он «родился в Гонконге и должен более позитивно ассоциироваться с „местными“ людьми… ответственными жителями всех рас и вероисповеданий… которые считают Гонконг своим домом». Один из высокопоставленных британских чиновников похлопал Лоуренса по спине и в клубных тонах произнес: «Приятно осознавать, что у нас есть такой голос, как ваш, на вершине дерева». Мюриэл с детьми переехала из Шанхая, чтобы воссоединиться с Лоуренсом. Они поселились в доме, построенном на земле, которую они купили в 1930-х годах, когда переводили деньги из Шанхая. Их новый адрес: Кадури-авеню.

Пока Лоуренс обустраивал Гонконг как свой новый дом, он заверил, что оставшееся состояние больше никогда не подвергнется опасности. Он встретился с австралийским чиновником, который хотел принять часть шанхайских еврейских беженцев в Китай. Лоуренс отвел чиновника в сторону. «Австралия — молодая страна, — сказал он. „Я хотел бы сделать скромное вложение“. Он протянул чиновнику, Алексу Майзелу, пачку австралийских банкнот. „Не могли бы вы вложить это для меня?“ Лоуренс посоветовал Майзелу покупать акции растущих компаний и недвижимость вблизи центров городов и регистрировать покупки на имя Кадори. Он сказал Майзелу, что ему особенно нравятся многоквартирные дома на углах улиц и небольшие магазины с квартирами наверху. Предприимчивые владельцы магазинов, по его мнению, будут арендовать и то, и другое, чтобы иметь возможность запирать свои магазины на ночь, сразу ложиться спать и открываться рано утром.

Никогда больше, решил Лоуренс, Кадоуры не будут держать более половины своих активов в Китае или Гонконге. Если коммунисты когда-нибудь будут угрожать Гонконгу так же, как они угрожали Шанхаю, Лоуренс хотел иметь возможность „перерезать пуповину“, связывавшую семью с Китаем, и начать все сначала в другом месте.

Сассуны и Кадури были не единственными бизнесменами, осознавшими, что Шанхай близок к краху. Богатые китайцы, сделавшие свои состояния в Шанхае, тоже были в панике. В то время как Китай 1920–1930-х годов пытался решить, как победить иностранцев, которые захватили часть его крупных городов и доминировали в его экономике, эти амбициозные молодые китайцы обратили свой гнев не на иностранцев, а на сам Китай. Они возмущались застоем в традиционном Китае и видели в Шанхае и успехе иностранных семей, таких как Кадури и Сассуны, план для своего собственного возвышения.

Семья Ронг, магнаты мукомольной и текстильной промышленности, были типичными представителями этой части населения. Их богатство уже стало мишенью для националистов и японцев, но они знали, что при коммунистах их положение может только ухудшиться.

Семья была родом из города Уси, расположенного в семидесяти пяти милях к западу от Шанхая. В XIX веке они владели компанией, занимавшейся традиционной торговлей шелковыми коконами. Ронг Цзунцзин, сын семьи, решил переехать в Шанхай в 1887 году, по совпадению, через несколько лет после того, как Элли Кадури была послана Сассунами в Китай. Как и Элли, Ронг был молодым человеком, ему было всего четырнадцать лет, когда он покинул дом. Для него, как и для Элли, Шанхай был городом экономики и возможностей для бизнеса. Ронг пошел по пути, которого от него ждали как от старшего сына успешного китайского бизнесмена. Он стажировался в местных шанхайских банках и отправлял деньги обратно в семью. Затем он открыл свой собственный банк в Шанхае в партнерстве с отцом и младшим братом. Через четыре месяца его отец умер. В этот момент двадцатитрехлетний Ронг сошел с проторенной дорожки. Вместо того чтобы вернуться в Уси и возглавить семейный бизнес, Ронг решил остаться в Шанхае, где, по его мнению, у него было больше перспектив. Один из его родственников работал компрадором в новой британской фирме Jardine, Matheson. Ронг создал с ним деловое предприятие и начал изучать западные технологии и методы ведения бизнеса. Он занялся мукомольным производством и производством хлопка. В 1921 году он перевел семейную компанию в Шанхай.

Его брат посоветовал Ронгу выбрать место, руководствуясь принципом „фэн-шуй“.

китайское поверье, согласно которому здание должно быть построено и расположено так, чтобы оно гармонировало с окружающей средой и приносило удачу. Ронг отказался, предпочтя разместить свою штаб-квартиру в Международном поселении, рядом с банками и западными компаниями, выстроившимися вдоль Бунда. В другом месте „фэн-шуй, может, и хорош, но телефонная связь никуда не годится“, — сказал он брату. Он начал брать кредиты в Hongkong and Shanghai Bank, банке, основанном Сассунами и банкирами Кадори, и продолжал расширяться. Чтобы отправлять свою продукцию во внутренние районы Китая, он договорился об оптовых тарифах с компанией China Merchants Steam Navigation Co, которая была основана при содействии Элиаса Сассуна. Взяв пример с Сассунов, он открыл школу в своем родном городе Уси, чтобы готовить мальчиков для работы в его офисах и на фабриках, обеспечивая им профессиональное обучение, а затем и стажировку в Шанхае. Через десять лет после начала своего бизнеса в Шанхае Ронг стал самым богатым китайским бизнесменом в городе. Газеты окрестили его „мучным королем“ и „хлопковым королем“. Его промышленная империя включала десять текстильных фабрик и шестнадцать мукомольных заводов. На него работали 31 000 человек. В знак своего приезда он поселился в большом особняке в европейском стиле, изначально построенном западным магнатом, и начал общаться с западной бизнес-элитой. На полу в коридоре своего нового дома Ронги заметили украшение из мозаичной плитки, установленное предыдущим хозяином.

Европейский владелец. Она не была похожа ни на что, что они видели раньше: еврейская Звезда Давида.

Когда коммунисты наступали на город, семья Ронгов разделилась — как и многие китайские семьи. Несколько членов семьи объявили о планах бежать из страны с теми деньгами, которые они могли собрать, и открыть бизнес в Таиланде и Бразилии. Но Ронг Йирен, тридцатидвухлетний парень, который должен был возглавить семейный бизнес, решил остаться. Он верил, что коммунистам понадобятся бизнесмены для восстановления Китая. Он будет патриотом.

Один из родственников Ронга предложил третий план. Он мог бы возглавить бегство в Гонконг и организовать там бизнес. Хотя это была британская колония под властью Великобритании, она находилась рядом с Китаем и давала возможность вернуться, если коммунисты окажутся разумными. Гонконг, конечно, лежал в руинах. В нем почти не было электричества. Но Ронги знали Лоуренса Кадури.

Представитель „Ронгов“ привел группу китайских бизнесменов из Шанхая в Гонконг и обратился к Лоуренсу с просьбой о встрече. Они рассказали, как паника и беспорядок охватили сообщество шанхайских бизнесменов.

В оптимистичные дни после капитуляции Японии Ронги и другие производители текстиля заказали новое оборудование в Европе. Теперь они были готовы перенаправить поставки в Гонконг и построить там новую текстильную промышленность. Они столкнулись с двумя проблемами. Гонконг был более влажным, чем Шанхай, и хлопкопрядильным фабрикам требовалось надежное электричество для работы кондиционеров, чтобы снизить влажность, которая могла испортить хлопковые нити. Китайские бизнесмены также беспокоились, сможет ли компания China Light and Power, все еще восстанавливающаяся после японских разрушений, поставлять достаточно электроэнергии для работы фабрик. Они только что отменили планы по переезду на Тайвань, потому что на Тайване не было достаточного количества электроэнергии.

„Дадите ли вы нам электричество, если мы приедем в Гонконг?“ — спросили Лоуренса владельцы текстильной фабрики в Шанхае.

„Определенно“, — заявил Лоуренс.

Лоуренс блефовал. У него не хватало турбин даже для того, чтобы снабжать электричеством существующих клиентов. Инженеры Лоуренса уничтожили многие генераторы во время вторжения японцев; здания, в которых они находились, были заброшены и заселены крысами. Но Лоуренс понимал, что возвращение текстильной промышленности станет благом для Гонконга и для его собственного баланса. Лоуренс связался с производителем тяжелой промышленности в Лондоне и убедил его передать ему турбину, которую он продал компании в Южной Африке. В течение трех дней Лоуренс убедил британское военное правительство, которое все еще управляло Гонконгом, выделить несколько участков в Коулуне под текстильные фабрики. Он создал совместное предприятие с семьей Ронг. Лоуренс должен был стать председателем совета директоров предприятия, получившего название Nanyang Cotton Mill, что давало компании британского партнера и доступ к банкам и кредитам. Лоуренс делал ставку на свои шанхайские связи в то время, когда было неясно, как Гонконг перенесет наступление коммунистов на материке. Ставка оправдалась. К 1949 году Лоуренс снабжал электричеством 249 фабрик. В следующем году он добавил еще 367, что позволило компании China Light and Power стать доминирующим и самым прибыльным производителем электроэнергии в Гонконге. В конечном итоге 100 000 человек из Шанхая приехали в Гонконг, обеспечив вместе с местными кантонцами навыки и экономическую инфраструктуру, которые будут двигать город вперед.

В Шанхае Ронг Йирен, наследник мукомольного и текстильного состояния, беспомощно наблюдал за тем, как коммунисты захватывают фабрики и имущество его семьи. Он решил остаться в Китае, в то время как его старший брат отправился в Гонконг и вступил в партнерство с Кадори. „Один остается в Китае, другой уезжает за границу. Если не будет проблем, я смогу вернуться“, — писал ему старший брат. Но вскоре после захвата города коммунисты начали серию политических кампаний против китайских бизнесменов. Они обвиняли владельцев бизнеса в „пяти пороках“ — взяточничестве, уклонении от уплаты налогов, краже государственных активов, мошенничестве и краже экономической информации. За первые четыре месяца 1952 года более 200 бывших владельцев фабрик и предприятий покончили жизнь самоубийством.

Весенним днем Ронг Йирен выстроился в богато украшенном холле старого отеля Cathay Виктора Сассуна вместе с десятками других владельцев бизнеса, сжимая в руках толстые конверты с их признаниями в экономических преступлениях. Очередь тянулась через весь вестибюль к бару, где Виктор когда-то проводил суды и подавал свои фирменные коктейли. Вместо официантов в белых одеждах, подающих напитки, за стойкой стояли солдаты в бежевой армейской форме и коммунистические чиновники в синих „пиджаках Мао“. Над ними висел плакат с надписью: ДЕЛАЙТЕ ЧИСТОСЕРДЕЧНЫЕ ПРИЗНАНИЯ И РАЗОБЛАЧАЙТЕ ДРУГИХ! СУРОВОЕ НАКАЗАНИЕ ДЛЯ ТЕХ, КТО ОТКАЗЫВАЕТСЯ И УГРОЖАЕТ РАБОТНИКАМ!

Один китайский писатель, который в детстве был свидетелем этой сцены, вспоминал позже: „Люди в этой процессии были в огромном страхе, жутко похожие на евреев во время Второй мировой войны“ — поразительный образ, учитывая работу, которую Виктор проделал для спасения еврейских беженцев.

Коммунисты были полны решимости уничтожить иностранное присутствие, которое унижало многих китайцев и порождало бедность и неравенство. Построенный британцами Шанхайский ипподром, где Виктор гонял своих лошадей и развлекал друзей, был снесен и превращен в Народный парк, где рабочие катались на лодках по искусственному озеру. Здания вдоль Бунда, осужденные как „плацдарм для экономического империализма“, теперь занимали китайские чиновники и бюрократы. Туристы больше не танцевали под новейшую музыку из Нью-Йорка или Лондона в лучшем ночном клубе Виктора Ciro's; они слушали традиционные китайские баллады и этнические песни. Почти 200 000 жителей Шанхая были отправлены в сельскую местность, чтобы помочь фермерам и очистить себя от запаха иностранного и капиталистического влияния. Число иностранцев, проживавших в Шанхае, сократилось до менее чем 3000 человек — в основном это были африканские, азиатские или латиноамериканские студенты из режимов, симпатизирующих коммунистам.

В „Катэе“ Ронг признался в незаконной наживе и пообещал, чтобы помочь коммунистам построить социализм. Мао пригласил его на встречу в Пекин и вручил ему лозунг, написанный каллиграфическим почерком самого Мао: ОВЛАДЕЙ ЗАКОНОМ СОЦИАЛЬНОГО ПРОГРЕССА; ВОЗЬМИ СУДЬБУ В СВОИ РУКИ». Ронг был назначен вице-мэром Шанхая, отвечающим за промышленность. Он отказался от семейного состояния, но выжил, чтобы начать жизнь заново в коммунистическом Китае. «Он был похож на ярко освещенный пароход, который в темноте бурного моря взял курс на выбранный им пункт назначения», — вспоминал один китайский писатель. Если бы Виктор Сассун все еще находился в Шанхае, рассуждал писатель, он бы оценил инстинкт выживания Ронга и захотел бы с ним подружиться.

К тому времени, когда в 1948 году из Шанхая, спасаясь от коммунистов, в Гонконг прибыл изможденный и измученный Гораций, реформы и учебные группы Лоуренса преобразили город. Американский журнал объявил, что в отличие от инфляции, дефицита и гражданской войны в Шанхае и материковом Китае, Гонконг теперь «город бума».

Оказавшись в Гонконге после перелета из Шанхая с семейным дворецким и несколькими вещами, Гораций поселился в относительной изоляции Боулдер Лодж, дома выходного дня Кадури на Новых Территориях, а не в скоплении домов на Кадури-авеню в Коулуне. Лоуренс назначил брата председателем совета директоров отелей Peninsula и Repulse Bay, где его опыт управления семейными отелями в Шанхае и его любовь к дизайну и изысканным блюдам могли быть использованы с пользой. Последнее десятилетие жизни Горация в Шанхае истощило его.

Лоуренс был явным лидером в семье и любил быть в центре внимания. Правительственные чиновники, встречавшиеся с братьями, считали, что Гораций не так умен, как Лоуренс. Однако Лоуренс настаивал на том, что никогда не принимал деловых решений, не посоветовавшись с братом, и у них была общая чековая книжка, и они завтракали вместе по утрам, когда Хорас ездил из Боулдер-Лодж на встречу с Лоуренсом в его доме на Кадури-авеню.

Однажды утром в 1949 году Гораций вышел из Boulder Lodge и заметил нового садовника, работающего на клумбах. Он позвал свою служанку-китаянку.

«Кто это?» — спросил он на своем заурядном китайском.

«Это мой племянник», — нервно ответила горничная. «Он беженец из Китая». По мере того как коммунисты укрепляли власть по всему Китаю, в Гонконг ежемесячно стекалось более 10 000 беженцев из южного Китая, спасаясь от захвата власти коммунистами: бизнесмены, землевладельцы, богатые капиталисты, сторонники националистов. Из «самого разграбленного города в мире» Гонконг превратился в один из самых многолюдных. Беженцы теснились в хижинах без водопровода и электричества в сельской местности и на склонах холмов. Они просили родственников спрятать их и защитить.

Нового садовника, работавшего на клумбах Горация, звали Люн Чик. Он приехал накануне с женой, двумя детьми и кроликами в клетке. Тетя — служанка Горация — прятала их в гараже Горация. Фермер с юга Китая, владевший несколькими небольшими участками земли, Люн бежал от наступающих коммунистических войск вместе со своей семьей и шестью долларами наличными. Люн Чик с тревогой посмотрел на высокого застенчивого иностранца, стоявшего перед ним, — Горация в шортах, неловко подпоясанных на талии, с бледно-белой кожей, видневшейся над черными носками, и черных туфлях.

Гораций сделал шаг к нему и жестом велел служанке перевести. «Я тоже беженец», — сказал он.

Как тяжелая участь еврейских беженцев в Шанхае вдохновила Горация, так и участь новой группы беженцев, бежавших из Китая, открыла в нем цель, которая соответствовала стремлению Лоуренса к успеху в бизнесе. Правительство Гонконга, опасаясь, что вместе с беженцами в Гонконг проберутся агенты коммунистов, посылало полицию в дома вокруг Боулдер-Лодж, чтобы убедиться, что китайские семьи в этом районе не укрывают беженцев. Когда во время одной из рутинных проверок полицейские заглянули к Хорасу и спросили, не видел ли он беженцев, Хорас отмахнулся от них. «Нет, сюда никто никогда не приходит», — сказал он. Люн Чик перебрался из гаража Хораса в хижину неподалеку. Он обшаривал окрестные поля в поисках брошенных овощей, чтобы прокормить свою семью. Он договорился о том, что станет фермером-арендатором и возьмет землю в аренду на десять лет, чтобы самому выращивать овощи. Когда Хорас узнал об этом, он позвал Люн Чика и его тетю и спросил, почему Люн Чик просто не купил землю. Люн Чик ответил, что у него нет денег. Гораций предложил одолжить ему денег. «Ты можешь возвращать их медленно, постепенно, мне все равно», — сказал Хорас. Посетив ферму Люн Чика, Хорас отругал его за использование древесного угля для отопления, сказав, что это слишком грязно. Он приказал компании China Light приехать и провести в дом электричество. Он подарил Люн Чику выброшенный стол из отеля Peninsula, чтобы его четырем детям было где заниматься.

Люн Чик начал привозить Хорасу других фермеров-беженцев. Гораций дал им денег, чтобы они могли купить сельскохозяйственный инвентарь и семена. Однажды в канун Рождества Гораций ехал по проселочной дороге, когда заметил пожар, уничтоживший соседнюю ферму. На следующий день он посетил ферму и предложил ее владельцу по имени Фу беспроцентную ссуду на строительство нового дома. Он купил для него свиней, кур и свинарники и заплатил рабочим за прокладку тропинки к деревне, чтобы Фу мог ходить туда пешком или ездить на велосипеде и продавать овощи. Фу завел традицию навещать Горация на Рождество, чтобы обсудить, как прошел год, и выразить свое почтение, как он сделал бы с китайским родственником.

Гораций начал писать британским администраторам о проблемах сельской местности и был настолько настойчив, что они включили его в комиссию по решению проблем, с которыми сталкивались фермеры на Новых территориях. В его письмах проявляется сталь, которую он никогда не показывал на людях. За кулисами Гораций стал яростным защитником фермеров и беженцев на Новых территориях. Он следил за встречами правительственных чиновников и фермеров.

Он не хотел быть «резиновым штампом» при утверждении сельскохозяйственной политики. Он отказывался быть «резиновым штампом», одобряющим сельскохозяйственную политику. Ни один вопрос не был слишком мелким. Он обращался к правительственным чиновникам по адресу по поводу свалок, которые он видел на сельских землях, по поводу загрязнения промышленными отходами, по поводу слишком быстрой езды автомобилей по сельским дорогам.

В 1951 году Хорас обратился к Лоуренсу, заявив, что хочет сделать больше для помощи десяткам тысяч беженцев, пытающихся выжить на Новых территориях. Он предложил проект по поддержке фермерства.

Лоуренс ничего не знал о сельском хозяйстве, но ему было известно, что Хорас всегда увлекался наукой о посадках и предпочитал жизнь на свежем воздухе офисной. Лоуренс согласился начать с инвестиций в размере 1 миллиона долларов в гонконгской валюте — около 170 тысяч долларов сегодня. «Если это сделает его счастливым, то я не против», — сказал Лоуренс друзьям.

Гораций создал Ассоциацию сельскохозяйственной помощи Кадори — KAAA. Вооружившись начальным финансированием, Хорас обратился к колониальному правительству Гонконга с предложением модели, известной как микрозаймы, которая стала популярной десятилетия спустя. Кадори выдавали фермерам кредиты в размере нескольких сотен долларов, которых хватало на покупку участка земли, семян и сельскохозяйственного инвентаря, а также двух свиней и камней для строительства свинарника. Колониальное правительство предоставляло экспертов, которые обучали фермеров эффективным методам ведения хозяйства, таким как террасовое земледелие, превращающее каменистую почву на склонах холмов в плодородную землю. Фермеры использовали деньги, которые им ссужали Кадори, для выращивания и продажи своей продукции, а затем возвращали кредит частью своей прибыли, семенами или продовольствием. Гораций настаивал, что это не благотворительность, а помощь фермеров самим себе. Кадори дадут каждому фермеру достаточно денег, чтобы начать работу. Правительство предоставит экспертные знания. Фермеры будут выполнять работу.

Политические соображения привели к тому, что программа стала неотложной. Коммунисты остановили свое продвижение на границе с Гонконгом, но могли захватить его в любой момент. Приток беженцев означал, что семьи и кланы теперь жили по обе стороны границы, а значит, на Новых территориях, контролируемых Гонконгом, назревала угроза проникновения, шпионажа или политического недовольства. Помощь фермерам могла бы улучшить политическую стабильность Гонконга. У правительства, которому было поручено восстановить центр города, не осталось ресурсов для оказания помощи.

Как и в Шанхае во время войны, Хорас взялся за дело. Вскоре на Новых территориях появились вывески, построенные Кадори, позволяли фермерам ездить в деревни для продажи своей продукции, а детям — ходить в школу.

KAAA построила плотины и резервуары для воды в десятках деревень. Гораций финансировал фруктовые сады и поощрял фермеров диверсифицировать производство, выращивая кур.

Типичными семьями, которым помогал Хорас, были Цанги. Они жили на отдаленном острове Лантау, в нескольких милях от развитых деловых и фабричных районов Гонконга. Их мать по-прежнему вставала в 4 утра, чтобы пройти час пешком и вручную накачать воду из колодца, а затем принести ее в дом, чтобы помыться и приготовить завтрак. Перед школой дети совершали тот же поход, чтобы натаскать воды для орошения полей. Цанги утверждали, что им нет дела до политики, но на самом деле они симпатизировали коммунистам и прятали коммунистических партизан во время японской оккупации Гонконга. В годы после прихода коммунистов к власти Цанги ничего не говорили британским властям, пока коммунисты сновали туда-сюда по их полям, проникая в Гонконг через границу.

Они придерживались подчеркнутого нейтралитета. «Мы все пьем одну и ту же чашу чая», — рассказывал дед семьи своим сородичам.

Однажды в 1950-х годах Гораций появился на ферме Цангов.

В сопровождении китайского сотрудника, который переводил ему, он спросил: «Что вам нужно? Вам нужны свиньи?»

«Нет», — ответил дедушка. Внучка робко стояла рядом с ним.

«Вам нужны цыплята?» спросил Гораций. «Нет», — последовал ответ.

«Вам нужна корова?» И снова: «Нет».

Помощник Горация перебил его на кантонском и спросил дедушку Цана, в чем дело. Почему он так враждебен?

«Мы не знаем этого иностранца», — ответил Цан. «Я ему не доверяю. Что ему от нас нужно?»

«Ему ничего не нужно», — продолжал помощник на кантонском языке, пока Гораций смотрел на него. «Он очень богатый человек. У него много вещей.

— Трамвай „Пик“, который ходит вверх и вниз по горе, цементная компания. Он хочет вам помочь».

«Хорошо», — сказал Цанг. «Мы возьмем немного цемента». Он сделал паузу. «И несколько водопроводных труб, чтобы мы могли соединить ручей с нашими полями».

Хорас дал Цангам письмо, разрешающее им брать цемент в цементной компании Кадори, и чек на несколько сотен долларов, чтобы они могли купить трубы для отвода воды из ручья на свои поля. В течение следующих нескольких лет Цанги беспроцентно занимали деньги у KAAA Хораса на покупку удобрений и семян, возвращая беспроцентный кредит через шесть месяцев из денег, которые они теперь зарабатывали на овощах. Они согласились на то, чтобы KAAA построила плотину для улучшения орошения их полей. Они начали разводить кур. Раньше им часто приходилось кормить своих детей сладким картофелем, потому что они не могли позволить себе достаточно риса. Теперь у них было достаточно средств, и они вступили в кооператив, созданный кадорийцами, который доставлял овощи на лодках на рынок для продажи. Ветеринары из группы Кадори посещали их ферму, чтобы осмотреть кур и дать советы и антибиотики для повышения их продуктивности. «Кадоори изменили нашу жизнь», — говорит внучка, которая была свидетелем визитов Горация.

Затем появились свиньи. Свинина была основным продуктом питания для жителей

Гонконг, а также бурно развивающийся рынок по мере роста населения. Гораций и его эксперты по сельскому хозяйству считали, что разведение свиней — самый быстрый путь к процветанию. Если каждому фермеру дать по четыре шестимесячных поросенка и держать их в течение восьми-девяти месяцев, то вскоре у него появятся поросята, и он сможет начать продавать их на мясо, получая стабильный доход. Гораций считал, что фермеры достаточно умны, чтобы управлять своими хозяйствами и зарабатывать деньги, если им предоставить техническую поддержку и доступ к более качественным удобрениям, семенам и животным. Выращивание свиней, рассуждал Гораций, в буквальном смысле позволяло фермерам видеть, как растут их инвестиции.

Гораций также начал исследования по уничтожению «свиньи с качающейся спиной». Десятилетия недоедания и неправильного кормления привели к тому, что у гонконгских свиней развилась деформация — качающаяся спина, которая снижала количество мяса и приводила к преждевременной смерти свиней. Хорас финансировал исследования, в результате которых был выведен новый сорт гонконгских свиней, дававший больше мяса. К 1962 году KAAA Хораса помогла 300 000 беженцев и одолжила 60 миллионов долларов, которые фермеры постоянно возвращали и снова выдавали в виде микрозаймов. Люн Чик построил компанию, которая перерабатывала 20 000 свиней в год. Затем он открыл по дороге от своей фермы китайский ресторан, где подавали разнообразные блюда, в том числе свинину из его свиней, и назвал его в честь Горация. «Гораций не ест свинину — он еврей», — сказал Люн Чик своей семье. «Но он очень хорошо разбирается в свиньях».

Фермеры придумали поговорку: «Кадоры знают все о свиньях, кроме вкуса».

Кадори понимали, как изменилась политика их мира. Британская империя отступала. Индия получила независимость. Для Гонконга это был не вариант: коммунисты ясно дали понять, что намерены вернуть его себе. «У Китая достаточно проблем, чтобы навести порядок в собственной стране… чтобы мы требовали возвращения Гонконга», — заявил Мао, когда коммунисты завоевали материк. «Возможно, через десять, двадцать или тридцать лет мы попросим обсудить вопрос о его возвращении». Холодная война поставила Гонконг между коммунизмом и капитализмом, «свободным миром» и «красным Китаем». Корейская война, в которой американские и китайские войска противостояли друг другу, показала, насколько нестабильным может быть регион.

Гонконг решил принять политику настороженного нейтралитета, когда речь шла о материковой части. «Прочность наших позиций в Гонконге во многом зависит от непричастности к политическим вопросам», — заявил губернатор Гонконга. «Этого можно достичь, только соблюдая строгую законность и беспристрастность в любых вопросах, имеющих политический оттенок».

В то же время разворачивалась борьба за сердца и умы китайского населения Гонконга. Многие, как беженец Люн Чик, с которым подружился Хорас, бежали от коммунизма. KAAA предложила им капиталистическую альтернативу перераспределению земель и гонениям, происходившим в их прежних домах. Британское колониальное правительство не хотело провоцировать Китай. Но чиновники могли спокойно сотрудничать с кадорийцами, продвигая программы, демонстрирующие преимущества капитализма и повышающие самодостаточность Гонконга. «Лучшая защита от коммунизма — обеспечить условия жизни, которые лучше, чем в самом Китае», — заявил Лоуренс.

Электричество стало еще одним полем битвы, и здесь Лоуренс взял верх. Когда в 1950-х годах экономика Гонконга восстановилась, а затем начала расти, сотни тысяч китайских жителей все еще жили жизнью, которая зачастую казалась неизменной на протяжении пятидесяти лет. Фабричные рабочие возвращались домой в деревни и районы, где с заходом солнца опускалась темнота. Электричество проводилось только по главным дорогам. Воду для стирки, приготовления пищи и кастрюль приходилось носить вручную. Отсутствие электричества укорачивало день, увеличивало риск пожара, это затрудняло добычу воды, ограничивало время занятий детей, отрезало людей от новостей и даже от общения с внешним миром. Немногочисленные уличные фонари горели на газу. Каждый вечер в 5–6 часов вечера мужчины с длинными бамбуковыми шестами с пламенем на верхушке ходили по улицам, чтобы зажечь газовые фонари, а утром возвращались, чтобы погасить их, как это было, когда Лоуренс впервые переехал в Гонконг со своими родителями на рубеже веков.

На улицах появились гадалки, которые при свете керосиновых ламп предсказывали судьбу; дети собирались вокруг керосиновых ламп, чтобы учиться. Основной причиной пожаров в домах было опрокидывание керосиновых фонарей. Люди так отчаянно нуждались в электричестве, что постоянно воровали его, прокладывая провода от линий электропередач к своим домам. Электричество было настолько дорогим, что у тех, у кого оно было, часто была одна-единственная пятиваттная лампочка, которую они включали только при необходимости. Квок Кьюнг, китайский врач, держал популярную травяную аптеку в районе Яу Ма Тей в Коулуне, просторную, но тусклую; единственное светлое место находилось под единственной голой лампочкой, где он осматривал и лечил пациентов. Поток беженцев усугублял проблемы, вызванные отсутствием электричества. В 1953 году пожар, вызванный керосиновой лампой, пронесся по огромному поселению скваттеров, в результате чего 50 000 человек остались без крова за одну ночь.

Лоуренс провел провода и электричество на фабрики, которые заполняли улицы Коулуна и преображали экономику Гонконга, производя текстиль, игрушки и дешевую электронику. Теперь он провел электричество в жилые кварталы и деревни, которые простирались от оживленных промышленных районов на север до границы с Китаем. При коммунистах Китай активно продвигал программу электрификации сельских районов. Подключение к электросети в Гонконге означало, что его жители смогут пользоваться электрическими вентиляторами и более качественным освещением, холодильниками и другими приборами, например электрическими рисоварками.

Цанги, чьей отдаленной ферме Хорас помогал десять лет назад, все еще вручную качали воду из колодца каждое утро, чтобы орошать поля, готовить и убирать. Их девять детей по вечерам собирались вокруг единственной керосиновой лампы, чтобы заниматься. После того как Лоуренс и компания China Light подключили остров Лантау, дети Цангов могли учиться где угодно, а семья расширила свое свиноводческое хозяйство. Четверо из девяти детей Цангов получили высшее образование; в семье стало два врача, учитель, три фермера и два бизнесмена. Решение Лоуренса в 1950–1960-х годах неустанно увеличивать производство и распределение электроэнергии проложило путь к кинотеатрам с кондиционерами и хорошо освещенным торговым центрам, лифтам и эскалаторам, поднимающимся по все более высоким зданиям города, ослепительно яркому горизонту и оживленным улицам. Это превратило разрушенный и истощенный город, в который Лоуренс вернулся после Второй мировой войны, в «неоновый форпост капиталистической современности на краю монохромного Китая».

Хорас и Лоуренс Кадори, по словам австралийского издателя, познакомившегося с ними, были двумя самыми эффективными антикоммунистами Азии.

Лоуренс называл себя последним викторианцем. Он родился в 1899 году, в последние годы правления Виктории. Он разделял с викторианцами оптимизм империи — он знал, что будет лучше для Гонконга и для китайцев. Колониализм мог отступить и дискредитироваться, оставив в наследство этнические конфликты и войны в Индии, на Ближнем Востоке и в Африке, но здесь, в Гонконге, верил Лоуренс, последний форпост Британской империи преуспевал. «В колониализме есть много хорошего», — сказал он корреспонденту журнала. «Он принес образование, почту, банки. Он принес закон и порядок. Возьмите Индию: что лучше, если все будут убивать себя?» Лоуренс был формальным и любезным; он часто патерналистским и высокомерным. Колониализм его устраивал. «Нет никаких сомнений в том, что Гонконгом управляет элита, это так», — заявил Лоуренс. «Я верю в эту элиту и считаю, что она гораздо лучше западной демократии». Когда к шанхайским промышленникам, которым он помогал сразу после Второй мировой войны, присоединилось новое поколение гонконгских предпринимателей и пожаловалось, что Лоуренс использует свое монопольное положение для установления более высоких тарифов, чем в других городах, он отбил призывы национализировать свою электроэнергетическую компанию. Многие колониальные чиновники Гонконга с пониманием отнеслись к протестам. Они жаловались, что Лоуренс наживается, что он пристает к ним с просьбами и лоббирует уступки, выгодные только ему и его компаниям. Они указывали на то, что фермеры, которым Гораций помогал на Новых территориях, вскоре стали платёжеспособными потребителями электроэнергии компании China Light. Кадори, писал один колониальный чиновник, ведут себя как «шанхайцы в больших лимузинах», оперирующие «визгами привилегированных». Лоуренс договорился о компромиссе, который позволил правительству в некоторой степени регулировать тарифы на электроэнергию в обмен на гарантированную норму прибыли. Для многих, кто посещал Гонконг, Лоуренс, как и город, был анахронизмом. Но это был анахронизм, который, похоже, работал.

Признав влияние Лоуренса, Гонконгский и Шанхайский банк, самое могущественное учреждение Гонконга, соперничавшее с самим колониальным правительством, включил его в совет директоров. Это было место, которое на протяжении многих поколений занимали Сассуны. Назначение Лоуренса означало восхождение Кадури над своими давними соперниками. Лоуренс Кадури тоже потерял состояние в Шанхае. Но в Гонконге он все вернул — и даже больше.

В Китае, напротив, после десятилетия бурного роста, последовавшего за захватом власти, коммунисты приступили к серии политически мотивированных экономических экспериментов, призванных вывести китайскую экономику вперед Великобритании и конкурирующих капиталистических стран.

Великий скачок вперед, инициированный Мао в конце 1950-х годов, был направлен на превращение каждого сарая и хозяйственной постройки в фабрику и резкое увеличение производства зерна за счет централизованного планирования. Это привело к голоду в стране, от которого погибли миллионы людей. Полные масштабы бедствия не были раскрыты в течение десятилетий, но беженцы, бежавшие из Китая в Гонконг, рассказывали ужасающие истории о голоде и нищете китайским друзьям и родственникам, чья экономическая ситуация улучшалась.

ВИКТОР САССУН НИКОГДА не использовал обратную часть своего билета, чтобы улететь обратно в Шанхай.

Пока Китай переходил под контроль коммунистов, Виктор путешествовал по миру, останавливаясь в отелях и в своей новой штаб-квартире в Нассау на Багамах, где не было ни личных, ни корпоративных налогов и где мягкий климат, как он надеялся, облегчит теперь уже постоянную боль в бедрах. Когда-то он был одним из самых богатых людей в мире, но после захвата Шанхая коммунистами он потерял около полумиллиарда долларов в виде зданий и компаний. Его двоюродный брат Люсьен Овадия, видя успех Лоуренса Кадури в Гонконге, посоветовал Виктору оставить в Гонконге принадлежавшую ему прибыльную недвижимость Сассуна и купить еще. Но Виктор отказался и продал свою недвижимость. С Китаем он покончил. «Виктор всегда принимал неправильные решения в неправильное время и в неправильном месте», — заметил Морис Грин, который работал на Виктора в Шанхае и переехал в Гонконг, чтобы открыть собственное дело.

На Багамах Виктор построил уменьшенную тропическую версию своей некогда шанхайской империи. Он купил пятиэтажное розовое офисное здание, которое назвал «Сассун Хаус». Он создал страховую компанию и другие инвестиционные инструменты, как и в Шанхае. Несколько его бывших сотрудников переехали на Багамы, чтобы работать на него. Он часто посещал магазин фотоаппаратов в Далласе, штат Техас, где предавался своему увлечению новейшими гаджетами и фотооборудованием. Он потратил десятки тысяч долларов, посещая конные заводы, участвуя в распродажах лошадей и изучая породы. Он содержал конюшни и тренеров в Лондоне и Ирландии и проводил сезон скачек с мая по сентябрь в Англии.

Сейчас ему за семьдесят, но он поддерживал связь с двумя сестрами Сунг, которые встали на сторону националистов. Когда он бывал в Нью-Йорке, он встречался со своей давней возлюбленной Эмили Хан за обедом в «Клубе 21» или «Временах года». Они говорили об изменениях, о которых читали в Китае. «Китайцы с каждым днем все больше ненавидят коммунистов», — писал он ей.

Во время одной из поездок в Нью-Йорк он получил травму диска и был госпитализирован, после чего был вынужден передвигаться в инвалидном кресле. Он уговорил американскую медсестру, которая ухаживала за ним в Нью-Йорке, переехать на Багамы. Ее звали Эвелин Барнс. Родом из Далласа, ей было тридцать, она была миниатюрной блондинкой, чья резвая работоспособность произвела на него впечатление. Она называла себя «южной деревенщиной» и описывала Виктора друзьям как моложе своих лет. Они стали парой и устраивали вечеринки для друзей. Сидя на огромной террасе своего дома в Нассау, с которой к пляжу и бассейну вели полдюжины лестниц, он лично смешивал коктейли и всегда был в приподнятом настроении.

Виктор редко говорил о Китае, а когда говорил, это было пронизано горечью и утратой. Одна из племянниц Барнса, по имени Эвелин Кокс, взяла отпуск перед колледжем, чтобы провести время с тетей и Виктором. Китайцы назначили за его голову награду, сказал он Коксу. Он никогда не сможет вернуться. Он рассказал об антисемитизме, с которым столкнулся. По его словам, он устраивал лучшие вечеринки, но его не всегда приглашали на вечеринки, которые устраивали другие. За ужином он рассказывал о друзьях, которые спаслись от коммунистов на лодках, а солдаты стреляли по ним из пулеметов. Виктор сбежал до прихода коммунистов, но коммунисты конфисковали его имущество и даже те, что он продал, не получили и близко того, что стоили. Кокс чувствовал меланхолию Виктора. «Его мир сильно изменился», — вспоминает Кокс. — «У него не было того влияния, которое он имел раньше. Я не могу представить, что он чувствовал, покидая Шанхай в последний раз. Ваши надежды и мечты, то, что вы построили, все то, во что вы вложили свою жизнь».

В возрасте около семидесяти лет Виктор женился на Эвелин Барнс, своей сиделке. Ее семья считала, что так он благодарит ее за заботу о нем и заботится о ее финансовом благополучии. Виктор, как обычно, отмахнулся от этой мысли шуткой: «Мне пришлось разочаровать многих других женщин», — сказал он.

Незадолго до смерти Виктор посетил своего адвоката в Нью-Йорке, чтобы скорректировать завещание. Выходя из дома, он сказал племяннице: «Дорогая, я хочу сказать тебе, что оставил тебе немного денег, но я хочу, чтобы ты дала мне два обещания. Во-первых, никогда не клади все яйца в одну корзину. Во-вторых, никогда не вкладывай деньги ни в какие сделки с целью быстрого обогащения».

Позже он добавил третье: «Пообещай мне, что никогда не поедешь в Китай». В августе 1961 года Виктор перенес сердечный приступ и умер в возрасте восьмидесяти лет.

Он как раз строил новый дом в Далласе. В нем была галерея, выходящая в прихожую, по образцу той, что он когда-то построил в своем летнем доме в Шанхае.

Отец Лоренса, Элли, построил Мраморный зал, чтобы подчеркнуть свою власть и престиж в Шанхае. Лоуренс уже владел двумя лучшими отелями в Гонконге — роскошным Peninsula и Repulse Bay.

— вместе со своим анклавом на холме Кадури и загородным особняком с собственным пляжем. В качестве памятника он запланировал офисное здание. Оно должно было заменить старое четырехэтажное колониальное здание с верандами на набережной Гонконга, где семьдесят лет назад его отец начал бизнес и которое с тех пор было штаб-квартирой Kadoorie. Новый небоскреб станет самым высоким зданием Гонконга и будет облицован отражающей бронзой. В нем будет частный музей для коллекций нефрита и слоновой кости Кадури и пентхаус на верхнем этаже для сына Лоуренса, Майкла, который, отправленный в Европу для завершения образования, возвращался в Гонконг, чтобы стать хозяином бизнеса.

Строительство началось в середине 1960-х годов — как раз в то время, когда Китай охватил хаос.

Шанхайский миллионер-капиталист Ронг Йирен поначалу был в хорошем настроении после того, как признался в своих экономических «преступлениях» в холле отеля Cathay в 1950-х годах. Коммунисты назначили его вице-мэром города, отвечающим за промышленность. Но в конце 1950-х годов Мао сверг Ронга и многих других, начав радикальную атаку на своих противников и все остатки «старого Китая». Помещики были наказаны, интеллигенция унижена. Сам Шанхай стал мишенью.

Несмотря на то что это был самый богатый город Китая, а его заводы производили более половины валового внутреннего продукта страны, коммунистические лидеры по-прежнему с подозрением относились к людям, выросшим в тени Мраморного зала и отеля Cathay. В какой-то момент они даже обсуждали возможность переселения всего населения в сельскую местность для «перевоспитания». Когда Мао начал «Великий скачок вперед», он обернулся катастрофой и повсеместным голодом. Многие китайцы на юге страны выжили только благодаря тому, что родственники из Гонконга тайно привозили им посылки с едой. Позднее коммунистические чиновники признали, что за первые три десятилетия коммунистического правления 100 миллионов человек пострадали от преследований в той или иной форме.

Культурная революция была еще хуже. После катастрофы «Большого скачка» другие лидеры Китая отодвинули Мао на второй план и начали проводить экономические реформы. Мао решил нанести ответный удар, развязав Культурную революцию, которая была призвана свергнуть его противников путем мобилизации радикально настроенной молодежи. Парадоксально, но он выбрал Шанхай в качестве штаб-квартиры для своей новой борьбы. Он находился вдали от своих соперников в Пекине. Его жена, Цзян Цин, создала там базу власти с несколькими радикалами, которые поддерживали Мао. Они оттеснили и изгнали Жун Ирена и даже таких дорогих политических деятелей, как мадам Сунь Ятсен.

Молодые «культурные революционеры» переименовывали улицы и здания. Нанкин-роуд, построенная Сайласом Хардуном и ставшая домом для лучших магазинов в Китае, была переименована в Антиимпериалистическую дорогу. Река Хуанпу, по которой в Бунд приплывали корабли с Сассунами и другими иностранцами, была переименована в Антиимпериалистическую реку. Радикальные красногвардейцы соскребли логотип Cathay с фасада отеля. Они прошлись по городским кладбищам, в том числе по еврейскому, где были похоронены Элли и Лора, и разрушили надгробие, на создание которого Гораций потратил несколько месяцев.

Демонстранты напали на британское консульство, расположенное на Бунде в нескольких кварталах от отеля Cathay, ворвались в здание и написали на стенах и портрете королевы антибританские и промаоистские лозунги. По всему Шанхаю стаи красногвардейцев, часто учеников средних и старших классов, напали и избили более 10 000 человек, одиннадцать из которых погибли. Еще 707 человек совершили самоубийство.

Культурная революция охватила Гонконг. Она началась с забастовки на фабрике искусственных цветов. Демонстранты окружили здание правительственной администрации и декламировали уроки из «Красной книги» Мао. В июне началась всеобщая забастовка. Начались беспорядки; в общей сложности был убит 51 человек. Было совершено 250 взрывов бомб, и еще полторы тысячи устройств были обезврежены.

Лоуренс Кадури, естественно, встал на сторону британского истеблишмента и колониального правительства Гонконга. Когда левые призвали к забастовке на China Light and Power, чтобы нанести ущерб городу, Лоуренс оставил свои электростанции открытыми, а забастовщиков уволил. Строительство новой электростанции продолжалось без перерыва.

Дом Кадури в Коулуне находился на холме от школы, учителя которой поддерживали красногвардейцев. Каждое утро Лоуренс и его семья слышали демонстрации и скандирование учеников. Район считался настолько опасным, что сотрудников американского посольства, живших поблизости, перевели через гавань на остров Гонконг. Люди нервно поглядывали на границу Гонконга с Китаем, гадая, не перейдут ли красногвардейцы границу и не захватят ли колонию. По мере нарастания беспорядков Британия мобилизовала свои войска. Британские чиновники предупредили Лоуренса, что если китайские войска пересекут границу, то британские войска не смогут защищать Гонконг более восьми часов. Однажды, выезжая из офиса на своем Rolls Royce, Хорас столкнулся с разъяренной толпой прокоммунистических демонстрантов, блокировавших улицу и размахивавших флагами. Проницательный Хорас высунулся из окна и предложил купить несколько флагов.

Протестующие согласились и пропустили его.

Повторялась ли история? Неужели Гонконг, как и Шанхай, вот-вот перейдет руки коммунистов?

Лоуренс созвал собрание членов семьи, включая своего сына Майкла, прилетевшего из Европы. Они собрались во временных офисах семьи рядом с еще недостроенным небоскребом с видом на гавань, в котором должна была разместиться штаб-квартира «Кадори».

Двадцатичетырехэтажное здание уже было видно за городом. Два самолета Boeing 707 стояли наготове, чтобы доставить в Гонконг бронзовые алюминиевые панели, которыми будет обшита внешняя часть здания. Но в связи с беспорядками, вспыхнувшими в Гонконге и Китае, Лоуренс задумался, стоит ли продолжать строительство. Призрак бегства Кадори из Шанхая и потерянных им миллионов витал над ними. Дорогостоящую облицовку можно было отменить, а здание отделать сталью и бетоном, как другие постройки.

«Мы можем перейти к зданию с обычной облицовкой, но при этом значительно сократить расходы», — сказал Лоуренс. «Послушайте, я не могу видеть будущее, мы знаем его не больше, чем другие. У меня есть уверенность. Но одной уверенности недостаточно». Решение должно быть единогласным.

Семья согласилась. «Гонконг — как резиновый мячик», — говорит Лоуренс. «Чем больше он падает, тем больше отскакивает назад». Строительство велось днем. Лоуренс приказал продолжить его ночью. Необходимо было приварить облицовку, а это означало, что дуги искр теперь будут вылетать из здания и с крыши всю ночь. Весь Гонконг, заявил Лоуренс, увидит, что «Кадори все еще строится».

Через несколько недель Лоуренс узнал, что американцы сделали спутниковые снимки границы с Китаем и заметили Народно-освободительную армию Китая, продвигающуюся к Гонконгу. Солдаты остановились на границе. По Гонконгу поползли слухи, что Китай готовится к вторжению. Майкл связался с другом в американском посольстве, и ему дали посмотреть фотографии поближе. Он быстро доложил отцу. Коммунисты строили военные объекты, но они были обращены не в ту сторону — не в сторону Гонконга, чтобы подготовиться к вторжению, а в сторону от Гонконга, чтобы предотвратить попытки вторжения в город нелегальных войск или красногвардейцев.

Пока что Гонконг был в безопасности.

10. Последний тайпан

Китайский лидер Дэн Сяопин (слева) и Лоуренс Кадури

Китай упал, Гонконг вырос.

Каждый будний день в 8 утра две роскошные иномарки проносились по улице от дома Лоуренса на Кадури-авеню.

Приехав на своем «Ягуаре» из загородного дома в Боулдер-Лодж, чтобы позавтракать с братом, Гораций мчался в свою любимую Ассоциацию сельскохозяйственной помощи Кадори на холмах Новых территорий с видом на Китай или в свой офис в отеле Peninsula, где осматривал новую обстановку и украшения и обсуждал дополнения к международному меню. Шофер Лоуренса подвозил тайпана в спортивном автомобиле MG к пирсу, где Лоуренс садился на паром Star Ferry. Он пересек гавань и подошел к отделанному бронзой зданию St.

Джордж-билдинг, завершенный маяк стабильности, который успокаивал Гонконг во время беспорядков 1967 года. Из своего отделанного панелями, покрытого зеленым ковром угла с видом на гавань он руководил семейной империей, состоящей из электричества, недвижимости, фабрик, торговли и финансов. Кадуары стали первыми гонконгскими миллиардерами. Пакеты с деньгами, которые они отправили за границу в конце 1940-х годов вместе с беженцами, чтобы те инвестировали их в Австралию, США и Южную Африку, превратились в зарубежные офисные здания и торговые центры. В Гонконге Лоуренс расширил городскую электросеть и продвинул такие разнообразные проекты, как строительство туннеля в гавани и, по настоянию Горация, импорт более выносливой породы свиней. «Квартиры — это

освещаются коммунальными службами, контролируемыми Кадури, и часто покрыты коврами, изготовленными на ткацких станках Кадури», — писал The Wall Street Journal в 1977 году. «Туннель под гонконгской гаванью (соединяющий остров Гонконг с Коулуном и Новыми территориями) — это идея Кадури. А благодаря сельскохозяйственной программе, финансируемой Кадури, большая часть свинины и курицы здесь имеет клеймо Кадури».

Гонконг процветал. Он присоединился к «азиатским тиграм» экономического роста, используя смесь экономики свободного рынка и колониального правления, что позволило улучшить образование, расширить жилищный фонд и сохранить низкий уровень безработицы. К 1970-м годам доход на душу населения в Гонконге был в десять раз выше, чем в Китае. У него был пятый по загруженности порт в мире; если бы он был страной, то занимал бы двадцать пятое место в мире среди торговых экономик. Телевидение, радио и оживленная пресса подпитывали творческое и все более глобализированное население, бурно развивающуюся туристическую индустрию, и лидеров мировой моды и кино. Лоуренс хвастался, что фактически контролирует 10 процентов экономики Гонконга, поскольку почти каждая фабрика зависела от электроэнергии, как и миллионы потребителей.

В течение всего времени беспорядков в Китае, даже во время коммунистического

Вдохновленный беспорядками в Гонконге, Лоуренс старался не сказать ни одного плохого слова о Китае. Китай отказался признать «незаконные договоры» времен Опиумной войны, по которым Гонконг перешел к британцам, оставив угрозу, что он может захватить Гонконг в любой момент. Но он этого не сделал, потому что Гонконг был полезен. Как и Шанхай в начале века, Гонконг стал окном на Запад. Он давал Китаю возможность вести бизнес с западными компаниями и зарабатывать иностранную валюту, не заражая Китай капитализмом. Китаю нужно было место, где он мог бы «делать то, что не может позволить своему народу», — считал Лоуренс, — например, иметь дело с западными банкирами и инвестировать в недвижимость. «Наше будущее зависит от того, насколько мы будем полезны Китаю, и это единственная причина, по которой мы здесь». Он предостерег своих соотечественников-тайпанов от высокомерия, которое проявляли бизнесмены в 1940-х годах. Именно такое отношение в Шанхае «обрушило бамбуковый занавес».

Лоуренс поддерживал те контакты в Китае, которые мог. Он продолжал посылать деньги пожилым слугам в Шанхае, которые когда-то прислуживали семье Кадури в Мраморном зале. Он также посылал своих представителей на неофициальные встречи с чиновниками Нового китайского информационного агентства, которое являлось неофициальным посольством Китая в Гонконге. Публично Лоуренс с неослабевающим оптимизмом смотрел на будущее Гонконга и верил, что однажды вернется в Шанхай. Среди друзей и людей, которые навещали его по выходным в Боулдер-Лодж, он иногда вспоминал военные годы, унизительную смерть отца над конюшней семейного особняка. Любимое музыкальное произведение Лоуренса появилось в те военные годы, проведенных в тюрьме в Шанхае: Пятая симфония Бетховена с ее знаменитыми начальными нотами «да-да-да-дум». Лоуренс слушал эти ноты почти каждую ночь на закате войны, пробираясь из комнаты над конюшней в гостиную Мраморного зала. Это были ноты, которыми Би-би-си объявляла свои ежечасные передачи. Эти ноты и последовавшая за ними мощная музыка, по мнению Лоуренса, были стуком судьбы. Война, по его мнению, стала его судьбой и научила его тому, как мало он может контролировать. В 1970 году одна из газет спросила Лоуренса, правда ли, что он владеет компьютером размером с комнату и что, введя в него все необходимые исторические и политические данные, он уже знает с точностью до месяца, когда Китай вернет себе Гонконг, и произойдет ли это вообще. «Боюсь, вас неправильно информировали о моих способностях и способностях компьютера», — ответил он. «Никто из нас не предсказывает судьбу».

В Китае после Культурной революции страна лежала в запустении. Средний доход на душу населения китайских крестьян, составлявших 80 % населения, составлял 40 долларов в год. На одного человека производилось меньше зерна, чем в 1957 году. Технологии на заводах не обновлялись с 1950-х годов. Колледжи были закрыты в течение десяти лет.

Из-под этих обломков появился невысокий человек лет шестидесяти — всего на несколько лет моложе Лоуренса Кадури, — уже плохо слышащий и курящий: Дэн Сяопин. Суровый коммунист-революционер со стажем, Дэн поднялся на вершину китайского руководства после 1949 года, а затем был закален чисткой во время Культурной революции, которая сослала его в сельскую местность. Там он ухаживал за своим сыном, который был парализован после того, как его выбросили из окна красногвардейцы. Решив снова подняться, Дэн увидел, что экономические «тигры» Азии опережают Китай — Япония, Южная Корея, Тайвань, Сингапур и даже Гонконг. Дэн и его союзники были полны решимости раскрыть потенциал Китая и положить конец изоляции своей страны, развивая хорошие отношения с другими странами, которые могли бы поделиться с Китаем своими технологиями и опытом. Оттепель началась в 1972 году, когда президент Ричард Никсон посетил Китай и начал восстанавливать дипломатические и экономические отношения. В конце его визита китайцы искали место для подписания Шанхайского коммюнике, нормализующего отношения между США и Китаем. Они выбрали одно из немногих элегантных мест, оставшиеся в Шанхае, — бальный зал старого Hamilton House, роскошного жилого дома, построенного Виктором Сассуном в 1930-х годах.

К 1973 году Дэн вернулся к власти и начал реабилитировать многих старых шанхайских капиталистов, которые также были вычищены и отправлены в изгнание из Шанхая во время Культурной революции, включая Ронг Ирена, отпрыска семьи Ронг, который остался в Шанхае, поднялся к власти, а затем был вычищен радикалами. Тем временем члены семьи Ронга бежали в Гонконг и наладили бизнес с Кадори. Дэн назначил Ронга руководить усилиями Китая по привлечению иностранных инвестиций и восстановлению китайской промышленности. Он стал известен как любимый Дэнгом «красный капиталист». Вновь появилась и мадам Сунь Ятсен, живая связь с космополитическим прошлым Шанхая, которая устраивала благотворительные балы в Мраморном зале, а затем захватила особняк, когда к власти пришли коммунисты. Она с одобрением отметила, что Лоуренс согласился передать Мраморный зал без судебных тяжб и публичных сражений и всегда воздерживался от критики Китая, в то время как другие иностранцы осуждали коммунистическое правительство. Неожиданно у Кадори появились два друга в руководстве Пекина.

Вскоре после прорывного визита Никсона в Китай Лоуренс к нему обратился представитель китайского правительства с просьбой помочь в переговорах о покупке и строительстве двух ядерных реакторов для первой коммерческой атомной электростанции в Китае. «Вы знакомы со строительством электростанций благодаря своей работе в Гонконге», — сказал Лоуренсу представитель. «Мы будем рады вашей помощи». Несколько лет спустя Дэн представит «Четыре модернизации», ошеломляюще амбициозную программу омоложения китайской экономики с помощью иностранцев и модернизации сельского хозяйства, промышленности, национальной обороны, а также науки и техники.

Лоуренс давно мечтал продавать электричество в Китай. В 1930-х годах он и его отец предложили построить высоковольтные электрические провода из Гонконга в Кантон, но политическая нестабильность в Китае и вторжение японцев погубили этот план.

Теперь Китай столкнулся с суровой реальностью. У него не было достаточно энергии для работы всех заводов, которые он планировал построить. Телефонный звонок из Пекина открыл перед Лоуренсом дверь. В феврале 1974 года он провел секретную встречу с британским губернатором Гонконга сэром Мюрреем Маклехоузом. Он раскрыл свой план. Кадори, которые впервые приехали в Китай на пароходах и обеспечили электричеством сельские Новые территории, теперь введут Китай в ядерный век.

Для Лоуренса это был удар судьбы. При всей своей преданности Великобритании и жизни в Китае Лоуренс никогда не чувствовал себя как дома ни в Шанхае, ни в Лондоне. Коммунисты, конечно же, изгнали его из материкового Китая. Он думал, что нашел признание в Гонконге в 1950-х годах, когда сделал его своим домом, помогал восстанавливать город и был назначен членом правления Гонконгского и Шанхайского банка, вершины делового и социального истеблишмента колонии. Ни один британский бизнесмен в Гонконге не был так богат, как Лоуренс, и не владел такой влиятельной компанией, как China Light and Power.

Он ошибся.

В 1967 году, когда в Гонконге бушевали коммунистические беспорядки, ставившие под угрозу его будущее, банк Hongkong and Shanghai решил диверсифицировать и расширить свою базу, купив арабский банк Bank of the Middle East. Ближний Восток тоже был в смятении: победа Израиля в Шестидневной войне вызвала сильные антиизраильские и антиеврейские настроения среди арабских правительств и бизнеса. Подстегиваемый растущим антисемитизмом, Банк Ближнего Востока потребовал, чтобы Лоуренс — видный еврейский бизнесмен — был исключен из совета директоров его новых владельцев. Гонконгский и Шанхайский банк был основан Сассунами, а Кадори долгое время были его клиентами и советниками, кульминацией чего стало назначение Лоуренса в совет директоров. Но некоторые в банке не переставали высмеивать иудаизм Кадоури и отпускать антисемитские комментарии.

Когда глава банка подошел к Лоуренсу, старший член совета директоров, он согласился уйти в отставку, заявив, что не хочет стать помехой для бизнеса банка.

В частном порядке некоторые сотрудники банка называли Кадури «грязным евреем».

Хотя его сотрудники призывали его в ответ свернуть все свои дела с банком, Лоуренс закрыл только некоторые счета. Он открыл конкурирующий банк, но продолжал поддерживать связи China Light с этим банком, утверждая, что если он перейдет в другой банк, это причинит неудобства миллионам клиентов, которые не были вовлечены в спор.

Теперь, когда открылся Китай, он увидел возможность доказать свою значимость, расширить свою власть и восстановить Кадори как мост между Китаем и Западом.

В возрасте около восьмидесяти лет старый лев готовился к последнему акту.

26 мая 1978 года, всего за пять дней до того, как ему исполнилось семьдесят девять лет, Лоуренс сидел в своем номере в Пекине в отеле «Пекин» — лучшем отеле для иностранных гостей — и писал плавным почерком письмо британскому премьер-министру Джеймсу Каллагану на канцелярском бланке отеля «Пекин». Он вернулся в Китай после более чем тридцати лет.

«За то короткое время, что мы здесь находимся, меня, как старого китайца, поразило повышение уровня жизни», — написал он. «Чувствуется, что у людей есть цель и задачи. Конечно, учитывая огромную численность населения Китая, нельзя ожидать слишком быстрого перехода от велосипедной экономики к экономике реактивного века». Тем не менее, Лоуренс предсказал, что есть «хорошие шансы» на то, что китайцы действительно достигнут своих целей к 2000 году и окажутся на пороге превращения в крупнейшую мировую экономику.

Затем Лоуренс отправился в Шанхай. Он был нехарактерно нервным. Он продолжал посылать деньги нескольким слугам из Кадори даже после падения Шанхая, хотя было неясно, получили ли они деньги во время Культурной революции. Он слышал, что с некоторыми из них плохо обращались, потому что они работали на «иностранных колонизаторов». Лоуренс попросил о встрече с Линг Йингом, слугой, с которым он был ближе всего в молодости и который служил китайским смотрителем в Мраморном зале после отъезда Горация. Китаец привел Линг Йинга, теперь уже пожилого человека, на встречу с Лоуренсом, и они заключили друг друга в объятия. Линг Инг был осторожен. Они могли встретиться наедине, но все предполагали, что встреча будет тайно записана. «Все поют из одного гимна», — сказал позже Лоуренс своему сыну Майклу. Линг Йинг была слишком напугана, чтобы говорить открыто.

Затем Лоуренса отвезли на могилы его родителей, Элли и Лаура. Он знал, что старого шанхайского еврейского кладбища, на котором он похоронил Элли в 1944 году, больше не существует. Красная гвардия разграбила и уничтожила его во время Культурной революции. Вместо этого Лоуренса отвезли на новое «кладбище иностранцев». Там стояло надгробие, которое Гораций спроектировал, когда Шанхай был окружен коммунистами, — или, возможно, это была копия. Ни Хорас, ни Лоуренс никогда не видел ее, потому что Гораций покинул Шанхай еще до того, как она была возведена. Подлинное оно или нет, но надгробие свидетельствует о том, что кто-то в китайском правительстве, даже во время Культурной революции и, конечно, сейчас, при Дэн Сяопине, заботился о сохранении могилы Кадури, считая, что связь с Кадури тоже стоит сохранить. Подобно приказу Лоуренса о продолжении строительства здания Святого Георгия в 1967 году, от которого по всему Гонконгу разлетелись искры, надгробие послужило сигналом.

Он вернулся в Гонконг, полный планов и идей. Он написал Каллагэну письмо, в котором повторил свою просьбу о реализации амбициозного плана по продаже электроэнергии в провинцию Гуандун, китайскую территорию, прилегающую к Гонконгу, и получении британскими фирмами контрактов на строительство линий электропередач. Личный секретарь Каллагана был осторожен и написал своему боссу, что Лоуренс «оказался бесценным другом. Однако мы также не должны давать ему карт-бланш».

Другой чиновник согласился с этим, нацарапав на письме, что «все, что связано с Китаем, кажется, приобретает непреодолимый импульс». Но Китай быстро восстанавливал свои связи с Западом. Он восстановил сквозное железнодорожное сообщение между Кантоном и Гонконгом и начал прямое авиасообщение между двумя городами на подводных крыльях. Дэн пригласил Маклехоуза, губернатора Гонконга, в Пекин. Он заверил его, что Китай привержен реформам и открывает экономику для иностранных инвестиций, и что гонконгские инвесторы должны «успокоиться». Фондовый рынок взлетел. Британские чиновники могли быть настроены скептически, но Лоуренс, «старая рука Китая», был убежден. «Если господин Дэн сможет удержать страну на нынешнем курсе в течение следующих пяти лет, я уверен, что созданный импульс будет таков, что позволит программе модернизации Китая продолжить под собственным напором», — заявил Лоуренс.

Но назревала и более серьезная проблема. С открытием Китая для Запада и стремясь влиться в мировую экономику, истечение срока аренды Новых территорий в 1997 году вдруг показалось очень близким. Гонконг мог стать не столько чужеродной угрозой — «капиталистическим прыщом на заднице Китая», как называли его коммунисты, — сколько выгодным дополнением к экономической сверхдержаве. Китай мог захватить Гонконг мирно и без лишнего шума, просто дождавшись 1997 года, когда закончился срок аренды и Британия должна была законно вернуть Новые территории Китаю. Невозможно было представить себе передачу Китаю 4 миллионов человек, живущих там, земли, составлявшей 80 процентов территории Гонконга, и всей инфраструктуры, которую построили Кадори и другие, и ожидать, что остальная часть уменьшившегося Гонконга выживет. Время для Гонконга, как когда-то для Шанхая, шло.

В то время как ЛОУРЕНС ПЛОТИЛСЯ В БЕЙДЖИНГЕ И ГОНКОНГЕ, в Лондоне Маргарет Тэтчер привела своих консерваторов к победе и была избрана премьер-министром.

Для Лоуренса это был удачный поворот событий. Он был бизнесменом в духе Тэтчер — непосредственным, приземленным, аутсайдером, который любил мыслить масштабно. После встречи с президентом Советского Союза Михаилом Горбачевым Тэтчер знаменито заявила, что Горбачев был тем, с кем она могла «вести дела». Лоуренс тоже был тем, с кем она могла вести дела. Тэтчер восхищалась экономической политикой свободного рынка, которой руководствовался Гонконг. Она впервые посетила его двумя годами ранее; он был образцом того, какой она хотела видеть Британию — с низким уровнем регулирования, низкими налогами, верховенством закона и под управлением честных и эффективных британских администраторов. Лоуренс написал Тэтчер поздравительное письмо вскоре после ее избрания, и они запланировали встретиться через три месяца в ее офисе на Даунинг-стрит, 10. Ее помощники готовили ее к встрече, описывая Лоуренса как «замечательного восьмидесятилетнего человека, который считается одним из самых богатых людей в мире… Англофила и великого наблюдателя за Китаем. Он — великий стратег Он считает, что Китай становится одним из главных мировых политических и экономических сил». План Лоуренса действительно был грандиозной стратегией. Он хотел, чтобы Великобритания субсидировала строительство атомной электростанции, которая обеспечит энергией Гонконг и южный Китай. До передачи власти оставалось еще восемнадцать лет, но этот план должен был соединить эти две страны и показать Китаю ценность Гонконга. Предложенный контракт будет действовать в течение следующего столетия, еще долго после истечения срока аренды. Он бы наглядно показал, что Гонконг может быть «частью Китая под британским управлением», как когда-то Международное поселение в Шанхае было процветающим городом, торговым анклавом в Китае, управляемый британцами. «Если дипломатия пинг-понга может привести к сближению между КНР и США, то почему атомная электростанция… не может стать основным фактором в решении проблемы Гонконга», — размышляет Лоуренс.

Тэтчер ответила Лоуренсу с энтузиазмом. В отличие от осторожности Каллагэна, она прочертила ручкой черновик письма, написанный ее помощниками, заменив вежливые и неконкретные формулировки на восторженную поддержку. Она вычеркнула предложения, характеризующие дискуссию как «самую полезную», и написала, что «получила удовольствие» от нее. Она изменила слова «как я уже говорила, Министерство промышленности будет продолжать поддерживать ваши усилия» на «захватывающие перспективы… и возможности, которые предлагает нам Китай, должны быть использованы. У вас есть все шансы, и я знаю, что вы не упустите инициативу». Через несколько месяцев Лоуренс был в Гуанчжоу, старом Кантоне, который его отец мечтал электрифицировать в начале века. В ходе переговоров китайцы достали записи встреч китайских чиновников с Элли в 1920-х годах.

Лоуренс подписал соглашение, позволяющее Китаю подключиться к электричеству, вырабатываемое компанией China Light and Power. Через три месяца электричество стало поступать через границу. Эта идея «лелеялась мной на протяжении последних 50 лет, и особенно приятно, что она осуществилась на моем 80-м году жизни», — заявил Лоуренс.

В некотором смысле, время для ядерного гамбита Лоуренса не могло быть хуже. Американские следователи изучали аварию на Три-Майл-Айленд, частичное расплавление реактора на атомной электростанции в Пенсильвании в 1979 году, и приостановили строительство атомных станций. В итоге миллион жителей Гонконга подписали петицию против строительства атомной станции вблизи Гонконга по соображениям безопасности. Лоуренс отверг эти опасения. «Некоторые люди считают, что атомная электростанция опасна и что ее не следует использовать вблизи городов», — написал он в служебной записке. Он не согласился.

Предлагаемая атомная станция, расположенная вдоль залива Дайя в Китае, сразу за границей с Гонконгом, стала бы крупнейшей иностранной инвестицией в коммунистический Китай и мощным стимулом для того, чтобы Китай продолжал идти по пути модернизации. Затем Тэтчер пригласила Лоуренса в Лондон на государственный ужин в честь преемника Мао, Хуа Гофэна, который впервые посетил Европу.

Китайский лидер, хотя Дэн Сяопин уже маневрировал, чтобы сменить его. Лоуренс нашел Хуа «очень хорошо информированным о том, что происходит в мире» и стремящимся «сохранить и поддержать то процветание, которое мы имеем сейчас, а также расширить и помочь ему расти». На частной встрече с одним из высокопоставленных китайских руководителей в Гуандуне Лоуренсу сказали, что все китайское руководство, том числе Дэн Сяопин, очень хочет, чтобы проект удался. «Это может быть будущее Гонконга, о котором мы говорим», — сказал Лоуренс Тэтчер.

В 1981 году между Китаем и Великобританией начались официальные переговоры о том, что произойдет в 1997 году, когда истечет срок аренды Новых территорий. Маклехоуз, колониальный губернатор Гонконга, считал, что Гонконг нуждается в более сильном представительстве в Лондоне. Он предложил Тэтчер назначить Лоуренса, уже имевшего рыцарское звание, первым членом Палаты лордов Гонконга. Это была палата с ограниченными полномочиями. Но это назначение дало бы Лоуренсу огромный авторитет в глазах жителей Гонконга и китайского правительства, а также платформу для отстаивания интересов Гонконга по мере приближения передачи власти в 1997 году. Лоуренс завоевал расположение Тэтчер, разместив на британских заводах огромные заказы на электрооборудование.

Она согласилась с этой идеей, и в 1981 году королева Елизавета сделала Лоуренса «бароном Кадури из Коулуна в Гонконге и города Вестминстер». В то же время китайское правительство назначило Лоуренса членом «консультативного комитета», который должен был разработать законы, управляющие Гонконгом после 1997 года. Лоуренс стоял на вершине власти и китайского, и британского правительств, когда они вели переговоры о судьбе Гонконга. «Если это в моих интересах, то это в интересах Гонконга, потому что, если Гонконг пойдет не так, я не смогу остаться», — заявил Лоуренс. «Поэтому я работаю на Гонконг, чтобы сохранить условия, которые позволили мне остаться здесь». Гонконгская китайская газета окрестила Лоуренса «королем Коулуна».

По мере того, как Китай открывался, все больше и больше деталей его шанхайской истории стали появляться вновь.

В 1979 году министр финансов США Майкл Блюменталь ошеломил чиновников, с которыми встречался в Пекине, когда начал говорить с ними по-китайски — на шанхайском диалекте.

«Мы знаем, что вы еврей», — заявил один из чиновников. — «Но это сюрприз».

Блюменталь рассказал, что во время Второй мировой войны он был беженцем в Шанхае. Он учился в школе Кадори, а китайский язык выучил у соседей и на подсобных работах, которыми занимался в подростковом возрасте.

«Я могу сказать больше старых шанхайских слов, чем вы», — сказал Блюменталь своим хозяевам на шанхайском диалекте.

Пекинские чиновники быстро связались с официальными лицами в Шанхае. История шанхайских беженцев и гетто в Хункеве была похоронена коммунистами. Школа Кадори была превращена в фабрику, синагоги — в психиатрические больницы или склады. В квартирах, которые когда-то занимали Рейсманы и другие, поселились китайские семьи. На дверных косяках некоторых из них еще сохранились тени мезуз, которые прибили беженцы, — маленьких декоративных прямоугольных коробочек с молитвой на иврите. Но это был единственный признак того, что произошло сорок лет назад. Блюменталь сказал китайским чиновникам в Пекине, что хочет посетить свой старый дом в Шанхае. Китайцы ответили, что это невозможно. Китайцы не знали, где он находится; даже большинство зданий на Бунде все еще были закрыты для иностранных посетителей. «Я покажу вам, где он находится», — заявил Блюменталь. И вот во время одной из поездок в Шанхай Блюменталь провел группу шанхайских чиновников по Чусан-роуд к дому № 59, по темному коридору и в мрачный двор. Он указал на второй этаж, где находилась двухкомнатная квартира, которую он делил со своим отцом и сестрой с 1943 по 1945 год. «Это был долгий путь отсюда», — сказал он. Выйдя из здания, он повел китайских чиновников к месту, где неподалеку располагался старый кинотеатр. «Я часто ходил в кино, и мечтаю», — сказал он.

Питер Макс, американский иллюстратор, вернулся в Шанхай и сказал, что надеется найти свою китайскую «ама», или служанку, которая, по его словам, впервые научила его рисовать. Майкл Медавой, ныне голливудский менеджер, объявил, что хочет снять фильм о шанхайских беженцах.

Другие беженцы и дети беженцев тоже начали возвращаться, записываясь в жестко структурированные официальные туры по Китаю и уезжая, чтобы навестить свои старые доходные дома в Хонгкью. В рамках «Четырех модернизаций» шанхайские градостроители стремились перестроить город и рассматривали возможность сровнять Хункеу с землей и заменить его небоскребами и новым жильем. Но поскольку беженцев и туристов становилось все больше и больше, и они просили показать им этот район, китайцы осознали ценность его истории и разработали планы по установке исторических указателей на доме Блюменталя и строительству музея еврейских беженцев в старой синагоге Hongkew.

За кулисами Китай также использовал беженцев для создания важных военных связей. В 1979 году, когда Китай открывался миру, он начал двадцатисемидневную пограничную войну с Вьетнамом за спорную границу. Несмотря на гораздо более многочисленную армию, чем у Вьетнама, Китай был отбит и унижен. Китайцы поняли, что им необходимо улучшить свои возможности по уничтожению вьетнамских танков российского производства. На встречах с американским госсекретарем Генри Киссинджером китайцы поднимали вопрос о возможности покупки американского противотанкового оружия. Киссинджер сказал, что это невозможно. Но он указал на то, что другая страна добилась больших успехов в борьбе с советскими танками — Израиль, который неоднократно побеждал арабов и их русские танки в войнах на Ближнем Востоке в 1967 и 1973 годах. По мере того как китайцы заново открывали для себя историю беженцев, они узнали, что Шауль Айзенберг, миллиардер, глава одной из крупнейших израильских компаний и международный торговец оружием, был беженцем в Шанхае. Однажды поздно вечером в феврале 1979 года из аэропорта Бен-Гурион в Тель-Авиве вылетел Boeing 707 без опознавательных знаков в Гуанчжоу, Китай, а затем на военную базу в пригороде Пекина. На его борту находилась делегация израильских оборонных чиновников и производителей во главе с Айзенбергом. После ряда предварительных встреч с китайцами он вернулся в Израиль со списком покупок — ракеты, радары, артиллерийские снаряды и бронетехника. Он часто путешествовал на самолеты израильских ВВС, с которых сняли синие знаки отличия «Звезда Давида», чтобы сохранить секретность их миссий. В течение следующих десятилетий Израиль стал одним из главных поставщиков оружия в Китай, а Китай — крупнейшим торговым партнером Израиля в Азии.

На своих новых постах в Лондоне и Пекине Лоуренс продолжал отстаивать свое видение того, что Гонконг останется под британским контролем, даже если китайцы официально возьмут на себя суверенитет. Он осторожно хвалил китайских лидеров, демонстрируя свое предпочтение сильным людям, способным обеспечить стабильность, которая будет благоприятна для иностранных инвестиций. «Я думаю, это замечательно, как им удается контролировать страну», — сказал Лоуренс в 1983 году. «Чтобы эта масса людей не раскололась на всевозможные фракции, ее нужно контролировать очень жестко». Гонконг, по его мнению, может быть полезен новому, развивающемуся Китаю. «Китай находится на том этапе своего исторического развития, когда ему нужен Запад рядом», — сказал он китайцам. «Возможно, через 50 лет он в нем не нуждается, но сейчас он в нем нуждается и будет нуждаться еще долгое время». В знак лояльности Лоуренс продолжал инвестировать в Гонконг, даже когда переговоры между Китаем и Великобританией зашли в тупик по поводу будущего Гонконга, а многие компании начали переносить свои штаб-квартиры из Гонконга. Это привело к падению фондового рынка и стоимости гонконгской валюты. Его компания вложила миллиарды в строительство новой электростанции в Гонконге и продолжила переговоры о строительстве атомной станции в Дайя-Бэй. Он регулярно встречался с Ли Пэном, инженером и министром правительства, который вскоре должен был стать премьер-министром Китая, и другими высшими руководителями. Лоуренс, подобно Тайпану, настаивал на том, чтобы Гонконг оставался под британским контролем, даже когда вел переговоры об условиях крупнейших иностранных инвестиций, когда-либо осуществлявшихся в Китае.

Но у Дэн Сяопина были другие идеи, как и у британцев.

Дэн проявлял гибкость в отношении экономических реформ и стремился к тому, чтобы страна вела бизнес с Лоуренсом. Но он был непреклонен в том, что Китай вернет себе Гонконг к 1997 году. Готовясь к решающей встрече с Денгом по поводу будущего Гонконга, Тэтчер получила советы от Лоуренса и других лидеров бизнеса. Но когда Тэтчер встретилась с Денгом в Пекине и предложила идею о сохранении Гонконга под британским управлением, Денг сразу же отверг ее. Он прямо сказал ей, что если Китай захочет, он может захватить Гонконг в тот же день. Покидая переговоры, обычно спокойная Тэтчер споткнулась на лестнице, что, по мнению многих в Гонконге, означало, что она была потрясена и расстроена упрямством Дэнга. Фондовый рынок Гонконга рухнул, а гонконгский доллар, основа экономики города, упал в цене. В конце концов, китайцы навязали план, разработанный ими для Тайваня несколькими годами ранее. Известный как «одна страна, две системы», он сохранял британские правовые и экономические нормы на пятьдесят лет, как того хотел Лоуренс, но ясно давал понять, что Гонконг будет управляться Китаем. Действительно, в то время как британцы регулярно консультировались с Лоуренсом о том, как вести себя с Китаем, китайцы, как иностранца, включили его только в «консультативный» список, который разрабатывал официальный документ, который будет управлять Гонконгом. Фактическим составлением занимались китайские бизнесмены, лояльные Пекину, которых китайцы считали будущим города. По мнению китайцев, Лоуренс был полезным проводником британского бизнеса в Гонконге, и китайцы полагались на него, передавая информацию о проблемах иностранного делового сообщества. Но власть должна была твердо находиться в руках Пекина и китайских политиков, чиновников и бизнесменов, которые будут управлять Гонконгом после 1997 года.

В Лондоне Лоуренс также столкнулся с поражением. Опасаясь притока китайцев из Гонконга после передачи власти в 1997 году, британский парламент принял законопроект, ограничивающий возможность жителей Гонконга иммигрировать в Великобританию. Китайцы, проживающие в Гонконге, традиционно считались британскими подданными, поскольку город был колонией. Однако в 1981 году парламент фактически превратил их в граждан второго сорта, которые в 1997 году станут гражданами Китая. В британские паспорта, которые миллионы жителей Гонконга носили с собой во время путешествий, спереди должны были быть вклеены золотые буквы «Гонконг»; их права на иммиграцию в Великобританию или даже на обращение за помощью в британские посольства за границей были резко ограничены. Этот вопрос был гораздо важнее для китайских жителей Гонконга, чем для таких британцев, как Лоуренс, у которых уже было британское гражданство. Но Лоуренс, чей собственный отец столкнулся с противодействием, когда пытался получить британское гражданство в 1920-х годах, был разгневан этими изменениями.

Облачившись в горностаевую мантию члена палаты лордов, новый «король Коулуна» выступил в парламенте Лондона против новых правил. Они создают «впечатление отверженности; ощущение, что на этом важном этапе нашей истории Британия „отдаляется“ от Гонконга, что мы теряем свою „британскость“». Китайские жители Гонконга «не ищут убежища или права жить и конкурировать с вашим трудоспособным населением», — заявил он Палате лордов. Единственное, что ищут жители Гонконга, — это «уверенность в том, что Великобритания, страна, которой они стали доверять, не подведет их».

Лоуренс перечислил все гонконгские компании, создающие совместные предприятия с Китаем. Он подчеркнул, что сам, строя крупнейшую электростанцию в Гонконге, создал 7000 британских рабочих мест, заказав британское оборудование. «Необходимо проявлять большую осторожность».

Лоуренс предупредил, что в противном случае Гонконг станет «мертвым городом, погребенным на страницах истории».

Несмотря на мольбы Лоуренса, законопроект был принят.

Как и в 1949 году, когда он потерял все в Шанхае, и в 1967 году, когда Гонконг оказался под угрозой Культурной революции, Лоуренс встал перед выбором: остаться или уехать. Он решил остаться и приспособиться. В то время как многие все еще переживали из-за соглашения о передаче Гонконга Китаю, Лоуренс приветствовал высокопоставленного китайского чиновника на своей электростанции в Касл-Пик и поднял китайский флаг. Он отказался от своей давней веры в уникальное значение Гонконга как моста между развитым Западом и развивающимся Китаем. Вместо этого Лоуренс поддержал зарождающееся самосознание Китая в речи, которая могла быть написана в Пекине: «Европа достигла плато.

Соединенные Штаты и Россия противостоят друг другу с помощью баллистических ракет дальнего радиуса действия». Китай же, напротив, «предлагает новое поле для развития, становящуюся мировую державу». Гонконг можно рассматривать как «дитя Китая, сын, отправленный в западную школу для получения иностранного образования». Теперь, по его словам, «этот сын возвращается к своим родителям с знаниями, полученными в результате западных контактов. Он хороший сын и хочет помочь своему отцу, а его отец обладает тем пониманием, которое необходимо для преодоления культурного разрыва, существующего между двумя цивилизациями».

Лоуренс считал, что следует разумной бизнес-стратегии, ничем не отличаясь от многих других иностранцев, которые льстили Китаю в надежде получить часть китайского бизнеса. Когда Лоуренс вернулся в Шанхай в 1978 году после тридцатилетнего перерыва, экономика и благосостояние Китая сильно отставали от Гонконга и Запада. Теперь он набирал обороты. Вскоре по размеру экономики он превзойдет Великобританию и займет второе место после США. Для китайцев смена тона Лоуренса означала то, чего они давно добивались: чтобы к ним относились как к равным, отбросив более чем столетний колониализм и унижения, которые заразили отношения между Китаем и миром. После выступления Лоуренс вернулся в свой кабинет, где на кожаном стуле за огромным овальным письменным столом он держал потрепанную коричнево-белую куклу Шалтая-Болтая. Она была оставлена на его сыном несколько лет назад. По его словам, он держал ее рядом, «чтобы она напоминала мне о том, что Шалтай-Болтай сильно упал».

Через месяц после выступления Лоуренс был приглашен в Пекин на встречу с Дэн Сяопином. Это был лишь второй случай, когда Дэн согласился встретиться с иностранным бизнесменом.

Оба мужчины шутили о своем возрасте. «Между нами более 160 лет мудрости», — сказал Лоуренс. «Жители Гонконга должны прислушаться к нам». Денг подошел к сыну Лоуренса, Майклу, сорока четырех лет от роду, следующему в династии Кадури, и энергично пожал ему руку.

В официальной части встречи Дэн высоко оценил миллиардные инвестиции Лоуренса в атомную электростанцию. «У вас хватило смелости приехать и инвестировать в Китай, взять на себя риск, когда другие инвесторы боялись и сомневались», — сказал Лоуренсу китайский лидер. «Это дружеский поступок. Мы ценим это».

Лоуренс отреагировал с энтузиазмом. «Мне очень приятно сделать что-то для Китая», — сказал он. «Я надеюсь, что наше сотрудничество будет продолжаться по проложенному пути».

Денг повернулся к сидящим рядом с ним помощникам. «Когда я встретил лорда Кадори, это было похоже на встречу со старым другом, хотя мы никогда раньше не встречались».

«Проект Daya Bay, — сказал Денг, — „это удивительная вещь“. Это будет экономической связью между материком и Гонконгом, будет способствовать стабильности и процветанию Гонконга и придаст уверенности жителям Гонконга».

Денг сделал паузу и наклонился к Лоуренсу. «Когда завод будет введен в эксплуатацию?»

«Первый блок планируется ввести в эксплуатацию в октябре 1992 года, — ответил Лоуренс, — а второй — в июле 1993 года».

«Сколько тебе лет?» — спросил Денг у Лоуренса. «Мне восемьдесят шесть», — ответил Лоуренс.

«Мне восемьдесят», — сказал Денг. «Вы на шесть лет старше меня». Денг произвел быстрый подсчет. «К моменту ввода в эксплуатацию „Дайя-Бэй“ вам будет девяносто три, а мне — восемьдесят восемь. Надеюсь, тогда мы вместе устроим праздничную вечеринку».

Лоренс сиял: «Конечно!»

И все же, несмотря на богатство и статус Лоуренса, толчки подъема и возрождения Китая начали его беспокоить. К 1989 году постмаоистские реформы Дэн Сяопина застопорились. Они привели к высокой безработице, высокой инфляции, заметному неравенству и требованию политических перемен. Студенты университетов начали протестовать, и сотни тысяч людей собрались на площади Тяньаньмэнь, к ним присоединились простые граждане, призывавшие покончить с коррупцией и насаждать больше демократии. Коммунистическое руководство было парализовано.

Лоуренс научился не недооценивать коммунистов и их решимость, и его реакция на бойню на Тяньаньмэнь в 1989 году и ее последствия продемонстрировала как его политическую смекалку, так и моральный компромисс — дилемму, с которой все больше и больше западных компаний будут сталкиваться по мере роста могущества Китая и сохранения жесткого контроля над его народом. Лоуренс встретился с Пань Гуаном, влиятельным ученым, имевшим тесные связи с китайским правительством, и прямо спросил его: «Если я буду инвестировать, а на улицах появятся студенты, сможет ли правительство сохранить контроль?». Пань заверил его, что правительство сохранит контроль.

Когда Дэн приказал войскам войти на площадь Тяньаньмэнь, чтобы подавить восстание, и ввел военное положение, сотни тысяч гонконгцев вышли на марш протеста против подавления. В то время как западные правительства и многие компании критиковали репрессии и прекращали торговлю и инвестиции, Лоуренс хранил нехарактерное для него молчание. Ли Пэн, китайский премьер-министр, который поощрял репрессии и которого называли «пекинским мясником», был ключевым союзником в утверждении ядерного проекта Daya Bay. Работы на станции продолжались. Когда Лоуренс наконец высказался, он защищал Дэнга и китайское руководство. «Слишком много демократии — не самое лучшее для этого региона мира», — сказал он. «Должен быть контроль». Когда последний британский губернатор Гонконга Кристофер Паттен попытался провести в Гонконге политическую реформу, в результате которой в колонии установилась бы более демократическая система, прежде чем китайцы официально захватили власть в 1997 году, Лоуренс раскритиковал его: «В большой стране у вас должен быть сильный лидер. Один человек, один голос или демократия западного образца не сработают. Нельзя управлять страной или бизнесом, когда каждый говорит: „Это моя идея, а ваша не годится“». Это было именно то, что хотело услышать китайское правительство.

Изредка Лоуренс просил своего сына Майкла поднять его в вертолет и пролететь над Коулуном и Новыми территориями, над построенными им электростанциями, линиями электропередач, ведущими теперь в Китай, огнями в деревнях и на фермах, льющимися из окон многоквартирных домов и с фабрик, из дома Цангов на острове Лантау, где теперь было электричество, из куриного бизнеса и ресторана Люн Чика, из загонов фермера Фу, с которым подружился его брат, — яркий, сияющий гобелен света.

«Это я сделал», — говорил он, глядя вниз. Время от времени он направлял сына посадить вертолет в деревне, где китайские жители выходили поприветствовать тайпана.

11. Возвращение на Бунд

Портреты Виктора Сассуна и его жены установлены в его отреставрированном номере люкс в отеле Cathay, переименованном в Peace Hotel

Лоуренс так и не вернулся в Китай.

Когда Лоуренсу исполнилось девяносто, он проводил большую часть дней в инвалидном кресле, страдая от сильного артрита. Его руки дрожали, и его походка, когда он ходил, была неустойчивой. Он по-прежнему посещал заседания правления China Light and Power. «Я поддерживаю свой дух, регулярно посещая офис, интересуясь многими изменениями, происходящими в этом регионе мира, и будучи благодарным за многие благословения, которые дал мне Бог», — писал он своему другу. Когда открытие атомной станции «Дайя-Бэй» было отложено на несколько месяцев по техническим причинам, Лоуренс написал Дэн Сяопину: «Хотя я сожалением вынужден сообщить, что сейчас нахожусь в инвалидном кресле из-за артрита, я все же надеюсь увидеть Вас в Дайя-Бэй на открытии атомной электростанции» через шесть месяцев.

Через месяц после этого письма Лоуренс приехал в Боулдер-Лодж на свой обычный воскресный обед с карри в компании жены, Мюриэл, брата, Хораса, и нескольких друзей. Он читал газеты и рассуждал о том, какое будущее ждет Гонконг после 1997 года. В следующий понедельник он посетил заседание совета директоров компании China Light and Power. На следующий день он посетил один из офисов компании, мимоходом пожаловавшись, что ему кажется, что он простудился. В среду, 25 августа 1993 года, в возрасте девяноста четырех лет Лоуренс Кадури умер.

Через два года Гораций тоже скончался. Он болел уже много лет, но когда ему было уже за восемьдесят, он смог посетить встречу в Сан-Франциско некоторых шанхайских беженцев, которых он помог спасти, и выпускников Шанхайской школы кадуристов военного времени. На встрече присутствовало более 1000 беженцев, в том числе Майкл Блюменталь, бывший министр финансов США, Люси Хартвич, берлинская учительница, с которой Гораций познакомился на корабле по пути в Шанхай и которую он нанял на месте для руководства школой. Беженцы, многие из которых не видели друг друга сорок лет, смешались в большом зале отеля, украшенном вывесками магазинов шанхайского гетто. Они носили таблички с именами и детскими фотографиями. На приеме в местной синагоге, основанной шанхайскими беженцами, они посвятили Горацию серию витражей, поблагодарив его за спасение. На службе присутствовал Теодор Александр, берлинский беженец, который работал на Виктора Сассуна, стал раввином в Шанхае и венчался в школе Кадори. Через тридцать пять лет после последней встречи с Горацием он поднялся на кафедру. «Сегодня мы уважаемые граждане — евреи, внесшие ценный вклад в развитие тех стран, в которых мы нашли свой дом», — сказал Александр, глядя на сияющего Горация. «Как нам повезло… что образование, полученное нашим молодым поколением, было таким, чтобы позволить им занять свое место в мире. Они вдохновили всех нас в период отчаяния на подготовку к лучшему будущему». В ковчеге рядом с ним покоилась Тора, которую Александр, будучи подростком, нес с собой из Берлина в Шанхай, а молодым человеком — из Шанхая в Сан-Франциско.

Братья Кадури были похоронены в нескольких футах друг от друга на еврейском кладбище Гонконга. Китайское правительство направило официальные соболезнования в связи со смертью Лоуренса. Правительственная делегация из Пекина приехала почтить память семьи в дом Лоуренса. Китайские чиновники поужинали с сыном Лоуренса, Майклом, и поговорили о важности семьи и воспитания детей с сильными ценностями. Китайцы знали, что Майкл, которому сейчас пятьдесят, и его сестра Рита унаследуют компанию и что Майкл возьмет бразды правления в свои руки. Китайцы хотели и дальше вести дела с династией Кадури.

Майкл и Рита родились незадолго до вторжения японцев в Гонконг и вместе с отцом и матерью были интернированы в Гонконге, а затем в Шанхае. Одним из самых ранних воспоминаний Майкла в дни после освобождения Шанхая американцами было то, как его несли в постель на широких плечах американские солдаты.

Лоуренсу было сорок два года, когда родился Майкл. «Он мог бы быть почти моим дедушкой», — вспоминал позже Майкл. Как и Элли, он сосредоточился на своем бизнесе и оставил заботы о семье жене, Лоуренс оставил воспитание детей Мюриэл, миниатюрной, мягкотелой женщине, которая, тем не менее, была одним из немногих людей, способных влиять на Лоуренса и влиять на него. Ей помогал целый штат слуг. Гораций, который никогда не был женат и не имел детей, стал играть важную роль в их жизни: он водил их на кухню отеля Peninsula, тайком угощал их, а по выходным усаживал в свой автомобиль, чтобы отправиться на Новые Территории и к фермерам, которым он помогал.

Мало кто ожидал от Майкла многого. В детстве у него была репутация плейбоя и богатого дилетанта, которому нравилось водить быстрые автомобили, летать на вертолетах и редко работать после семи вечера. Майкл Кадури «человек многих увлечений…к сожалению, бизнес не входит в их число», — цитирует газета The Wall Street Journal слова одного из друзей в 1977 году.

Газеты предсказывали, что он не станет преемником своего отца. Он вернулся в Гонконг в возрасте двадцати двух лет после учебы в частной школе-интернате в Швейцарии и нескольких финансовых стажировок в Лондоне. Лоуренс ввел его в совет директоров гостиничной компании Кадоури во многом потому, что Майкл и Гораций всегда ладили друг с другом. Майкл также считал China Light and Power, электрическую компанию, которой управлял Лоуренс и которая вносила наибольший вклад в прибыль Кадоури, «скучной». Ему нравилось возиться с деталями обстановки отеля, включая даже расстояние между вешалками в шкафах, и он с удовольствием добавлял новейшие технологии и гаджеты.

Теперь, после смерти Лоуренса, новый глава династии оказался искусным в ведении переговоров и работе с китайскими лидерами. Он оставил повседневное управление делами компании профессиональным менеджерам, но тщательно заботился о растущих отношениях Кадоури с китайским правительством. Майкл присутствовал на открытии атомной станции Daya Bay, а затем добился для Kadoories соглашения о строительстве других электростанций по всему Китаю. Когда выросло новое поколение китайских лидеров, Майкл прилетел в Пекин, чтобы встретиться с ними, очаровывая их тем, как он часто отказывался от подготовленных речей и говорил в неформальной обстановке. Услышав о его склонности к полетам на вертолетах и вождению быстрых автомобилей, лидер китайской коммунистической партии и президент Цзян Цзэминь на одной из встреч поинтересовался, что безопаснее. «И то, и другое безопасно», — дипломатично ответил Майкл. Под его руководством рыночная стоимость акций China Light and Power, крупнейшей инвестиции семьи, выросла в десять раз, а стоимость компании Кадури, владеющая отелем, выросла в три раза. Кадури заняли десятое место среди самых богатых семей Азии с состоянием, превышающим 18 миллиардов долларов.

По мере приближения передачи власти Китаю в 1997 году Майкл расширял свой союз с могущественной семьей Ронг, которая процветала в Шанхае в 1930-х годах и которой Лоуренс помог переехать и расширить бизнес в Гонконге после захвата власти коммунистами. Ронг Ирен, «красный капиталист», оставшийся в Китае, чтобы помочь коммунистам, возглавил новую компанию, China International Trust and Investment Corporation, которая должна была покупать доли в компаниях за рубежом. Ронг отправил сына в Гонконг, где при поддержке китайского правительства и его капитала он открыл новые предприятия и начал скупать доли во многих знаковых гонконгских компаниях в знак приближающегося захвата Гонконга Китаем. Майкл предложил сыну Ронга купить 25 % акций China Light and Power. Это была своего рода страховка, призванная защитить компанию, когда Китай возьмет Гонконг под свой контроль. Когда через несколько лет стало ясно, что китайцы ценят Кадори и хотят продолжать вести с ними бизнес, Майкл выкупил долю обратно.

Майкл жил в Шанхае совсем недолго, когда был маленьким ребенком, но с тех пор как Китай снова открылся и Кадори возобновили там бизнес, он регулярно наведывался туда. Он разыскал своего старого слугу, который заботился о нем, когда он был младенцем. Между ними произошла эмоциональная, полная слез встреча. Майкл встретился с руководителями своей гостиничной компании и сказал им, что хочет вернуться в Шанхай и построить отель. Теперь принадлежащая Кадори компания Peninsula была одним из самых известных брендов роскошных отелей в мире, с новыми отелями в Бангкоке и Маниле и планами по строительству отелей в Беверли-Хиллз, Нью-Йорке, Париже и Лондоне. Компания China Light and Power обеспечила основную часть личного состояния Майкла, но за пределами Гонконга о ней мало кто слышал. Однако большинство людей — особенно среди богатого и хорошо связанного круга, в котором путешествовал Майкл и которых Китай пытался привлечь для инвестиций и туризма, — слышали о полуострове.

Вдоль Бунда в Шанхае есть одно место. Компания хотела заполучить старое здание Гонконгского и Шанхайского банка с его царственными бронзовыми львами на фасаде. Но стало ясно, что китайский банк, которому сейчас принадлежит здание, не намерен продавать его иностранному застройщику. Майкл обратил внимание на другой участок, расположенный дальше по Бунду. Это было старое британское консульство. Маргарет Тэтчер просила об этом еще в 1980-х годах, когда встречалась с Дэн Сяопином, но получила отказ.

Джардин, старый конкурент Кадори, надеялся построить там завод, как и Рокфеллеры в партнерстве с японцами. Майкл, поддерживаемый китайским правительством, нагрянул туда и завладел этим участком. Престиж полуострова был одной из причин, по которой китайское правительство согласилось продать его Майклу. Но Кадури знал и другие факторы: Решения Лоуренса передать Мраморный зал мадам Сунь Ят Сен, никогда не говорить плохо о китайском правительстве даже во время Культурной революции и площади Тяньаньмэнь, а также инвестировать более чем 1 миллиард долларов в Китай, когда многие инвесторы еще не были уверены в том, насколько надежным партнером окажется Китай.

С крыши своего нового отеля Майкл мог смотреть вниз по реке на то место, где Элли впервые причалил в 1880-х годах, будучи молодым человеком. Он мог смотреть вдоль Бунда на отель Kadoories' Palace, где Чан Кай-ши устраивал свадебный прием, а багдадские иммигранты целовали тыльную сторону протянутой руки Элли в поисках благосклонности. Повернувшись в другую сторону, он мог посмотреть на Хонгкью, старое еврейское гетто, где Хорас построил свою школу, и на Садовый мост, по которому прошли сначала японцы, а затем коммунисты, положив конец правлению британцев и Кадури над Шанхаем.

На торжественном открытии нового отеля Peninsula Hotel на Бунде Майкл нанял акробатов, переодетых в посыльных, чтобы они одолели фасад.

Костюмированные китайские барабанщики били в большие барабаны у входа, а китайские и британские кинозвезды, чиновники и несколько членов королевской семьи смешивались в мраморном холле, позировали для фотографий и потягивали шампанское. «Мы гордимся тем, что вернулись домой», — заявил Майкл. Это была вечеринка, которая понравилась бы Виктору Сассуну.

В течение столетия Кадури встречались и консультировали всех китайских лидеров, кроме Мао. Теперь Майкл регулярно встречался с преемниками Дэнга и с Си Цзиньпином, новым могущественным президентом Китая. На встрече с двумя десятками гонконгских бизнес-лидеров Майкл был единственным представителем Запада. Си улучил момент и направил на сайт своего помощника, чтобы тот пожал Майклу руку и передал личное послание: «Ваша семья всегда была другом Китая».

В 1979 году, когда я впервые посетил Шанхай, Китай только открывался миру. Там не было признания ни Сассунов, ни Кадори. Китай все еще был погряз в коммунизме. Он был холодным, запрограммированным. Но даже тогда в Шанхае была искра: пожилой посыльный в старом отеле Cathay говорил по-французски, молодые люди смело подходили к туристам, чтобы попрактиковаться в английском, пожилые пары вальсировали на рассвете на Бунде. На одной из улиц неподалеку от Бунда на крышках люков все еще были выгравированы английские буквы SMC — Шанхайский муниципальный совет, управление, в котором до начала Второй мировой войны доминировали британцы и которое управляло Международным поселением. Чуть ниже по дороге, в вестибюле офисного здания 1930-х годов, которое, как я узнал позже, построил Виктор Сассун, сорванный китайский плакат заслонял застекленный справочник с перечнем арендаторов европейских офисов за 1949 год, как раз перед приходом коммунистов.

В последующие годы рабочие начали соскабливать краску с куполообразным потолком дома № 12 на Бунде — бывшего здания Гонконгского и Шанхайского банка. Они обнаружили восемь фресок, на которых были изображены исторические горизонты Гонконга, Токио, Лондона, Нью-Йорка, Бангкока, Парижа и Калькутты — городов, с которыми Шанхай начал торговать в девятнадцатом веке. Шанхай заново открывал для себя, что он международный и космополитичный город. Но это была не просто ностальгия. По мере развития китайской экономики коммунисты преодолели свою настороженность по отношению к Шанхаю и влили деньги в восстановление города; они позволили его жителям заняться бизнесом и финансами и превратили Шанхай в деловой центр, который соперничал, а затем превзошел Гонконг, а затем поставил свои амбиции в один ряд с Токио, Нью-Йорком и Лондоном. Сейчас, в XXI веке, Кадори и Сассуны пользуются почетом и славой. Виктор Сассун, который слишком боялся ареста, чтобы вернуться в Шанхай после 1949 года, удостоен портрета в отреставрированном номере, где он планировал деловые сделки, развлекал националистических политиков, флиртовал с Эмили Хан и перехитрил капитана Инузуку. В нескольких кварталах от него Кадури открыли свой новый роскошный отель Peninsula, и две великие семьи снова стали властвовать над рекой. К северу от Бунда, через Садовый мост, находится шанхайский район Хункев, где Сассуны и Кадури приютили и защитили 18 000 еврейских беженцев и который китайцы когда-то планировали снести, был превращен в еврейский Диснейленд, с новым музеем беженцев и реконструированным кафе 1930-х годов. Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху попивает кофе в кафе в окружении китайских телекамер.

История в Китае изменчива. Когда я впервые посетил Шанхай, историки могли говорить о «потерянном племени» евреев Кайфенга, которые поселились в Китае тысячу лет назад и сохранили некоторые еврейские традиции, но не о Сассунах и Кадори и их более недавнем и более преобразующем влиянии на Шанхай.

Капитализм в 1979 году все еще был запретной темой. Сорок лет спустя можно было говорить о Викторе Сассуне и Кадури, но не о евреях Кайфенга; китайцы пресекали религию. В шанхайском музее беженцев одна из экспозиций была посвящена Хо Фэн-Шану, который выдал визы семье Эриха Райзмана и тысячам других беженцев, хотя Хо был националистом и выступал против коммунизма. Несколько недель спустя исчезла выставка, восхваляющая японского дипломата Чиунэ Сугихару, который выдал визы, позволившие евреям из Литвы спастись от нацистов. Китай находился в дипломатической вражде с Японией; японские герои были нежелательны.

В новом шанхайском отеле Peninsula Кадори открыли бар на крыше, который они назвали «Бар сэра Элли», откуда открывался вид на Бунд и его башни в стиле ар-деко, те самые, которые встречали путешественников почти 100 лет. Кроме того, через реку открывался захватывающий вид на футуристические башни района Пудун — новый Китай из стали и стекла. Глядя вниз из бара на крыше Sir Elly, можно было почувствовать, что Бунд больше не является напоминанием об отрыве от прошлого, а представляет собой дорогу, связывающую новый Шанхай со старым. Если смотреть с исторической точки зрения, то сегодняшний Шанхай — это то, что можно было ожидать. В 1930-х годах в Шанхае было больше небоскребов, чем в большинстве американских городов, а сегодня на его футуристическом небосклоне расположены три из десяти самых высоких зданий в мире. Два аэропорта связывают Шанхай с миром так же, как раньше пассажирские и грузовые суда поднимались вверх по реке и выгружали пассажиров и грузы перед Cathay. Сассуны и Кадори стали первыми шанхайскими миллиардерами. Теперь в Шанхае насчитывалось более ста тысяч миллионеров и более тридцати миллиардеров — все они были китайцами. В 1930-е годы Лоуренс Кадури называл Шанхай «Парижем Востока». Теперь его предпочитают сравнивать с Нью-Йорком и Лондоном.

Космополитичный, изысканный Шанхай вернулся. Когда жена Лоуренса Кадори, Мюриэл, вернулась в Шанхай после смерти мужа, она жаловалась, что постоянно дезориентирована. Все вокруг изменилось. На месте ипподрома появился новый Шанхайский музей. Мраморный зал теперь был зажат эстакадой. Французский клуб, где она любила танцевать в 1930-х годах, стал почти неузнаваем. Она все время пыталась сориентироваться.

На это часто жаловались гости Шанхая, даже те, кто посещал город часто. Шанхай менялся с головокружительной быстротой. Небоскребы и торговые центры уничтожили старые кварталы. Новые магазины и рестораны заполонили главные проспекты. Гости Шанхая удивлялись оживленности города: китайцы толпились в дорогих магазинах, выстраивались в очереди за кофе в Starbucks, спешили на работу и на вечеринки. Это был тот Шанхай, который западные бизнесмены и туристы принимали, а иногда и опасались, Шанхай, в котором кипела энергия, изысканность и уверенность в себе. Некоторые из его бывших жителей ничуть не удивились бы этому новому Шанхаю: Элли Кадури, Гораций Кадури, Лоренс Кадури, конечно же, Виктор Сассун. Они чувствовали бы себя как дома в городе, который они помогли создать.

Что значили для Китая Кадори и Сассуны? Что говорит ли прошлое Шанхая о будущем Китая?

Безусловно, обе семьи были бенефициарами империи и колониализма. Торговля опиумом, ставшая основой состояния Сассунов, разрушила жизни миллионов людей. Состояния Сассунов и Кадури были построены на низких зарплатах и нечестной конкуренции. Они усугубляли неравенство, из-за которого китайцы умирали на улицах Шанхая, в то время как Кадоури танцевали в Мраморном зале, а Виктор Сассун руководил своими экстравагантными вечеринками в отеле Cathay. Они способствовали росту китайской коммунистической партии и ее триумфу. Сассуны и Кадори эксплуатировали Шанхай, но они также зажгли экономический бум, который привлек Ронгов и миллионы других людей, нашедших в этом городе место для реализации своих предпринимательских мечтаний, поскольку Китай превратился из склеротического феодального общества в современное индустриальное. Именно китайцы преобразовали Шанхай и Китай. Сассуны и Кадори помогли зажечь фитиль. В то время, когда большая часть мира, включая Китай, наращивает физическую, политическую и кибернетическую мощь, ограничивающие иммиграцию и свободный поток людей, идей и информации, есть урок в Шанхае. Сассуны во многом были первыми глобалистами. Их опыт предвосхитил проблемы и гнев, которые глобализация принесет в последующие десятилетия. Неравенство в Шанхае стало бедствием, которое радикализировало китайцев, помогло привести к власти коммунистов и разрушило состояние и моральный авторитет обеих семей. Семья Кадури давно и активно занималась благотворительностью. После коммунистической революции Лоуренс и Гораций еще больше осознали важность образования, здравоохранения, жилья и помощи беженцам, даже если их шовинизм и патернализм скрывали для многих прогрессивное влияние того, что они делали.

Сассуны и Кадори были хорошими бизнесменами, но зачастую плохими политиками. Виктор Сассун предвидел возвышение Ганди в Индии, но неверно оценил влияние националистов на Китай. Его виртуозные усилия по сдерживанию японцев и защите 18 000 еврейских беженцев стали высшей точкой его жизни. Однако он никогда не мог проявить такого же сочувствия к китайцам. Кадури были более внимательны к политике и нуждам Китая, начиная с ранней поддержки благотворительности Лорой Кадури и заканчивая созданием Горасом Ассоциации сельскохозяйственной помощи Кадури. Лоуренс и Гораций отказались полностью отказаться от Китая, и их стремление принесло плоды как для их семьи, так и для Шанхая и Гонконга. Однако, когда Китай восстал и потребовал вернуть Гонконг, Лоуренс ухватился за идею сохранения колониального правления над городом в той или иной форме. А когда возрождение Китая стало очевидным, Лоуренс и его сын не стали публично осуждать бойню на Тяньаньмэнь. Они выступали против попыток принести в Гонконг больше демократии. Они предпочли коммерческую выгоду политической свободе и приличиям — дилемма, с которой все чаще сталкиваются многие иностранные компании, от Google до, от Facebook до Apple.

Сассуны и Кадори создали важнейшие нити ДНК Шанхая. Виктор Сассун оставил Шанхаю его самые характерные здания — отели и офисные здания, которые выдержали войну и десятилетия коммунистического забвения, чтобы потом вновь предстать перед нами в качестве символов истории Шанхая и его экономического возрождения. Виктор придал Шанхаю гламур, изюминку и загадочность. Сассуны и Кадори также создали возможности для своих соотечественников-иностранцев, но что еще более важно — для тех, кто приехал в Шанхай в поисках лучшей жизни. Неудивительно, что когда Китай совершил разворот в 1978 году, решив открыть и принять многие капиталистические институты, Китай обратился к Шанхаю для создания новой фондовой биржи (которую Сассуны и Кадури впервые создали в 1890-х годах) и золотой биржи, а также для укомплектования штата многих экономических министерств. Многие из самых креативных и экономически подкованных политических лидеров Китая были выходцами из Шанхая — премьер-министр Чжу Жунцзи, возглавивший Китай во Всемирной торговой организации, и президент Цзян Цзэминь.

С тех пор как Элиас Сассун надел мантию китайского ученого и прогуливался по своему окруженному стеной комплексу, а Лаура Мокатта убеждала иностранцев делать взносы в китайские благотворительные фонды и поддерживать образование для китайских девочек, Кадори и Сассуны демонстрировали привязанность и интерес к Китаю, которых явно не хватает руководителям международных компаний из нефтяных, технологических и промышленных компаний, хлынувших в Китай после 1978 года. Для них Китай — это просто бизнес.

Семьи Кадури и Сассун чувствовали эмоциональную связь с Китаем и культурный долг. Они коллекционировали предметы китайского искусства, собрав одни из самых ценных коллекций в мире. Виктор Сассун разрушал социальные барьеры, приглашая китайцев на свои вечеринки и в свою ложу на ипподроме, и покинул Шанхай только тогда, когда город захватили коммунисты. Хотя Кадори могли жить где угодно, они снова и снова возвращались в Шанхай, а затем и в Гонконг. Они сделали Китай своим домом.

Сассуны и Кадори дали противоположные уроки своей решимости построить семейную династию. Дэвид Сассун, патриарх семьи, держал свою семью вместе, даже когда отправлял их по всему миру, чтобы построить империю Сассунов. Одного за другим он отправлял своих сыновей за границу, перебрасывая их из города в город, давая им возможность сколотить индивидуальное состояние, но при этом не забывая о целях семьи. Как только он умер, центробежные силы лондонского общества, соперничество братьев и сестер и ассимиляция раскололи семью. Сассуны достигли вершин практически во всех профессиях, которые они выбрали, и в каждом городе, где они поселились. Но семья также ссорилась из-за денег и религиозных убеждений и раскололась на фракции. Сассуны так и не смогли восстановить сплоченность и сосредоточенность Дэвида и его восьми сыновей. Элли Кадури, напротив, возможно, видя, что произошло с Сассонами, никогда не позволял своим сыновьям отходить от семейного бизнеса и не позволял им строгого руководства. После смерти жены он заставил Лоуренса и Горация бросить учебу в Лондоне и работать на него в Шанхае. Он готовил их к работе в течение следующих двух десятилетий. Только после смерти Элли Лоуренс и Гораций, которым было за сорок, стали самостоятельными. Они продолжали работать бок о бок. И Лоуренс повторил ту же схему со своим сыном Майклом, передав ему семейный бизнес. Награда: сегодня состояние семьи составляет 11 миллиардов долларов.

Замалчиваемые историей и порой вступающие в конфликт со своими родственниками-мужчинами, женщины из династий Сассун и Кадури сыграли решающую роль в их успехе в бизнесе и в Китае. Лаура Мокатта принесла Элли связи с британской еврейской элитой и понимание того, как меняется Китай. Она открыла для него двери среди китайцев своими благотворительными пожертвованиями на больницы в Китае и школы, где преподавался английский язык и китайские студенты могли получить лучшую работу. Ее решение бежать назад, чтобы спасти китайскую гувернантку от пожара в доме, стало частью легенды о Кадури в Китае. Кто знает, какое влияние могла оказать Элли Кадури на гражданскую войну между коммунистами и националистами, японское вторжение в Китай, кризис беженцев, Вторую мировую войну и приход к власти коммунистов? Флора Сассун была вознаграждена за свою деловую хватку тем, что была свергнута в результате переворота в совете директоров. Рейчел Сассун, самая влиятельная женщина-редактор газеты в Британии, закончила жизнь в одиночестве и была признана сумасшедшей. В 1930-х годах ходили слухи, что Виктор Сассун женится на Эмили Ханн, авантюрной и проницательной писательнице New Yorker. Какое влияние она могла оказать на него?

Китай в XXI веке имел страну, ее лидеров, и люди мечтали об этом с тех пор, как в Китай прибыли британцы и победили их в Опиумных войнах: гордая, сильная в военном отношении страна, которая снова стала мировой державой. Но Шанхай и наследие Кадури и Сассунов освещают продолжающиеся дебаты: соперничество между Шанхаем и Пекином и два разных пути развития Китая. Каждый посетитель Китая чувствует разницу между Шанхаем и Пекином: Шанхай открыт, разнообразен, космополитичен. Он поддерживает инновации. Пекин, хотя и является большим городом, сформирован другой историей. Он более замкнут в себе и националистичен, здесь когда-то жил император, а теперь — коммунистическое руководство. Шанхайские китайцы высмеивают своих соотечественников в Пекине как неискушенных, узколобых и недоверчивых к окружающему миру. Те, кто живет в Пекине, презирают шанхайцев за то, что они заботятся только о деньгах и моде и по-прежнему быть рабами всего иностранного. Поговорите с шанхайцами о деньгах, скажут они, но вы не можете доверять им в вопросах политики. Они все еще слишком любят иностранцев.

По мере роста глобальной мощи и влияния Китая такие различия имеют значение. Они будут определять отношение Китая к миру. Что выберет Китай?

В нескольких кварталах по Бунду от нового отеля Peninsula племянница Виктора Сассуна Эвелин Кокс сидела в туристическом автобусе, который ехал по улицам Шанхая. Она не хотела, чтобы другие туристы знали, кто она такая. Предупреждение ее дяди Виктора, данное ей несколько десятилетий назад, до сих пор не давало ей покоя: «Пообещай мне, что никогда не поедешь в Китай», — сказал он. Он и сам не вернулся после прихода к власти коммунистов, опасаясь, что его могут арестовать по какому-нибудь сфабрикованному обвинению, задержать, как его двоюродного брата Лучана Овадию, которого коммунисты держали в стране более двух лет, требуя все больше и больше денег на оплату труда китайских рабочих Виктора и ремонт экспроприированных зданий.

В 2007 году для реставрации и управления старым отелем Cathay Hotel была нанята иностранная компания, потратившая миллионы на то, чтобы вернуть ему былую роскошь в новом бурно развивающемся Шанхае. Новые управляющие попросили Кокса подробно рассказать о любимых рецептах Виктора из отеля Cathay, которые он записывал в своих объемных дневниках: стейк «Диана», курица в дьяволе, острая курица с горчицей Колмана. Какие остатки пищи он просил кухню Cathay превратить в супы или тушеное мясо?

Теперь Эвелин Кокс, которая провела последние годы жизни Виктора, часто навещая его и путешествуя с ним в Даллас, Лондон и Нью-Йорк, была приглашена в Шанхай, чтобы увидеть отреставрированный отель. В кафе, переименованном в Sir Victor's Café, подавали блюда по его старым рецептам. В небольшом музее, расположенном в вестибюле, можно увидеть фотографии Виктора, меню и столовое серебро 1930-х годов. Китайские туристы толпились на улицах возле отеля, позируя для селфи на фоне фасада. С наступлением вечера здание в стиле арт-деко засверкало, купаясь в свете прожекторов. «Вот что оставили нам западники», — сказал таксист, проезжая мимо. «Разве это не прекрасно?»

Кокс привезла с собой портреты маслом Виктора и его покойной жены Барнси — Виктор выглядит солидно и по-государственному, в отличие от прежних фотографий, на которых он изображен моложавым, бесшабашным бонвиваном с блеском в глазах, который всегда был готов к следующей сделке, следующей вечеринке, следующему повороту в китайской политике. Во время церемонии, на которой присутствовали китайские чиновники и которую показывало китайское телевидение, отель установил портреты в отремонтированном номере Виктора, который гости теперь могли забронировать за 1100 долларов за ночь. Китайцы наконец-то приняли Виктора за те положительные моменты, которые он сделал для Шанхая, подумал Кокс, и больше не карикатурно изображают его как «ужасного богача, который жил за счет бедных людей». Виктор тоже вернулся домой.

Диаспора Сассунов, распространившаяся после смерти Дэвида Сассуна в 1864 году, расселила членов семьи по всему миру, в Лондоне, Иерусалиме, Вашингтоне, округ Колумбия, Нью-Йорке, и в самых разных профессиях — от банковского дела до государственного управления, от искусства до раввинского учения. (Вопреки мнению многих, в парикмахерские они не попали: Видал Сассун не был их родственником). Семейное состояние уменьшалось и рассеивалось. Большая часть богатства Виктора, сделавшего его одним из богатейших людей мира в 1930-х годах, была связана с отелем Cathay и десятками других зданий, принадлежавших ему в Шанхае, которые были захвачены коммунистами. На протяжении многих лет члены семьи периодически пытались добиться от китайского правительства компенсации. Они всегда получали отказ. Кадори, напротив, бежали из Шанхая в Гонконг, остались приверженцами китайского подъема и пожинают плоды. Для Сассунов Шанхай погрузился в ностальгию семейных преданий и воспоминаний. Хью Сассун, лондонский банкир и потомок грозной Флоры Сассун, в свое время проходил собеседование для проверки анкетных данных перед заключением сделки. В ходе рутинного допроса его спросили, занимался ли он когда-нибудь отмыванием денег. Он усмехнулся. «Моя семья раньше занималась торговлей наркотиками», — сказал он.

Один из Сассунов, сохранивший семейную связь с Шанхаем Джеймс Сассун, сын Хью, часто ездил в Китай по делам и стал главой ведущей британской бизнес-группы, выступавшей за торговлю с Китаем. В 2013 году он стал топ-менеджером Jardine, Matheson, той самой компании, с которой его семья сражалась и которую перехитрила в 1870-х годах в торговле опиумом.

В 2002 году Джеймс Сассун был назначен высокопоставленным чиновником британского казначейства. Он был направлен в Пекин для участия в экономических переговорах, а на сайте встретился с министром финансов Китая Лу Цзивэем. Как это часто случается в таких поездках, имя Сассуна и его история сопровождали его.

«Имя вашей семьи очень хорошо известно в Китае», — начал министр финансов.

Джеймс Сассун признал это, и они немного поговорили об истории его семьи и обширных владениях Виктора. Затем Сассун добавил: «Жаль, что Китай не проводит политику, которую приняли многие страны Восточной Европы, разрешив бывшим владельцам возвращаться и возвращать свою собственность. Если бы Китай так поступил, нашей семье было бы гораздо лучше».

Лу посмотрела на него и улыбнулась. Он перешел на английский и наклонился вперед. «Давайте оставим прошлое в прошлом».