Последние короли Шанхая. Соперничающие еврейские династии, которые помогли создать современный Китай

4. Шанхайский восход

Элли Кадури и его сыновья, Лоуренс (слева) и Гораций

Китай упал, Шанхай вырос.

Через несколько месяцев после провозглашения его президентом новой Китайской Республики Сунь Ятсен был отстранен от власти и заменен могущественным генералом Юань Шикаем. В конце 1915 года генерал провозгласил себя императором, а через несколько месяцев отрекся от престола, оставив вакуум власти, который положил начало новому периоду правления военачальников в Китае. Генералы в разных частях страны управляли своими вотчинами с помощью террора и военной силы. Британцы, французы, американцы, немцы и японцы продолжали управлять своими сферами влияния, распространяя свой контроль почти на все крупные города Китая, кроме Пекина.

Представьте себе, что, несмотря на номинальную независимость ранней Америки, британцы все еще занимали Нью-Йорк, Бостон и Атланту, а осажденное американское правительство в Вашингтоне продолжало проигрывать сражения с восставшими коренными американцами на Западе и сепаратистами на Юге.

В Шанхае, напротив, было то, чего не хватало большей части Китая: стабильное правительство, способное защитить своих граждан. Международное поселение было основано в 1863 году, когда американская концессия — земли на берегу реки Хуанпу, прилегающие к Земле, контролируемые британцами, присоединились к Британскому поселению. Во главе этого все более приятного колониального анклава стояла группа из семи членов, состоящая из видных британских финансистов и промышленников, избранных британским деловым сообществом Шанхая, — Шанхайский муниципальный совет. (Французская концессия оставалась независимой и управлялась аналогичной группой иностранных бизнесменов). Шанхайский муниципальный совет контролировал строительство дорог, сбор мусора и уплату налогов. Он регулировал работу поставщиков газа, трамваев, рикш и проституции. В его ведении находилась полиция. Международное поселение было задумано лидерами бизнеса для создания стабильности, процветания и отсутствия государственного вмешательства, которых так жаждали иностранные капиталисты. Представители Сассунов, разумеется, были постоянными членами. Шанхай стал, по словам одного историка, «республикой купцов». Иностранные инвесторы стекались в город, привлеченные современными удобствами, низкими налогами и отсутствием регулирования, благоприятствующего бизнесу. Для амбициозных иностранных бизнесменов и финансистов Шанхай больше не пах канализацией, готовящейся едой и горящими благовониями. Он пах деньгами.

Повседневная жизнь была гораздо приятнее, чем в городе, на который Лора жаловалась в своем дневнике. Исчезли, по крайней мере там, где жили иностранцы, вонь болезней и грязь, драки, ощущение, что находишься на границе империи. Колоннады теперь украшали банки, торговые дома и официальные здания вдоль Бунда. Отсутствие канализации, так поразившее первых иностранных поселенцев, вид китайцев, таскающих людей на тачках, словно груз кирпичей, отсутствие нормального освещения и водопровода — все это было заменено новыми технологиями. На улицах, где жили иностранцы, появились трамваи, газовое освещение и водопровод. Виллы, построенные богатыми иностранцами на Bubbling Well Road, теперь простирались далеко за пределы популярного ипподрома. Тяготы Китая уступили место уюту колониализма. Число западных женщин в Шанхае — большинство из них сопровождали своих мужей — выросло с семи в 1850 году до более чем трех тысяч к 1895 году, что свидетельствует о том, насколько лучше становились условия жизни. Популярный разговорник предлагал новоприбывшим иностранкам советы по общению с китайской прислугой: «Nung hiau tuh Ying koh kuh sau feh va?» (Вы умеете готовить по английскому методу?) «Hiniung tan long kuh bung zung tan t'seh chepah.» (Вынесите ковер и выбейте пыль) «Pau seau non t'seh chepeh seang seang». (Вывести ребенка на прогулку).

«Стоит только крикнуть…, и все прибудет», — говорит молодой человек.

Британский бизнесмен вспоминал. «Сначала носильщик воды, чтобы наполнить ванну для ежедневного купания, затем „мальчик номер два“ со стаканом „кларета для завтрака“, стейком и яйцами (и то и другое настолько дешево, что нельзя было позволить себе не съесть их), а затем тот же крик вызывал… кучера, который тащил его в офис для выполнения дел дня».

«Я помню, что до двенадцати лет никогда не принимала ванну одна», — вспоминала соседка Кадоури по Бабблинг-Уэлл-Роуд.

За ней всегда присматривала горничная. «Я не знала, как ополоснуть чашку. У меня была няня, которая была мне ближе, чем моя собственная мать».

Рост и модернизация не ограничивались иностранными кварталами и европейскими семьями, которые там жили; они распространялись за пределы страны. Еще со времен Опиумных войн лучшие умы Китая ломали голову над тем, как ответить технологически более развитому и лучше вооруженному Западу. Для многих китайских предпринимателей и бизнесменов Шанхай теперь предлагал ответ: учиться у иностранных бизнесменов и использовать преимущества открытых границ города и иностранной конкуренции. Для одних китайцев Шанхай был ежедневным напоминанием о военных поражениях и унижениях Китая. Для других он освещал будущее.

К 1920-м годам около 40 000 иностранцев жили в Международном поселении Шанхая, управляемом британцами. В Шанхае проживал 1 миллион китайцев, а также еще 2 миллиона китайцев, живших в контролируемых китайцами районах города. Британцы наложили социальные ограничения на все китайское население. Они не могли посещать британские клубы или гулять в определенных парках. Но они могли беспрепятственно ходить или ездить по Международному поселению, делать покупки в магазинах, работать в офисах и на фабриках. В Шанхай стали стекаться целеустремленные китайцы, готовые работать на иностранные предприятия, выстроившиеся вдоль Бунда. Вновь прибывшие вели себя как иммигранты в своей собственной стране — трудолюбивые, предприимчивые, забивающиеся в трущобы, ищущие работу у богатых иностранцев или в новых китайских компаниях, зараженных инновационной энергией города. Они открывали компании по производству хлопка, каучука, табака, железа, муки, сигарет и продуктов питания. В период с конца XIX века по 1920-е годы более половины новых китайских фабрик было открыто китайскими предпринимателями — в Шанхае. Местная киноиндустрия переживала бум. Рекламные щиты на стенах зданий по всему городу были изображены китайские женщины в западных платьях, курящие западные сигареты в окружении западных предметов роскоши.

Кроме того, британцы допускали в Международном поселении больше инакомыслия и более свободную китайскую прессу, чем китайские власти в остальном Китае. В результате Международное поселение стало пристанищем для политических радикалов, в том числе коммунистов, которые хотели свергнуть капиталистов и изгнать иностранцев из Китая. Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай, два лидера коммунистической китайской революции, которая восторжествовала в 1949 году, жили в Международном поселении или близлежащей Французской концессии в 1920-х годах и распространяли пропаганду и проводили собрания, направленные на разжигание революции. В то время в Китае циркулировало более 1000 ежедневных, еженедельных и ежемесячных газет на китайском языке, многие из которых издавались на сайте в Шанхае.

Фабричные рабочие были увлечены политикой. «Почти все на фабрике читают газеты», — вспоминал один из рабочих хлопчатобумажной фабрики. Одна неграмотная женщина покупала газету каждый день и просила своего сына читать ее, чтобы «понимать общество и нынешнюю политическую ситуацию». Даже водители рикш следили за новостями: каждый второй читал газеты.

Впервые посетив Шанхай в 1920-х годах, американский солдат Джозеф Стилуэлл, который сыграет ключевую роль в формировании взглядов и отношений Америки с Китаем во время Второй мировой войны, был ошеломлен современностью города. Вместо восточного пейзажа с деревянными пагодами и храмами с покатыми крышами Стилуэлл увидел современные отели и банки, широкие улицы и парки западного стиля. Из окна своего отеля Стилуэлл подумал, что Шанхай похож на Филадельфию.

Затем он вышел на улицы. Выйдя из отеля, он погрузился в узкие переулки, наполненные «суетой, толпами, запахами и непрекращающимся гулом голосов, зовущих, продающих и торгующихся бизнесменов, произносящих проклятия и предупреждения и взывающих к своим товарам с криками, песнопениями, звоном колокольчиков или клацаньем палок по деревянным брускам». В своем дневнике он восхищался энергией китайцев: «При правильном направлении 400 миллионов человек с их трудовыми и производственными способностями будут доминировать, и нам лучше быть с ними», — писал он.

«Такого города, как Шанхай, никогда не было и не будет в период между двумя войнами», — вспоминал много лет спустя сын Элли Лоуренс Кадури. «Город крайних контрастов, сочетающий в себе атрибуты Востока и Запада. Париж Востока… рай для искателей приключений. Здесь мы с братом продолжили свое образование — международный кругозор Шанхая расширил наш и дал нам понимание того, что значит быть гражданином мира».

Для богатого двадцатипятилетнего отпрыска восходящей династии город был раем. «Зимы были холодными, что придавало бодрости и энергии», — вспоминал Лоуренс. «Шанхай был местом, где можно было танцевать всю ночь, кататься верхом в шесть утра, работать весь день и при этом не чувствовать усталости».

ПОСЛЕ СМЕРТИ ЛАУРЫ подавленный Элли Кадури, вернувшись в Лондон, задумался о том, что делать. Переезд обратно в Шанхай стал казаться неплохим вариантом. Лоуренс, которому тогда было двадцать лет, уже поступил в Линкольнс-Инн, известную лондонскую юридическую школу. Гораций, который был на несколько лет моложе, говорил об изучении архитектуры или, возможно, сельского хозяйства и о том, чтобы стать фермером-джентльменом. Элли был состоятельным человеком и пользовался поддержкой семьи своей жены, богатых и социально обеспеченных Мокаттасов. Но горизонты Элли в Британии были ограничены. У него не было британского гражданства. Британские соперники Элли смотрели на него свысока и насмехались над смертью его жены. Описывая пожар, в котором погибла Лора, руководитель компании Jardine Дж. К. Паттерсон писал своим боссам: «В общей суматохе мать семейства была забыта, а когда все закончилось, ее нашли закопченной и мертвой, как кипер, в шкафу, в который она забилась». Руководитель продолжал, что Элли, «к сожалению… нашла дверь!». Уильям Кесвик, глава представительства Jardine в Шанхае и один из самых влиятельных людей города, в частном порядке высмеивал «семитскую» внешность Кадури. В одном из писем он жаловался на то, что Кадури «постоянно суют нос не в свое дело» и расспрашивают о деловых сделках. «Можно с уверенностью сказать, что у Кадури хорошие носы для того, чтобы совать нос в чужие дела».

В отличие от них, китайцы, с которыми Элли имела дело в Шанхае и в Гонконге не делали различий между британскими бизнесменами и евреями. Они относились к нему с почтением. В Китае не было истории антисемитизма, насколько могла судить Элли. В пятьдесят пять лет Элли не хватало лоска, чтобы играть расслабленного деревенского сквайра. Элли был «прыгающим шаром энергии», как охарактеризовал его один из сотрудников. «Человек, который не любил бюрократию, сам себе закон.

Он ожидал, что вся работа, которую он просил сделать это немедленно. Он был грубым мастером, любит красивую законченную работу», а с уходом Лоры — и «красивую женщину». Британские газеты ежедневно сообщали о приходах и уходах различных Сассунов при дворе, когда они развлекались и общались с королем и его окружением. Элли чувствовал, что в Лондоне, несмотря на свой успех, он навсегда останется аутсайдером и в тени более богатых и успешных Сассунов.

Вторая семейная трагедия предопределила его решение. Через год после смерти Лоры брат Элли, Эллис, умер от сердечного приступа в Гонконге, оставив ему крупную долю в сети отелей в Гонконге, Шанхай и Пекин. Теперь Элли стоял во главе империи, раскинувшейся по всему Китаю и Азии: роскошные отели его покойного брата, электрическая компания в Гонконге и на юге Китая, каучуковые компании в Малайзии, растущие фондовые активы в Шанхае. Его разросшиеся инвестиции требовали постоянного внимания. В последний раз он переезжал в Англию в 1910 году, он оставил свой бизнес в руках местных менеджеров; растраты и кризис в бизнесе заставили его вернуться. Сассуны также послужили примером для подражания. Во время Первой мировой войны шанхайская компания Sassoon была обвинена в торговле с вражескими немцами, и подробности этого дела попали в газеты. Компании были оправданы, но это показало, как отсутствие строгого надзора может запятнать фамилию.

Элли решил вернуться в Шанхай и забрать с собой сыновей.

Раньше он полагался на Лору, теперь — на Лоуренса и Горация. В 1924 году он приказал Лоуренсу закончить юридический факультет Линкольнс-Инн, а Горацию — оставить мечты об архитектуре и фермерстве. (В качестве небольшого бунтарского акта Лоуренс так и не вышел из Линкольнс-Инн, но сохранил связь с ним до восьмидесяти лет). Кадори объявили о возвращении семьи в Шанхай, построив самый большой особняк в городе. Построенный по образцу королевского дворца в Версале под Парижем, где союзники только что провели мирную конференцию, положившую конец Первой мировой войне, Мраморный зал вдвое превосходил по размерам все существующие дома в Шанхае и находился прямо на соседней улице от более скромного дома Уильяма Кесвика из компании Jardine, руководители которой часто высмеивали Элли и его семью. Веранда вдоль фасада Мраморного зала простиралась на 220 футов, что превышало длину городского квартала. В ряде гаражей стояло несколько «Роллс-Ройсов». Внутри бальный зал был восемьдесят футов в длину, пятьдесят футов в ширину и шестьдесят пять футов в высоту, а с потолка сверкали 3600 электрических лампочек. Посетитель насчитал более четырех десятков диванов в бальном зале, гостиных и салонах. Столовая вмещала пятьдесят человек. В доме было двенадцать спален, хотя жили в нем всего три человека — Элли, Лоуренс и Гораций, которых обслуживали сорок два слуги. Они ели за небольшим столом, установленным в углу огромной столовой. Впоследствии сыновья Элли обвинили в экстравагантности архитектора-алкоголика, который, по их словам, построил Мраморный зал, пока они были в Лондоне, и без их ведома — утверждение, которое кажется надуманным. Это не помешало Кадури заполнить Мраморный зал китайским антиквариатом, персидскими коврами и даже целым потолком, привезенным из индийского храма.

Мраморный зал стал самым известным адресом в Шанхае. В отличие от вечеринок в душном Шанхайском британском клубе и других британских резиденциях, которые были степенными и предсказуемыми, вечеринки в Мраморном зале были наполнены энергией эпохи джаза, охватившей Соединенные Штаты и Европу. Дом связывал Шанхай с Лондоном, а также с Парижем и Нью-Йорком. Кадори принимали Чарльза Линдберга на вечеринке, когда он совершал кругосветный перелет, а затем приветствовали Кэтрин Стинсон, которая стала первой женщиной, прилетевшей в Шанхай из Англии. Однажды группа американских пилотов, совершавших кругосветный перелет, приземлилась в четыре часа дня. О приземлении был снят фильм, который показали в бальном зале Мраморного зала в девять часов вечера того же дня. На вечеринках в Мраморном зале присутствовала «толпа хорошеньких девушек», которые встречали гостей у дверей и провожали их в бальный зал и сады, чтобы увидеть «соло, танцовщиц, музыкальные номера, ловкие эстрадные номера, нарядные платья и несколько трюков, которых раньше не было в Шанхае», — сообщала шанхайская газета на английском языке. После бала на американскую тему в 1924 году одна из газет написала, что «на балу прозвучала необычная нота неформальности — почти богемности, — которая еще сильнее подчеркивала величие и простор зала мистера Кадури».

Примерно в миле от Мраморного зала, через дорогу от «Элли».

На месте бывшего особняка, где во время пожара погибла Лора, находился большой дом и поместье, принадлежавшие шотландским друзьям Кадори. Когда друзья решили переехать, компания Элли купила это поместье и решила построить «самый лучший, самый шикарный отель в Азии». Он будет называться Majestic. Через несколько лет он построил еще один отель в Гонконге, Peninsula.

Сегодня, в мире сетей отелей «под ключ» и частых деловых поездок, трудно оценить то значение, которое отели играли в формировании идентичности города и его социальных центров. Для британцев отели были продолжением колониализма и символом британской цивилизованности и культуры в хаотичном окружении. Сеть отелей, унаследованная Элли от брата, управляла рядом колониальных — и квинтэссенциально британских — гостиниц по всему Китаю. Потягивая чай в кожаных клубных креслах, сидя в обильно устланных коврами и драпировками номерах, за окном которых царил приглушенный хаос Китая, можно было легко поверить, что отель принадлежит британскому лорду, а не какому-нибудь иммигранту из Багдада. Действительно, один из посетителей писал, что «только официанты в своих длинных синих халатах и с косичками создавали впечатление, что Европа находится на некотором расстоянии».

Для отеля Majestic в Шанхае Элли нанял команду, которая представляла себе нечто иное — отель, в котором он и его сыновья чувствовали бы себя комфортно и желанно, который отражал бы их опыт и становление города как глобализированного, космополитичного города во взаимосвязанном мире. Британский Шанхайский клуб не разрешал китайцам вступать в него. Ипподром, управляемый британцами, был сегрегирован, что вынуждало китайцев жить в своей собственной секции. Новый отель Majestic, напротив, рекламировался как «международный» отель, открытый как для западных, так и для (состоятельных) китайцев, место, где разные части Шанхая могли объединиться, и где состоятельные китайцы могли получить представление и вкус более широкого мира. Мотив открытия отеля был экономическим: Элли видела рынок, состоящий из туристов, путешествующих по миру, местных бизнесменов, богатых экспатриантов и стремящихся к успеху китайских бизнесменов. Она вскрывала истеблишмент и освобождала место для амбициозных и талантливых аутсайдеров, чтобы они могли протиснуться в клубный мир колониального Шанхая.

Элли нанял испано-французского архитектора, чтобы тот построил отель его мечты, в котором работали французские повара, швейцарские менеджеры и американские артисты. Гости ужинали французскими блюдами и танцевали под джазовый оркестр под руководством американца Уайти Смита, который поощрял китайских женщин носить чонгсам — облегающее тело платье с разрезом на одной ноге, которое стало модным как среди кинозвезд, так и среди обычных молодых женщин, позволяя им легче танцевать последние «тряпки», включая чарльстон. Голливудские знаменитости стали посещать Шанхай и останавливаться в отеле Majestic. На пике популярности голливудские кинозвезды Дуглас Фэрбенкс и его жена Мэри Пикфорд останавливались в отеле на неделю. На танцах в их честь присутствовало более 2000 человек. «В мире всего пять выдающихся городов, и Шанхай, на мой взгляд, занимает первое место как самый красочный, интересный и прогрессивный», — сказал Фэрбенкс журналистам.

Элли активизировал свою благотворительную деятельность, координируя ее с британской внешней политикой, стимулируя усилия Великобритании по улучшению своего имиджа на Ближнем Востоке и в Китае. Он давал деньги на больницы в Англии, Франции, Константинополе и на Ближнем Востоке. В память о Лоре он поддержал школу для девочек в Багдаде, которую она помогла основать. Он пожертвовал еще одну школу для девочек в Шанхае. Во время визита в Лондон он помогал правительству, принимая и развлекая членов королевской семьи, среди которых были король Ирака Фейсал и император Эфиопии Хайле Селассие.

В 1926 году Элли добился долгожданного признания со стороны Великобритании: Король Георг V предоставил Элли гражданство и рыцарское звание. Теперь Элли мог смело приступать к расширению своих акций и занять место в советах директоров британских компаний. Вместе со своим давним другом и деловым партнером Робертом Хотунгом он начал скупать акции Shanghai Land Co, крупнейшей компании по продаже недвижимости в Шанхае. Компанию контролировала горстка британской элиты Шанхая — все ее основатели были членами Шанхайского муниципального совета, который контролировал земельные участки и зонирование в Международном поселении. В результате компания владела большинством лучших участков для застройки. Элли и Хотунг купили на открытом рынке достаточно акций, чтобы получить контроль над компанией. Они пригласили Сассунов присоединиться к ним — чужаков, одержавших победу над старой элитой. Затем появилась компания Shanghai Gas Co., ставшая одним из самых важных и прибыльных коммунальных предприятий по мере роста города. Изначально компания была основана британскими купцами, но Элли взял ее под свой контроль, скупая акции по мере расширения компании, пока не стал контролировать около 40 процентов акций. Он ввел в совет директоров своего второго сына, Горация, и в конце концов назначил его председателем.

Сассуны и Кадури вышли из богатой религиозной и культурной почвы багдадской еврейской общины. По мере того как воспоминания о Багдаде угасали, сменяясь новой жизнью в Британской империи в качестве британских граждан, их взгляды на свое положение в мире — и, как следствие, в Китае — расходились. Сионизм — мечта о возвращении в Палестину и Иерусалим — привел к тому, что евреи по всему миру в начале XX века столкнулись с растущим антисемитизмом в Европе и антиеврейскими погромами в России. Сассуны держались в стороне от сионизма. Они обнимались с британцами, полагая, что их деньги и растущее влияние на королевскую власть и аристократию в Лондоне обеспечат им безопасность и возвышение.

Сионизм был более привлекательным для Элли. У него было меньше денег, чем у Сассунов, и меньше связей. Он более десяти лет боролся за получение британского гражданства. Ему пришлось взять христианскую фамилию Келли, чтобы начать свою карьеру в Гонконге. Идея еврейской родины пришлась по душе человеку, чье место в мире казалось неопределенным.

В 1909 году Элли стал лидером небольшого сионистского движения в Китае, и он вместе со своим братом пожертвовал деньги на приобретение земли для Еврейского университета в Иерусалиме. В 1917 году под давлением международного сообщества Англия опубликовала Декларацию Бальфура, которая поддержала создание еврейской родины в Палестине и стала первым шагом к созданию государства Израиль в 1948 году. По всему миру евреи мобилизовали общественное мнение и убедили правительства одобрить идею нового еврейского государства. В том же году, когда была опубликована Декларация Бальфура, Элли решил обратиться к предполагаемому лидеру Китая Сунь Ятсену и попросить его о поддержке.

Как и большинство китайцев, Сунь Ятсен очень мало знал о евреях. Но они не совсем отсутствовали в истории Китая. Небольшая группа евреев с Ближнего Востока поселилась в Кайфэне за несколько столетий до этого и приняла иудаизм, вдохновленный китайцами. На каменном памятнике в 1489 году они неуверенно написали: «Наша религия и конфуцианство различаются лишь в незначительных деталях». Обе религии «почитают предков, лояльны к государям и министрам и сыновничают по отношению к родителям». К двадцатому веку кайфэнские евреи почти все исчезли в результате межнациональных браков. Большинство китайцев исповедовали буддизм, даосизм или конфуцианство и не испытывали особой неприязни к евреям, считая их очередной диковинкой, завезенной с Запада, как и христиан. «Коренные китайцы не делают разницы между евреем и христианином», — заметил один из друзей Элли в 1920-х годах. «В их глазах и тот и другой — иностранцы».

Сунь Ятсен, путешествуя по миру, встречался с некоторыми евреями. Посетив Москву, где коммунисты только что свергли царя, Сунь встретил нескольких высокопоставленных коммунистов-евреев, которые, как вспоминал впоследствии его будущий преемник Чан Кайши, «были сравнительно искреннее в своем дружелюбии». В Соединенных Штатах Сунь познакомился с Моррисом Коэном, бывшим боксером-евреем, который стал главой его службы безопасности. В Шанхае он посетил поместье Сайласа Хардуна, который руководил там операциями Сассуна. Сунь с пониманием отнесся к тяжелому положению евреев, которое, как он писал, напомнило ему о некоторых проблемах самого Китая. «Китайский национализм исчез, когда Китай был завоеван иностранцами», — писал он. «Но Китай был не единственной страной, которая была завоевана. Еврейский народ тоже потерял свою страну».

После личной встречи Элли с Суном для обсуждения сионизма, Палестины и евреев Сун одобрил Декларацию Бальфура в личном письме к Элли, написав, что «все любители демократии не могут не поддержать движение за восстановление вашей замечательной и исторической нации, которая внесла столь большой вклад в мировую цивилизацию и по праву заслуживает почетного места в семье народов». В ответ Элли предложил правительству свои экспертные услуги и, вероятно, сообщил, что готов купить облигации для поддержки нового республиканского правительства Сун.

Отношения продолжались даже после смерти Суна от рака в 1925 году, связь поддерживала становившаяся все более влиятельной и политически сильной вдова Суна, мадам Сун Ятсен, также известная как Сун Цин-лин.

Мадам Сун происходила из одной из самых влиятельных в Китае семей с западным образованием. Ее отец, Чарльз Сун, отправил трех своих дочерей получать образование в США и организовал их браки с представителями политической элиты Китая. Сун Цин-лин стала мадам Сунь Ятсен, выйдя замуж за первого президента Китая. Спустя годы две ее сестры также вошли во властные структуры националистов. Сун Мэй-лин вышла замуж за нового лидера Китая, генерала Чан Кай-ши, и стала известна на Западе как мадам Чан Кай-ши. Третья сестра, Ай-линг, вышла замуж за Х. Х. Кунга, потомка Конфуция и богатого банкира. Китайцы остроумно шутили, что одна сестра Сун (Ай-лин) любит деньги, другая (Мей-лин) — власть, а мадам Сун (Цин-лин) любит Китай.

Гораций и Лоренс Кадоури постепенно смирились с ролью, которую отводил им Элли. Вернувшись в Шанхай в 1924 году, Элли назначил Горация ответственным за социальный календарь Кадури: он управлял Мраморным залом, устраивал пышные вечеринки и руководил благотворительной деятельностью, начатой его матерью. Гораций отказался от своей мечты изучать сельское хозяйство и стать фермером-джентльменом на Западе. Он был неравнодушен к изысканным вещам и хорошей еде, а его застенчивый характер не позволял ему бросить вызов отцу.

Лоуренс был более противоречив. Он возмущался тем, как отец иногда превращал его в мальчика на побегушках и секретаря. «У меня было много детства, — вспоминал позже Лоуренс. „Я потерял, возможно, часть удовольствия от юности, потому что сразу же погрузился в довольно тяжелые обязанности“.

Элли брал Лоуренса с собой в зарубежные поездки, нанимая его в качестве личного секретаря, поручая ему составлять письма и организовывать встречи. Еще до смерти Лоры, когда Лоуренс был еще подростком, Элли взял его с собой в Гонконг, чтобы он посетил компанию China Light and Power и понес его портфель. Председатель совета директоров China Light, британский партнер Элли, также представлял мотоциклы Harley-Davidson. Лоуренс с тоской любовался мотоциклами.

„Я дам вам одну из них!“ — объявил напарник Элли.

„Он не примет его“, — рявкнул Элли.

На этом все и закончилось. Дома, как и на работе, слово Элли было законом.

Подобно Дэвиду Сассуну, Элли превращал своих сыновей в продолжение себя и своего бизнеса. Он учил их быть преданными и следовать его примеру. Элли справедливо полагал, что Лоуренс — лучший бизнесмен из двух его сыновей, и готовил его к тому, чтобы он возглавил гонконгский бизнес семьи. Лоуренс жаждал власти и независимости, которые он мог бы получить, хотя это означало бы, что ему придется меньше времени проводить в Шанхае. Это была возможность заявить о себе. Его брат, Хорас, оставался в Шанхае, чтобы заботиться о нуждах их отца.

У противников было мало шансов перед усилиями Элли по расширению прав и возможностей своих сыновей. Вскоре после того, как Сунь Ятсен поддержал Декларацию Бальфура, Элли предложил сделать крупное пожертвование сионистам в Палестине на строительство „города-сада“ вблизи Иерусалима, включающего школы, больницы и фермы. Единственным условием было то, что Лоуренс и Хорас будут курировать проект. Через два года Элли посетил Палестину, чтобы посмотреть на ход работ, но обнаружил, что деньги были потрачены на другие цели и никаких признаков строительства не наблюдается.

Горько разочарованный и заявив, что его ввели в заблуждение, Элли ушел с поста главы Шанхайских сионистов, разорвав важную связь с еврейской общиной. „Я намного богаче Ротшильдов, но они делают все, что им заблагорассудится“, — жаловался он. „Только на меня наложены эти строгости“.

В апреле 1928 года умер один из директоров компании China Light and Power.

Элли купил акции и назначил Лоуренса, которому еще не исполнилось тридцати, своим представителем в совете директоров. Некоторые руководители компании China Light and Power в Гонконге ворчали по поводу решимости Элли, чтобы привести в зал заседаний совета директоров своих сыновей „с розовыми щечками, приехавших из Шанхая“. Несколько лет спустя он сместил своего давнего партнера Роберта Шивана с поста председателя совета директоров и возвел Лоуренса на должность председателя.

Он начал вводить Лоуренса в советы директоров других своих гонконгских компаний.

„Сегодня я встретил Лоуренса Кадури, который с своей очаровательной улыбкой сообщил мне, что переходит в Гонконг на работу в Wharf Board“, — писал коллеге bête noire Элли, Уильям Кесвик из Jardine. „В прошлом году я сопротивлялся их ухаживаниям. Но я знаю, как они настойчивы, а деньги говорят“.

В нескольких милях от Мраморного зала находился другой Шанхай, охваченный нищетой и перенаселенностью. Шанхайские трущобы были одними из самых переполненных и отчаянных на земле — в два раза больше, чем нью-йоркский Нижний Ист-Сайд. Владельцы фабрик получали огромные прибыли, выплачивая самую низкую в мире зарплату в промышленности. Чиновники Шанхайского муниципального совета посещали трущобы и находили до пятнадцати семей, живущих в одном доме. Муниципальные служащие толкали по улицам тележки, подбирая трупы, словно мусор. Приезжие британские писатели Кристофер Ишервуд и У. Х. Ауден описывали, как на некоторых шанхайских фабриках „половина детей уже имеет синюю полоску на деснах, которая является симптомом отравления свинцом. Мало кто из них проживет дольше года или восемнадцати месяцев“.

На первых страницах его широко читаемого китайского романа „Полночь“ писатель Мао Дунь описал, как Шанхай снова меняется — от архитектуры вдоль Бунда до новых технологий, проникающих в город. Приехавший из сельской местности китайский турист с тревогой смотрел на новые здания: „На западе с удивлением увидел на крыше здания в иностранном стиле огромную неоновую вывеску огненно-красного и фосфоресцирующего зеленого цвета: СВЕТ, ТЕПЛО, ЭНЕРГИЯ!“

Элли был более благотворительным, чем большинство иностранцев, построив в Шанхае несколько школ для обучения бедных китайских детей, особенно девочек. Но иностранцы, такие как Кадори и Сассуны, жили в „герметически закрытом и изолированном стеклянном футляре“, — писал британский журналист Артур Рэнсом после посещения Шанхая. „Европа от них далеко, а Китай, у самых дверей, кажется почти таким же далеким“. Они „оглядывают свои великолепные здания и удивлены, что Китай не благодарен им за эти подарки, забыв, что деньги на их строительство пришли из Китая“.

„Моя семья жила в пузыре“, — заметил спустя десятилетия внук Элли Майкл.

Пузырь вот-вот должен был лопнуть.

В 1920 году круглолицый библиотекарь и политический активист приехал в Шанхай и снял комнату в Международном поселении в здании, принадлежавшем Сайласу Хардуну, магнату недвижимости и бывшему управляющему шанхайскими делами семьи Сассун.

Мао Цзэдун еще не был коммунистом — первый китайский перевод „Коммунистического манифеста“ появился только в конце того же года, — но он поддерживал несколько радикальных движений и осуждал иностранную оккупацию Шанхая. Жизнь в более терпимом Международном поселении и аренда жилья у иностранного хозяина пошли Мао на пользу. Коммунистическая литература широко распространялась, а протесты были частым явлением. В Шанхае Мао познакомился с профессором по имени Чэнь Дусю, который организовывал зарождающуюся коммунистическую партию. Чэнь пригласил Мао на первый съезд партии, который состоялся в Шанхае в июле 1921 года. Пятнадцать делегатов, выдававших себя за университетских профессоров, приехавших на летнюю экскурсию, собрались в двухэтажном доме во Французской концессии. Даже в условиях относительной свободы Международного поселения организаторы были начеку. Когда на встречу неожиданно забрел незнакомец, Мао и другие делегаты, опасаясь полицейской облавы, бежали на юг, где и завершили встречу. В 1920-х годах Мао десятки раз возвращался в Шанхай, почти всегда останавливаясь в Международном поселении или прилегающей Французской концессии и создавая союзы с радикалами-единомышленниками, такими как Чжоу Эньлай, который жил неподалеку. В то время как британцы праздновали стабильность и процветание, которые они принесли в Шанхай, китайский профессор, основавший вместе с Мао коммунистическую партию, скорбел о том, что до приезда иностранцев „каждый камень и каждая травинка“ в Шанхае принадлежали китайцам. Но теперь там были парки, в которые они не могли войти. Хотя Китай теперь был демократической республикой, китайцы, живущие в поселениях, управляемых иностранцами, не могли голосовать. Китайцы, которые работали с западными людьми и получали от них выгоду, по его словам, были „собакой иностранцев“. Сунь Ятсен, которому нравилось жить в Шанхае, наслаждался игрой в крокет и вместе с Элли одобряя Декларацию Бальфура, он жаловался, что не может встречаться с иностранными сторонниками за ужином в принадлежащих иностранцам клубах или гулять в британских парках на Бунде. Он все ближе подходил к союзу с коммунистами.

Цель „иностранных империалистов“, писал Мао, — превратить Китай в колонию. Перед лицом таких „врагов“ китайцам нужно быть „беспощадными“.

Коммунизм наводил ужас на кадорийцев. Капиталисты, прежде всего, с тревогой смотрели на растущую силу китайских коммунистов. В марте 1927 года Чжоу Эньлай поднял вооруженное восстание коммунистов в Шанхае. Рабочие захватили контроль над городом, за исключением Международного поселения. При молчаливой поддержке британцев и денежной элиты Шанхая генерал Чан Кай-ши, который на сайте сменил Сунь Ятсена на посту лидера националистов, приказал своим войскам идти на Шанхай и вернуть город.

Кадури и британская община направили в Лондон экстренное обращение с требованием прислать британские войска, чтобы защитить их от готовящейся вспыхнуть войны. Когда британские солдаты прибыли, Элли открыла для них Мраморный зал и приказала Горацию позаботиться об их развлечении. Британцы установили баррикады вокруг Международного поселения, чтобы защитить его от того, что выглядело как начало гражданской войны между коммунистами и националистами.

В итоге все закончилось резней. Чан и националистические войска окружили коммунистов в Шанхае, объявили военное положение и начали казнить сторонников коммунистов — до 12 000 человек за три недели. Чан издал секретный приказ всем провинциям, находящимся под контролем его войск, о чистке коммунистов. Более 10 000 коммунистов по всей стране также были арестованы и убиты. В течение следующего года в ходе кампаний по подавлению коммунистов погибло 300 000 человек.

Мао удалось бежать. Он бежал из Шанхая и возглавил небольшую крестьянскую армию, которая положила начало тому, что впоследствии стало Народно-освободительной армией. Международное поселение осталось нетронутым. Британские солдаты наблюдали за резней со стороны и писали домой, восхваляя роскошь своих комнат в Мраморном зале и „превосходную“ и экзотическую кухню с багдадским влиянием.

На данный момент кризис миновал. Чан Кайши и националисты теперь контролировали Шанхай и остальную часть страны.

Международное поселение оставалось анклавом, где действовало британское уголовное и торговое право и который охраняли британские войска. Но это не делало его полностью защищенным от перемен, охвативших Китай. Чанг и его правительство вызвали Элли и других китайских и иностранных бизнесменов в Шанхай и потребовали от них купить государственные облигации, чтобы „помочь сбалансировать бюджет“. Это была разумная цена за стабильность.

Через три месяца после Шанхайской резни Чан Кай-ши прибыл в отель „Маджестик“ в Кадури на „свадьбу десятилетия“ — его женитьбу на младшей сестре мадам Сунь Ятсен. И коммунисты, и националисты пытались объявить Суня, отца нации, своим вдохновителем. Сама мадам Сунь после смерти мужа перешла на сторону коммунистов и жила в Шанхае, пока в безопасности, но без власти. Женившись на сестре мадам Сун, Чан Кайши устанавливал прямую связь с наследием и популярностью Сун. Более 1000 человек заполнили бальный зал отеля Кадори. Стены были украшены бантами и белыми цветами. Американский тенор исполнил серенаду, когда пара вошла в зал под гром аплодисментов. На следующий день газета „Нью-Йорк Таймс“ осветила эту свадьбу на первой полосе. Чан был на пути к созданию династии. Как и Элли.

В то же время семья Сассунов пришла в упадок, вражда разделила династию, которую Дэвид пытался основать вместе со своими восемью сыновьями. После смерти Дэвида в 1864 году большинство его сыновей переехали в Лондон. Элиас Сассун, самый деловой брат, все еще жил в Шанхае, но был оторван от семьи и руководил собственной успешной компанией E. D. Sassoon. Как и предсказывал Элиас, его братья соблазнялись Лондоном и проявляли все меньше интереса к бизнесу в Китае и Индии, хотя их потребности в деньгах для финансирования недвижимости и развлечений росли.

После смерти Соломона Сассуна, последнего из восьми сыновей Дэвида, оставшихся в Индии, а затем и смерти племянника, который должен был стать его преемником, Сассуны столкнулись с кризисом.

За пределами семьи жена Соломона, Флора, объявила из Бомбея, что возьмет на себя управление фирмой в качестве своеобразного регента, пока ее сын не станет достаточно взрослым, чтобы вступить в должность. Ей было тридцать пять — почти на двадцать лет моложе мужа, — но ее родословная была безупречна. Она была праправнучкой Дэвида Сассуна. Ее брак с одним из его сыновей вызвал недоумение: по сути, она вышла замуж за своего дядю. Но никто не мог поспорить с ее умом и образованностью.

Ее родители были хорошо образованными и учеными и позаботились о том, чтобы Флора получила прекрасное образование, которого не хватало большинству женщин того времени. Они привезли из Багдада выдающихся раввинов, которые обучали ее, и записали ее в элитную бомбейскую школу. К семнадцати годам Флора знала иврит, арамейский и хиндустани, а также английский, французский и немецкий языки. Она могла цитировать Шекспира. Многие индуистские и мусульманские женщины жили в условиях „пурды“ — физического разделения мужчин и женщин и требования, чтобы женщины закрывали лицо и тело на публике. Флора не согласилась и иногда сопровождала мужа в офис под шокированные взгляды коллег, которые никогда раньше не видели женщин на деловых встречах.

После смерти мужа Флора знала, что ей лучше не бросать вызов зятьям напрямую. Подобно вдовствующей императрице Цыси в Китае, она будет регентом-правителем Дэвида Сассуна и Ко только до тех пор, пока ее сын не станет достаточно взрослым, чтобы принять власть, обеспечивая тем самым контроль над Сассунами по мужской линии. Братья Лондон согласились. Они установили отдельные линии связи с другими руководителями компании Sassoon в Бомбее, чтобы Флора была легкой на подъем фигурой.

По любым меркам Флора добивалась впечатляющих результатов. Она была хорошим слушателем, внимательным к деталям, обладала даром ненавязчиво выведывать полезную информацию у сотрудников и конкурентов. Женщины не должны были появляться на людях и редко покидали свои дома. Поначалу Флора, следуя местным обычаям, тоже ограничивала свои появления, проводя утро дома, сидя в кресле с высокой спинкой за карточным столом и отвечая на письма из Китая, Японии и Персидского залива. Но после обеда она стала посещать хлопчатобумажные фабрики Сассуна по пути в офис. Сотрудники находили ее обаятельной и располагающей к себе. Королевский яхт-клуб Бомбея, бастион мужчин, пригласил ее стать членом. Когда экспорт опиума сократился, Флора переключилась на торговлю такими товарами, как медь, чай, серебро и специи. Телеграммы из Лондона восхваляли достижения „нашей дорогой сестры“.

Весной 1897 года в Бомбее вспыхнула эпидемия бубонной чумы, которая распространилась по трущобам, где проживало большинство населения — и многие работники Флоры остались живы. Почти 20 000 человек умерли. Торговля в Бомбее застопорилась, так как товары скапливались и оставались гнить в карантинном порту. Последовала вспышка холеры, что усилило кризис.

Решив успокоить растущую панику, Флора присоединилась к „Комитету по борьбе с чумой“, состоящему из врачей, государственных служащих и бизнесменов. Она поддержала усилия молодого бактериолога, разработавшего противохолерную вакцину. Когда некоторые мусульманские и индуистские лидеры осудили вакцинацию как нечистую и противоречащую их религии, Флора сделала себе прививку и сфотографировалась, а затем вместе с другими женщинами, получившими название „Клуб Пурды“, отправилась убеждать других присоединиться к ним.

Вспышка чумы нанесла ущерб бизнесу Сассунов. Флора была вынуждена закрыть несколько фабрик, а другие работали вполсилы. Ее темные волосы стали густо покрыты белыми полосами.

По мере того, как прибыль падала, свояки Флоры в Лондоне стали проявлять нетерпение. Молодое поколение Сассунов — сыновья восьми братьев — задавались вопросом, почему женщина должна быть главной, особенно если она воспитывает троих детей, один из которых инвалид. Флора чувствовала себя все более и более изолированной.

Братья Лондон ждали подходящего момента, чтобы нанести удар. За день до Рождества 1901 года они совершили деловой переворот, изменив финансовую структуру компании, чтобы фактически вытеснить Флору.

Компания David Sassoon and Co. объявила о смене руководства фирмы с частного партнерства братьев Сассун и их невестки Флоры на акционерное общество, причем все акции новой компании будут принадлежать братьям Сассун. Один из братьев станет председателем совета директоров, трое других — директорами. Новым главой бомбейского офиса станет давний помощник семьи, который в последние годы консультировал Флору. Флора была полностью исключена из процесса.

По Бомбею поползли слухи, что Флора создаст свою собственную компанию после того, как ее вытеснят из семейного бизнеса. Один клерк, преданный Флоре, написал письмо, сожалея о ее „катастрофическом“ уходе; другой сетовал, что „одним удовольствием меньше в этом нашем убогом мире“.

Флора написала подруге записку, в которой напутствовала своих братьев в Лондоне: „Завтра я ухожу из фирмы, так как не думаю, что смогу больше целыми днями вкалывать, пока остальные проявляют поверхностный интерес, приносящий больше вреда, чем пользы, когда они внезапно просыпаются“. Отняв у нее бизнес в Бомбее, Флора решила переехать в Лондон, где она могла получить лучший медицинский уход для своей дочери-инвалида. Сев на корабль у причала, она и ее дети были встречены толпой чиновников, заплаканных слуг и доброжелателей. Ее каюта была завалена букетами и подарками. Перед самым отплытием корабля молодая индийская девушка выбежала вперед и надела Флоре на шею гирлянду с надписью „Ее Величеству, королеве Бомбея и императрице Малабарского холма“ — места, где находится особняк Сассунов. Флора уплыла. В Лондоне она стала известным филантропом и уважаемым ученым-любителем. Больше она никогда не ступала на порог дома Сассунов.

В то же время Флора сражалась и проигрывала битву, сменяя друг друга в Бомбее, в Лондоне другая женщина Сассун боролась с британским истеблишментом и собственной семьей, чтобы пробиться вперед.

Рейчел Сассун была еще ребенком, когда Дэвид Сассун отправил ее отца, С. Д., в Лондон, чтобы тот представлял деловые интересы Сассунов и осваивал лондонское общество. Он преуспел сверх всяких ожиданий, приобретя роскошный особняк, слуг и поместье с садом. Всех трех своих сыновей он отправил в Оксфорд. Рейчел, как было принято в то время, оставалась дома. Она принимала гостей и играла на фортепиано.

В то время женщинам было отказано в праве голоса. Им отказывали в равном доступе к образованию. Удачный брак должен был стать карьерой Рейчел; ее мать, родившаяся и выросшая в Багдаде, вышла замуж в шестнадцать лет.

Рейчел взбунтовалась. Она была, как она писала позже, „умной дочерью“. Она высмеивала дочерей других британских аристократов, которых „ежегодно гоняют на рынок, и они с гоготом идут навстречу своей судьбе“ в качестве жен. Те, у кого „хорошие головы“, как у нее, „отведены для того, чтобы вести безбрачную жизнь“.

Отец Рахили умер, когда ей было всего девять лет. В своем завещании он оставил твердые указания, что, хотя семья теперь живет в Лондоне, она должна выйти замуж за кого-то из еврейской общины Багдада. Особняк и пышные сады он оставил ее брату, а для Рахили выделил трастовый фонд. Яркая и волевая, Рахиль восстала против ожиданий, что она должна выйти замуж за молодого багдадца или вообще выйти замуж. „Мало кто из женщин может быть одновременно любовницей, матерью, гурманом, святой, блестящей собеседницей, хорошей экономкой, хозяйкой, компаньонкой и сиделкой“, — заявила она. „Мужчины ожидают слишком многого“. В двадцать шесть лет — уже в брачном возрасте — Рэйчел переехала из семейного дома в британской глубинке в Лондон и получила специальность медсестры. Хотя у нее было много ухажеров, семья смирилась с тем, что она состарится как „незамужняя дева“. Затем, когда Рейчел было уже за тридцать, она влюбилась в Фредерика Бира, немецкого магната, унаследовавшего состояние и восхищенного независимым духом Рейчел. Среди множества своих деловых интересов Бир решил сосредоточить свои силы на лондонской газете, которую купила его семья: The Observer, воскресный еженедельник, освещавший вопросы искусства и социальной справедливости.

Бир, родившийся евреем, принял христианство. Перед своей свадьбой в 1887 году Рэйчел тоже обратилась в христианство. Ее мать и семья Сассунов были возмущены. Как семья, Сассуны были настолько обеспокоены тем, что их дети женятся на христианках, что внесли в свои завещания четкие кодификации, лишающие их детей наследства, если они выйдут замуж за неевреев или даже не багдадцев. Но тяга к ассимиляции была сильна. По мере того как Сассуны занимали все более высокое положение в британском обществе, все большее их число стало покидать еврейскую веру, что приводило в ярость семейных традиционалистов. Сассуны прервали связь с Рахелью; ее собственная мать объявила публичный период траура — как будто Рахель умерла — чтобы показать свое недовольство.

Не выдержав, Рейчел бросила медсестринское дело и нашла свое призвание в журналистике. Она стала репортером и обозревателем в газете своего мужа. Натолкнувшись на сопротивление мужского коллектива, многие из которых выступали против растущих призывов к женской эмансипации, Рейчел заявила, что хочет иметь собственную газету. Ее заботливый муж Фредерик купил The Sunday Times и назначил Рейчел главным редактором. Вскоре редактор The Observer уволился, и Рэйчел стала редактором и этой газеты — первая женщина в Британии, редактировавшая две национальные газеты. Пройдет восемьдесят лет, прежде чем еще одна женщина займет столь высокий пост на Флит-стрит.

Рейчел стала феминисткой и либералом. Она предложила повысить налоги на богатых и поддержала законы о повышении зарплаты и улучшении условий труда. Вспоминая о том, как ее оставили дома, пока ее братья учились в Оксфорде, она призывала к равенству в образовании, требуя, чтобы „колледжи были открыты для обоих полов на одинаковых условиях“.

Приглашенная выступить на Международном женском конгрессе, Рейчел проанализировала достижения, которых добилась она и другие женщины, и заявила: „Девятнадцатый век — это век женщин“.

Самая большая сенсация Рахили произошла, когда она погрузилась в полемику вокруг дела Дрейфуса. В конце 1894 года капитан Альфред Дрейфус, единственный еврейский член французского Генерального штаба, был обвинен в шпионаже и передаче секретных военных документов немецким чиновникам. Его приговорили к пожизненному заключению на острове Дьявола и лишили звания и мундира на публичной церемонии перед 20 000 парижан, которые кричали: „Смерть евреям!“

Хотя сама Рахиль перешла в протестантизм, она беспокоилась, что обвинения в двойной лояльности, выдвинутые против Дрейфуса, могут подорвать завоевания, которых добилась она и другие евреи. Ничто не может быть более примечательным, — писала она, — чем привязанность и лояльность, проявляемые еврейской расой к любой стране, которая хорошо к ней относится».

Репортер газеты The Observer обнаружила доказательства того, что обвинители Дрейфуса использовали поддельные документы, чтобы очернить его. Она встретилась с фальсификатором, подвергла его перекрестному допросу в гостиничном номере и решила опубликовать эту историю. Впоследствии приговор Дрейфусу был отменен, и он был восстановлен в звании.

Все это не открыло для нее двери семьи Сассун. Рейчел защищала торговлю опиумом Сассунов на страницах «Обсервера», но ее так и не пригласили вступить в семейную фирму или посетить вечеринки и балы, которые они устраивали, чтобы развлечь принца Уэльского. В 1896 году муж Рейчел, Фредерик, заболел. Врачи сказали, что это туберкулез, но вполне возможно, что это был сифилис, результат его филантропии. Рейчел, получившая образование медсестры, стала ухаживать за ним, помимо того, что вела две свои газеты. После его смерти в 1901 году она впала в депрессию, не в силах закончить свои колонки и редакционные статьи.

Семья Сассун мобилизовалась. Рейчел была бунтаркой, нетрадиционной карьеристкой, выполнявшей мужскую работу. Семья всегда считала ее эксцентричной и непредсказуемой. Теперь она была бездетной богатой вдовой. Один из родственников Сассунов заявил, что Рейчел в один момент выглядела вялой, а затем начинала «неистово бушевать». Она отказалась предоставить в суд завещание своего мужа, что вызвало подозрения относительно того, кто унаследует его состояние. Ее брат, который не видел ее пятнадцать лет, подал заявление о том, что она «не в своем уме». С этим согласились три врача и адвокат семьи Сассун. Рейчел доставили к назначенному судом «мастеру в сумасшествии», который признал Рейчел невменяемой. Лишенная поддержки семьи и неспособная сопротивляться, женщина, курировавшая газеты The Sunday Times и The Observer, не смогла организовать защиту или вызвать врачей для дачи показаний от ее имени. Газеты были проданы. Рейчел провела остаток жизни в одиночестве в большом особняке под присмотром медсестер. Она умерла в 1927 году.

Как и у ее кузины Флоры, и как у злополучной Лоры Кадури, у Рейчел Сассун не было своих амбиций. Ее карьера стала воплощением парадоксов, подстерегавших Сассунов: социальный либерал и феминистка, которая в то же время поддерживала Британскую империю и защищала торговлю опиумом, сделавшую ее семью такой богатой и влиятельной; еврейка, преодолевшая барьеры, которая стремилась к социальному признанию, приняв христианство, но оказалась зажатой между традициями своей еврейской семьи и яростным антисемитизмом Европы; женщина с загубленными талантами и амбициями. Для Сассунов было мало признаков того, что девятнадцатый век — или двадцатый — станет веком женщин.

Когда жизнь в Шанхае вернулась в нормальное русло после подавления Чан Кай-ши коммунистического восстания, британские бизнесмены в Международном поселении и Шанхайском клубе начали сплетничать о богатом холостяке из Англии, который ходил с тростью, но излучал харизму и сексуальность. После семейных неурядиц с Флорой и ее отъезда в Лондон Сассуны бросились искать человека, который мог бы управлять их бизнесом в Азии, финансовым источником жизни династии. Этот новый отпрыск, живущий в Бомбее, все чаще посещал Шанхай, расспрашивая о деловых сделках и приглашая красивых женщин на ипподром, с бутоньеркой из гвоздик в петлице и серебряным портсигаром, бойко торчащим изо рта. Его звали Виктор Сассун, наследник состояния Сассунов. Сассунам предстояло возвращение.

5. Импресарио

Виктор Сассун и друзья

«Как ты, дорогая?»

Виктор Сассун наклонился к ней, в его темных глазах плясали любопытство и нотки озорства. Его тонкие, как карандаш, усы, а монокль, который он носил над правым глазом, придавал каждой его шутке и замечанию бесстрастный тон. Ростом более шести футов, с широкими плечами, он был сильным пловцом в Кембридже, а также боксером и теннисистом выше среднего. Можно было понять, почему мужчины и женщины тянулись к нему — уверенность в себе, быстрый ум, насмешливость. К тому же Виктор был холост и один из самых богатых людей в мире. Он обладал даром политика, заставляя собеседника чувствовать себя центром его внимания, как будто он — или часто она — был единственным человеком в комнате.

Виктор был «необычайно быстрым и остроумным, особенно для бизнесмена», — писала в письме к матери автор The New Yorker Эмили Ханн, у которой был роман с Виктором в Шанхае. «Ему нравился интеллект».

Виктор Сассун, внук Дэвида Сассуна, патриарха семьи, любил все новое в 1920-х годах: быстрые автомобили, самолеты, кинокартины, кинозвезд. Он держал под рукой собственную портативную кинокамеру, чтобы выбегать на улицу и снимать друзей, отплывающие яхты или, позднее, бомбардировки японцев. Он оборудовал частную фотостудию, где снимал портреты своих подруг в любом виде. Он построил конюшню и разводил лошадей для участия в соревнованиях по всему миру.

Его пронзительные глаза и быстрый ум отвлекали внимание от двух костылей, которые поддерживали его в вертикальном положении и передвигали по полу офиса, отеля и танцевального клуба. Ниже пояса он был калекой. Он повредил бедро в авиакатастрофе во время службы.

Во время Первой мировой войны, когда ему было тридцать пять лет. Его личные дневники отражали его борьбу — бессонные ночи, поиски лекарств, погоню за врачами, которые могли бы заставить его снова нормально ходить. Как и Франклин Рузвельт, он демонстрировал уверенность и мужественность, которые не соответствовали его инвалидности. Неустанно устраивая экстравагантные вечеринки, он внезапно уходил в отдельную комнату наверху, когда его тело пронзала боль. Оставшиеся после него друзья время от времени слышали стук в потолок над собой, когда он падал. Они делали вид, что не замечают этого.

За жеманством и легкомысленными занятиями Виктора скрывался проницательный деловой ум. Он свободно говорил по-французски, любил произносить речи и тщательно записывал всех, с кем встречался, чтобы потом очаровать их.

Деловые соперники часто недооценивали его — впрочем, как и японцы.

В ШАНХАЙЕ деловая ДНК Сассунов была на исходе. Компанией Дэвида Сассуна управлял внук, Реджинальд, которого семейный биограф описал как «героя войны, отличного игрока в гольф и наездника, но не коммерческого гения». Реджинальд проводил большую часть времени в шанхайских клубах и на ипподроме. Неуклюжий человек, он пытался ездить на собственных лошадях и падал с них пять раз за пять недель, каждый раз ломая кости. После того как его вынесли на носилках на одном из скачек, он настоял на том, чтобы вернуться в седло через несколько часов на последнюю скачку под аплодисменты толпы.

Появление плейбоя Виктора поначалу казалось плохим решением проблемы лидерства Сассунов. Родившись в Неаполе во время путешествия родителей, он учился в английской школе-интернате Хэрроу и в Кембридже, где специализировался на истории. Он сблизился с «Нанки», дядей Сассунов, который встречался с девушками из хора и вел роскошные траты. Будучи более богатым и миролюбивым, чем большинство его друзей, Виктор организовал университетский клуб для холостяков, который подпитывался изысканным вином, и стал искусным танцором бальных танцев. Он поклялся, что у него никогда не будет детей. Изучив свою родословную, Сассун сказал: «Я убежден, что у меня родится либо гений, либо идиот. Это риск, на который я не готов пойти».

Большинство таких «шикарных» студентов, как Виктор, из высших классов, получали в Кембридже «почетные звания третьего класса» — эквивалент «джентльменского С» в Соединенных Штатах. Но Виктор проявил острый ум. В перерывах между вечеринками, танцами, тратами на одежду и вино он написал диссертацию, за которую получил почетную вторую степень по истории, лучше, чем многие его кузены или Зигфрид Сассун, знаменитый британский поэт, который через несколько лет покинет Кембридж, так и не получив степени.

По окончании школы отец сказал Виктору, что, как Сассун, он должен начать работать в лондонской штаб-квартире семейной фирмы и найти себе невесту среди богатых еврейских семей Англии. Он воспротивился. Вместо этого он принял приглашение своего дяди Джейкоба — сына мошенника Элиаса Сассуна — посетить семейные предприятия в Индии и Шанхае.

В сопровождении Якоба, который организовал его поездку, Виктор сначала отправился в Бомбей, где посетил текстильные фабрики Сассуна. Он возился с веретенами и интересовался новейшими технологиями из Манчестера и США, задавая умные вопросы обслуживающему персоналу.

Затем Джейкоб отправил Виктора в Шанхай, который молодой человек нашел еще более захватывающим. Он покупал нефрит и слоновую кость для продажи на Бублинг-Велл-роуд и посещал вечеринки, устраиваемые в его честь выпускниками Кембриджа, выпивая и участвуя в песнопениях. Не имея собственных детей, Джейкоб проникся симпатией к своему племяннику, который, казалось, легко перемещался из высших слоев общества в бунгало солдат, с которыми он мог вместе поохотиться или поиграть в поло. К тому времени как Виктор покинул Шанхай, Джейкоб назначил его младшим партнером компании в надежде, что однажды он вернется.

Поездка Виктора в Азию дала семье надежду на то, что он станет серьезным, но вскоре он вернулся к привычному образу жизни в Лондоне, избегая офиса, чтобы сесть за руль своего нового автомобиля и посмотреть гонки на воздушных шарах в сельской местности в шляпе, утреннем пальто и с гвоздикой, с моноклем в надменном глазу и «неизбежной хоровой красавицей на руке», по словам одного семейного биографа.

Виктору было тридцать три года, когда началась Первая мировая война. Он поступил на службу в только что сформированную Королевскую военно-морскую авиационную службу. Сослуживцы называли его «папой», потому что он был на десяток лет старше большинства из них. Однажды ранним утром в феврале 1915 года Виктор сидел на наблюдательном месте своего самолета и изучал карты, пока его молодой пилот взлетал. Внезапно двигатель загудел, зашипел и заглох. Самолет перешел в штопор и по спирали полетел вниз. Виктор оставался «методичным и точным, холодным, как огурец», — вспоминал позже пилот. Авария искалечила Виктора. Он сломал обе ноги и повредил бедро. Ему сделали укол морфия и на носилках доставили в больницу. «Машина была списана, и ее должны были сдать на металлолом», — вспоминал пилот.

Виктор пролежал в гипсовой повязке восемь месяцев. Он отказался использовать инвалидное кресло. Он говорил друзьям, что убежден, что теперь никто не выйдет за него замуж, кроме его денег и положения. «Если бы у меня были здоровые и привлекательные дети, — сказал он одному из родственников, — я бы не мог им не завидовать».

Виктору поручили работать с американскими ВВС и применить свои знания в области бизнеса, чтобы ускорить производство бомбардировщиков, которые производились в Италии, — это стало началом того, что на всю жизнь превратилось в любовь к Америке. Несмотря на то что Виктор был британским офицером, командовавшим американским отрядом, американские солдаты проявили «большую веру» в его суждения, вспоминал он позже. Они приветствовали то, как он преодолевал бюрократические препоны: однажды, чтобы получить разрешение на посещение заводов, он пошел на поводу у американского генерала, пригрозив обратиться к своему другу, работавшему в администрации в Вашингтоне. На борту поезда в Италии, сопровождавшего старших американских офицеров в инспекционной поездке, итальянский офицер, отвечавший за материально-техническое обеспечение, оказался метрдотелем в одном из любимых лондонских ресторанов Виктора. Итальянец определил Виктору роскошный спальный вагон, в то время как американцы более высокого ранга всю ночь спали сидя в вагонах. «Теперь я понимаю, как выгодно быть калекой», — сказал Виктору на следующее утро американский офицер.

Как оригинальные David Sassoon and Co, так и E. D. Sassoon & Co. во время войны процветала, поставляя хлопок для обмундирования британской армии и активно торгуя с Китаем, Индией и Англией. Окончание войны означало снижение спроса на индийский хлопок в Англии. Это усугублялось растущими волнениями среди индийских рабочих, которые объединялись вокруг Махатмы Ганди и его призывов к самостоятельности.

Его символом стала индийская домотканая ткань, которая подрывала текстильную промышленность, на которой Сассуны делали большую часть своих денег теперь, когда торговля опиумом была вне закона. Рабочие в Индии требовали повышения зарплаты. Ганди начал бойкотировать британские товары. В Китае Япония начала строить собственные фабрики и наводнять китайский рынок.

Чтобы восстановить свои позиции, Сассунам необходимо было привлечь капитал для модернизации фабрик. Но по мере того как деловые проблемы росли, Сассуны, живущие в Лондоне, продолжали проявлять лишь формальный интерес к управлению компанией. Двоюродный брат Виктора Филипп, быстро поднявшийся в британском правительстве, полностью игнорировал компанию, проводя свое время, обставляя три отдельных поместья обюссонскими коврами и гобеленами, а также шедеврами Веласкеса, Джона Сингера Сарджента и Гейнсборо.

У других потенциальных лидеров дела обстояли не лучше. Отец Виктора, Эдвард, который неохотно возглавил E. D. Sassoon после смерти своих более деловых родственников, в пятидесятилетнем возрасте перенес серию инсультов, в результате чего ослаб и стал страдать слабоумием. Разочарованный бесцельным дрейфом верхушки фирмы, Сайлас Хардун, один из «багдадских парней», которых Дэвид Сассун нанял для работы в Шанхае, в 1920 году ушел из компании и основал собственную фирму, скупая недвижимость по всему городу. Вскоре после этого еще один потенциальный наследник умер от сердечного приступа.

Виктор и сам мечтал о политической карьере. Но во время своего первого участия в выборах в качестве консерватора в городской совет Лондона он проиграл с перевесом в сто голосов. Сорокалетний, красивый и богатый, но уязвленный военной травмой, которая, казалось, должна была оттеснить его на задворки богатого общества, Виктор решил переехать в Бомбей и заняться бизнесом Сассунов.

Удивив всех, включая своих менеджеров, которые предполагали, что он будет дилетантом, Виктор захватил контроль над компанией. Опираясь на два костыля, он продолжал исследования, начатые еще во время его первого визита в Бомбей, фотографировал веретена и сложные механизмы на текстильных фабриках Sassoon и отправлял в Англию телеграммы с идеями по изменению дизайна. Он устраивал перекрестные допросы менеджеров различных офисов Sassoon по всей Азии по поводу промышленных предприятий, страхования и недвижимости. Он проявил особый талант к финансам.

Заводы, активы и инвестиции в Индии, Китае и Великобритании, Виктор понял, что перемещение денег может быть столь же выгодным, как экспорт хлопка или импорт специй. Он расширил сеть банков, контролируемых Сассуном, и получил доступ к разным валютам в разных странах, чтобы воспользоваться колебаниями обменных курсов. Если парламент повышал налоги в Британии, он мог направлять прибыль через дочерние компании и трасты в Гонконге, чтобы избежать их. Если политическая неопределенность в Индии и Китае делала их валюту менее стабильной, он мог перевести свои деньги в фунты стерлингов. Валютные операции защищали его активы, увеличивали его прибыль и направляли богатый поток дивидендов его лондонским родственникам для финансирования их вечеринок со стрельбой и коллекций произведений искусства.

Получив в Лондоне прозвище «плейбой», Виктор в Индии стал влиятельным человеком. Он был назначен членом колониальной Национальной законодательной ассамблеи как представитель текстильной промышленности. Он с головой погрузился в дебаты о валютной реформе и условиях работы на фабриках. Он верил в колониальное правление и был убежден, что патернализм его собственной семьи пошел на пользу индийским рабочим. Условия труда и заработная плата на фабриках Сассуна были лучшими в Индии. Он поддержал закон, ограничивающий рабочую неделю шестьюдесятью часами и повышающий минимальный возраст детей до двенадцати лет, несмотря на возражения многих своих коллег-миллионеров. «Я не претендую на то, что знаю что-то о дебатах, поскольку до поездки в Дели единственные дебаты, которые я слушал [были в университете], и я никогда не ступал в Палату общин», — писал он своему другу. Но, за редким исключением, он чувствовал, что в британском колониальном правительстве нет никого, кого он не смог бы переиграть.

Виктор увидел множество угроз, нависших над политическим горизонтом Индии:

Махатма Ганди, социализм, независимость Индии. В 1922 году красивый принц Уэльский, ставший впоследствии королем Эдуардом VIII, посетил Нью-Дели. Виктор приветствовал его при высадке на берег вместе с другими лидерами. Сторонники Ганди быстро организовали беспорядки и забастовки, чтобы сорвать королевский тур доброй воли. Уинстон Черчилль, восходящий политик в Лондоне, отверг Ганди и его распространившуюся кампанию гражданского неповиновения как «тревожные и тошнотворные» усилия «подстрекательского факира… поднимающегося полуголым по ступеням царского дворца». Но Виктор, который был знаком с Черчиллем в социальных кругах, предупредил друга в письме, что имя Ганди «является одним из тех, с которыми стоит связываться в Индии». Британцы не могли продолжать подавлять Ганди, сажая его в тюрьму, считал Виктор. Своему другу он рассказал о встрече с богатым человеком.

Индийский бизнесмен в Бомбее, которого поразила подозрительность бизнесмена к британскому правлению и симпатия к призывам Ганди к независимости. «Если такой человек, как он, все еще подозревает, что же должен думать полуобразованный человек?»

Британцы, предлагал Сассун, должны переманить Ганди на свою сторону, создав коалицию для противостояния коммунистическим членам своего движения, которые Ганди все труднее было контролировать. «Как только вы уберете британский режим, вы уберете единственное, на чем держится Индия», — предсказывал Виктор в письме к другу. «Трудности Ганди… похоже, будут увеличиваться, а не уменьшаться по мере приближения его успеха».

Сам Виктор столкнулся с антибританским гневом и требованиями индийских рабочих. В 1925 году он предложил построить в Бомбее частный ипподром стоимостью 500 000 долларов (в долларах США 1925 года). В это же время Виктор и владельцы бомбейских фабрик предлагали снизить заработную плату из-за падения спроса на текстиль. Местная бомбейская газета возмущалась: «Как можно примирить крики владельцев фабрик о том, что они в упадке, с амбициозным проектом сэра Виктора?». Газета Times of India назвала предложение Виктора «абсурдным» и оскорбительным для рабочих. «В мире достаточно богатых людей, чтобы тратить деньги, не потакая пустому тщеславию, роскоши и экстравагантным вкусам», — заявила газета. И все же он не мог избежать снисходительного отношения британских аристократов и государственных служащих, которые управляли индийской политикой. Виктор был одним из крупнейших работодателей в Индии; его сотрудники хвастались, что на публике британский генерал-губернатор часто ходил позади Виктора Сассуна. Но, несмотря на богатство Виктора, британские чиновники по-прежнему отвергали Виктора и его богатую семью как выскочек, «боксваллов», купцов, которые сделали деньги, но которым не хватало лоска и умения править.

Виктор стал приезжать в Шанхай на два-три месяца в год, чтобы проинспектировать деятельность Э. Д. Сассуна в Китае. В отличие от Индии, Шанхай был стабильным и процветающим, а политические волнения практически отсутствовали. Чан Кайши положил конец коммунистическим угрозам. Британские артиллерийские корабли стояли в гавани, защищая британский бизнес. Шанхайский муниципальный совет из семи членов, в который входил представитель Сассунов, контролировал все — от полиции до общественных работ. Налоги были низкими. Сассун заметил, что Сайлас Хардун, когда-то работавший ночным сторожем у Сассунов, а затем управляющий их шанхайским офисом, стал самостоятельным и богатым человеком.

Скупив тысячи шанхайских квартир и сдавая их в аренду китайцам. Богатство Хардуна теперь соперничало с богатством Виктора. Сидя в номере люкс в одном из отелей Кадури с видом на Бунд, Виктор наблюдал, как по улице проезжают кадиллаки, сталкиваясь с рикшами. Он посещал пышные вечеринки и сопровождал модно одетых женщин на скачки.

«Дела в Китае никогда не идут плохо, если в конце концов мы твердо держимся с войсками», — писал он другу в 1927 году после одного из своих визитов. «Иностранные дьяволы… развили нынешние поселения. Поскольку они свободны от китайского вмешательства и налогообложения, они процветают». Растущая власть Ганди угрожала колониальному присутствию в Индии, но в Китае новое националистическое правительство было слабым — и, по мнению Сассуна, неэффективным. Иностранные бизнесмены могли делать все, что им заблагорассудится, что оказалось непреодолимым для Виктора.

Виктор решил ликвидировать свои семейные почти столетние активы в Индии и перевести деньги в Шанхай. Он сказал индийской газете, что уезжает из-за «жестокой конкуренции с индийскими фирмами» и из-за «антииностранных предрассудков». Новость о том, что один из богатейших людей Британии покидает Индию ради Шанхая, попала в газеты всего мира. Виктор планировал перевести в Шанхай сумму, эквивалентную шестидесяти «лакхам» серебра — 400 миллионам долларов в сегодняшних долларах. Джардин, старый соперник Сассуна, отметил эту новость с типичной дозой антисемитизма. Среди директоров новой компании Сассуна в Шанхае «много людей, которые должны быть лучшего „шотландского“ происхождения», — писал один из руководителей Jardine, язвительно ссылаясь на известное еврейское происхождение многих руководителей Victor's. Тем не менее, предупреждал руководитель, «они, вероятно, станут нашими самыми серьезными конкурентами в будущем, и их будет трудно расколоть».

Виктор купил самый видный участок на Бунде, целый город.

В квартале, на пересечении Нанкин-роуд и набережной, началось строительство новой штаб-квартиры семьи, которая должна была называться Сассун-хаус. Это будет девятиэтажное здание с медной башней на вершине — на пятьдесят футов выше самого высокого здания Гонконгского и Шанхайского банка в нескольких кварталах от Бунда и намного грандиознее недавно построенного отеля Majestic в миле от дома Кадори. Он уведомил архитекторов, что хочет включить в здание и новый отель. Он будет носить название, которое Марко Поло использовал для Китая: Cathay.

Виктор постоянно останавливался в самых роскошных отелях мира: «Тадж-Махал» в Бомбее, «Георг V» в Париже, «Клариджс» в Лондоне. Cathay, поклялся он, будет соперничать с ними всеми.

По словам одного архитектурного критика, получившийся отель возвышался над Бундом «как ракетный корабль в стиле ар-деко, поднимающийся из реки Хуанпу». До появления Cathay туристам, иностранцам и китайцам приходилось пробираться через хаотичные улицы и рынки Шанхая, чтобы купить даже предметы роскоши. Под мозаичными потолками в вестибюле Cathay разместились двадцать магазинов, где продавались последние модели шляп, нижнее белье, постельное белье из Парижа и предметы для туристов, такие как серебряные палочки для питья с нефритовыми ручками. В коридорах стояли бра и зеркала с хрустальными лампами Lalique. Коридоры лобби от каждого из входов в отель пересекались под эффектным куполом. Помимо гостевых номеров, в Cathay был целый этаж «национальных люксов», каждый из которых был оформлен в разных иностранных стилях: циновки татами в японском люксе, индийские ковры и подушки в индийском люксе, китайская мебель и керамика в китайском люксе. За роскошью скрывались современные удобства, никогда ранее не доступные в Шанхае или Китае.

Гости могли вызвать официанта, мальчика из комнаты, горничную, химчистку, камердинера, или прачечной по телефону. В глубоких ваннах стояли серебряные краны, подающие очищенную воду из колодца Баблинг-Спрингс за городом.

Предыдущие поколения Сассунов, обосновавшиеся в Шанхае, полагались в управлении своим бизнесом на сплоченную группу багдадцев, таких как Сайлас Хардун. Виктор отказался от такого подхода, создав вместо этого глобальную команду менеджеров. Он нанял управляющего Cathay из отеля Taj Mahal в Бомбее, генерального менеджера гостиничной компании из Claridge's в Лондоне и управляющего ночным клубом Cathay из Берлина, добавив веймарской Германии пикантности и декаданса.

Виктор поселился в номере на девятом этаже. Его окна выходили на улицу Бунд, как нос корабля, и открывали беспрепятственный вид на гавань и здания в стиле ар-деко внизу. Он называл этот вид своей «музой». В ванной комнате он установил две ванны. «Мне нравится делить постель, но не ванну», — сказал он другу.

По сравнению с Cathay отели Кадоури, даже знаменитый Majestic Hotel, выглядели просто убого. Гости отказались от отеля «Астор Хаус» Кадоури, расположенного вниз по Бунду от «Катея», в котором все еще требовалось, чтобы мальчики из номеров собирали горшки, в то время как в «Катее» был водопровод. За одну ночь «Катай» Виктора превратил отель «Кадори» во «второсортное заведение», писала англоязычная газета в Шанхае. Американский посетитель описал Astor House как «выцветшее зеленое деревянное строение, похожее на пещеру, с высокими комнатами, пропахшими затхлостью и плесенью». В отличие от него, стройные китаянки в элегантных чонгамах отвергали «Маджестик» и стекались в «Катей», смешиваясь с иностранными гостями отеля, которые искали самые модные чайные танцы — британскую традицию, сочетающую послеобеденный чай с танцами, — и новейший джаз. Ведущие мировые артисты кабаре выступали в бальном зале Cathay, который был оборудован пружинящим полом для поощрения танцев. Гости заказывали коктейли по заказу Виктора, в том числе «Поцелуй кобры», в котором смешивались равные части бренди, кюрасао и сливок, а также добавлялись три струйки абсента.

Они наслаждались «тиффином» — обедом из нескольких блюд, приготовленным в Индии, который по четвергам — овощное карри в бомбейском стиле с бутылкой ледяного эля Bass. В номер подавали «Каплун на сурдине», приготовленный с мадерой, фуа-гра и трюфелями, и «Крепы Жоржетта», посыпанные мелко нарезанными ананасами, маринованными в кирше. (Сам Виктор, подтянутый, но всегда озабоченный своим весом, питался более осторожно: «Держусь на овощах», — записал он в своем дневнике. «Девятидневная диета. Каждый день завтрак: половина грейпфрута, черный кофе. Салат из лимона»). Обширные земельные владения Виктора позволяли ему гарантировать своим гостям, что для выращивания овощей, подаваемых на его кухне, используются безопасные удобрения, а не человеческие отходы.

Состоятельные китайцы стекались в отель, чтобы отпраздновать дни рождения, юбилеи и другие особые события. В холле отеля Виктор установил кабинку для записи, похожую на телефонную будку, где гости могли записывать тосты и поздравления, а в качестве сувенира им вручали прессованную виниловую пластинку. «Китайцы стали выходить на улицу гораздо чаще, чем раньше, и их можно встретить на многих вечеринках», — писал Виктор своему другу. «Действительно удивительно, насколько европеизированными они становятся, а дамы вполне готовы на тряпки, что было неслыханно еще несколько лет назад».

К середине 1930-х годов 40 000 туристов в год останавливались в Шанхае, высаживаясь с новых океанских лайнеров, огибающих земной шар. Каждый день туристы сходили с лайнеров из Триеста, Гамбурга, Лондона, Осло, Сиэтла и Ванкувера. Ни один кругосветный круиз не обходился без остановки в Шанхае. Знаменитости, которые когда-то сделали Majestic свой дом в Шанхае перешел в более современный и гламурный Cathay. Ноэль Кауард поселился в отеле, заболел гриппом и написал черновик «Частной жизни», откинувшись на подушки в своем номере. Шанхай был городом легких денег и легких нравов. Уоллис Симпсон, которая скандализировала Великобританию своим браком с королем Эдуардом VIII, по слухам, однажды позировала для фотографий в этом городе, одетая только в спасательный круг. Теперь Виктор буквально наносил Шанхай на карту мира.

Вики Баум, автор романа «Гранд-отель», по которому впоследствии был снят фильм с Гретой Гарбо, приехала в Шанхай и написала продолжение, основанное на жизни космополитов, пересекающихся в Cathay: «Оптимисты, пессимисты, западные люди, восточные люди, мужчины, женщины. Европейцы, американцы, восточники. Смелость и трусость. Идеализм и жадность. Вражда и любовь. Люди всех мастей, цветов и наклонностей. Голоса, шум, смех, чай, виски. Полный оркестр всех проявлений человечества: таково было время чаепития в саду на крыше». Чарли Чаплин и Полетт Годдард, его будущая жена, отдыхали в Шанхае в 1936 году и остановились в отеле Cathay (в предыдущий раз они останавливались в отеле Astor House, принадлежащем Кадори, дальше по Бунду). В ночном клубе «Тауэр» Чаплин сказал Виктору, что хотел бы снять в Китае фильм о белой русской графине, вынужденной зарабатывать на жизнь танцовщицей в такси — фильм, который впоследствии стал «Графиней из Гонконга».

Бронирование номеров в отеле Majestic, принадлежащем Кадори, резко сократилось.

После открытия Cathay Виктор собрал группу инвесторов, купил Majestic и вскоре закрыл его, а содержимое выставил на аукцион.

Успех Cathay вызвал строительный бум, который преобразил Шанхай. Виктор построил второй отель, Metropole, ориентированный на деловых путешественников. Вслед за ним он построил несколько многоквартирных и офисных домов — Гросвенор-Хаус, Эмбанкмент-Хаус, Cathay Mansions и Гамильтон-Хаус — все с царственными британскими именами.

Вместе они предложили жильцам 1000 кондиционированных спален и сьютов, некоторые из которых располагались на трех уровнях. Когда Сайлас Хардун умер, а его дети начали бороться за его наследство, Виктор набросился на него и скупил десятки его владений. Однажды вечером Виктор посетил популярный ночной клуб и бальный зал, и его вместе с компанией проводили за столик, расположенный вдали от танцпола. Когда он пожаловался, официант извинился и сказал, что поскольку Виктор пользуется двумя тростями, он решил, что тот не умеет танцевать. Виктор уехал, купил участок неподалеку и построил Ciro's, который стал самым популярным танцевальным клубом города.

Строительный бум привел к тому, что недвижимость на Бунде стала стоить дороже, чем многие объекты в фешенебельных районах Лондона или Нью-Йорка. К 1935 году Виктор окупил все свои вложения в Шанхай только за счет недвижимости стоимостью 87 миллионов юаней, или 460 миллионов долларов в пересчете на сегодняшние доллары. К своей империи недвижимости Виктор добавил текстильные фабрики, торговлю древесиной, верфи, Шанхайскую автобусную компанию, автодилеров, складские услуги и пивоварню. Когда рядом с зданием Cathay освободился участок, до Виктора дошли слухи, что националистическое правительство планирует построить на этом месте Банк Китая и поднять его на тридцать три этажа в воздух, затмив Cathay.

Но его обширные владения обеспечили ему контроль над Шанхайским муниципальным советом — органом, в котором доминировали иностранцы и который контролировал выдачу разрешений на строительство вдоль Бунда. Совет отклонил предложение банка по «техническим причинам», гарантируя, что Cathay останется самым высоким и заметным зданием на полосе.

В отличие от Кадури, Сассуны никогда не общались с китайцами на личном уровне. Они никогда не рассматривали их как равных и посвящали гораздо больше сил культивированию британской аристократии.

Потомки вспоминают, что они испытывали настоящую любовь к Индии и Багдаду, откуда приехали. Они угощали индийским карри и сладкими ближневосточными десертами и с нежностью говорили о Бомбее. В их письмах на мало упоминаний о серьезных отношениях с китайцами. Китай был бизнесом.

Виктор был другим. Когда-то он думал заняться политикой в Британии и был заинтересован в создании альянсов. В Индии он уже был более космополитичной фигурой, осознающей взаимодействие бизнеса и светских тусовок — то, чем Сассуны овладели в Лондоне, где благодаря их знакомству с королем и аристократией опиумная торговля поддерживалась перед лицом народного неодобрения. В светских дневниках Виктора использовалась тщательная система цветовой маркировки: синим он выделял имена знакомых, красным — тех, с кем встречался впервые.

Планы рассадки гостей на его обедах и ужинах, уделяя особое внимание индийским королевским особам и видным бизнесменам.

Чан Кай-ши и новое националистическое правительство рано поняли, насколько полезным может быть Виктор в экономическом и политическом плане. К концу 1920-х годов Шанхай был экономическим центром Китая, где находилась почти половина крупных банков и заводов. У националистов была амбициозная программа по модернизации страны. Им нужны были налоги, чтобы финансировать армию, которая сражалась с коммунистическими «бандитами» под предводительством Мао в северных горах и в некоторых сельских районах. Поначалу Чан собирал необходимые деньги, вступая в союз с шанхайскими гангстерами, вымогая и похищая китайских бизнесменов, разбогатевших благодаря шанхайскому буму. «Положение китайских торговцев в Шанхае и его окрестностях плачевно», — писала газета The New York Times. «Находясь под властью диктатуры генерала Чан Кайши, торговцы не знают, что принесет следующий день: конфискации, принудительные займы, изгнание или возможную казнь». Сын торговца красками был арестован националистами Чан Кайши как «контрреволюционер», но был освобожден, когда его отец «пожертвовал» 200 000 долларов Чиану. Другой торговец заплатил полмиллиона долларов.

когда исчез его трехлетний наследник. Китай приказал арестовать хлопкового короля Ронга Зонгджинга, когда Ронг отказался покупать государственные облигации.

Такая тактика силового давления не сработала бы ни в отношении Виктора, ни в отношении других иностранцев, таких как Кадори. Завоевать их поддержку было крайне важно не только для инвестиций в бизнес, но и для сохранения поддержки США и Великобритании. Это стало бы сигналом для других иностранных компаний и китайских инвесторов, что националистическое правительство политически надежно. Дорога к китайской модернизации и политическому успеху националистов пролегала вдоль Бунда.

С того момента, как Виктор объявил о своем намерении перевезти состояние в Шанхай, Чан Кайши отправил своих высокопоставленных финансовых чиновников, получивших западное образование и свободно владеющих английским языком, на серию обедов, предлагая выгодные деловые сделки и высокие доходы от инвестиций.

Чан Кайши и его окружение уделяли огромное количество времени общению с американскими чиновниками и представителями власти, включая Генри Люса, влиятельного издателя Time Inc. Они создали в Соединенных Штатах так называемое «Китайское лобби», мобилизованное для того, чтобы заручиться поддержкой американского населения в пользу китайской националистической партии.

Т. В. Сунг, министр финансов Китая, превозносил элиту, получившую образование в Лиге плюща, которая управляет Китаем. «Понимаете ли вы, что более половины нынешнего кабинета министров нашего правительства — выпускники ваших колледжей?» сказал Т. В. Сунг американской аудитории в своем радиообращении. «Я имею честь быть выпускником Гарварда. В моей ближайшей семье одна из сестер, госпожа Чан Кайши, училась в Уэлсли. Две сестры, миссис Сунь Ятсен и миссис Х. Х. Кун… учились в Уэслианском колледже в Мейконе, штат Джорджия».

Виктор считал себя непревзойденным политическим инсайдером. Он представлял интересы владельцев бомбейских мельниц в законодательном собрании Индии. Он разбирался в валютных потоках и помогал составлять валютные правила Индии. Он считал, что правильно предсказал будущее Индии и проблемы, которые подъем Ганди создаст для Британии и таких капиталистов, как он сам. Он был убежден, что перевезти свое состояние в Китай и вложить деньги в Шанхай было разумным шагом, несмотря на потрясения, регулярно сотрясавшие правительство китайских националистов. «Время здесь летит быстрее, чем где бы то ни было», — писал Виктор из Шанхая своему другу. «Наверное, это потому, что здесь всегда так много дел. У нас ежедневно происходят войны, революции, паники, аларумы и всевозможные экскурсии». Тем не менее Виктор считал, что «на самом деле ничего не происходит».

Националисты тоже верили в Виктора. Через неделю после переезда в Шанхае он был почетным гостем, сидящим во главе стола на ужине с ведущими китайскими и иностранными бизнесменами, а справа от него — министр финансов Сунг. Они предложили Виктору купить государственные облигации с доходностью от 12 до 15 % в год — лучше, чем любые другие инвестиции. Националисты также апеллировали к страху Виктора перед коммунизмом. На один из обедов националисты привели с собой высокопоставленного военного чиновника с хорошими источниками среди «большистов», чтобы проинформировать его о военной ситуации. На другом он познакомился с группой богатых китайских бизнесменов, поддерживающих националистов. «Несомненно, все они верят в националистов в правительстве», — записал он.

И все они казались «достаточно осведомленными» о «больших элементах». Союз Виктора с националистами был выгоден обеим сторонам.

Депрессия охватила весь остальной мир, но Виктор продолжал делать деньги в Шанхае. Он использовал их для скупки активов в странах, охваченных депрессией. Он купил акции американских компаний, облигации в Австралии, контрольный пакет акций небольшого французского банка.

Националисты использовали деньги от облигаций, которые купил Виктор, чтобы финансировать свою армию и модернизацию экономики. Кроме того, они имели престиж и поддержку одного из богатейших людей мира, который консультировал их во время обедов и посещений ипподрома. В июне 1935 года высокопоставленные чиновники националистической партии пришли в Cathay и лично вручили Виктору «Золотую медаль первого класса», высшую награду Китая.

Репутации Виктора также способствовала поддержка со стороны грозного Китайского лобби в Соединенных Штатах, возглавляемого Генри Люсом. Люс был сыном миссионера и считал, что националисты — это ключ к будущему Китая. Он направил все ресурсы своей империи Time Inc. на поддержку националистов, восхваляя Чан Кай-ши и мадам Чан в журнале Time, самом влиятельном новостном журнале, и в Fortune, ведущем деловом издании. В 1935 году Fortune сделал роскошную статью о «шанхайском буме», заявив, что «новая жизненная сила пришла к китайцам».

Национализм и вестернизация высвободили новые силы, которых не было ни в 1860 году, ни даже в 1927-м. Если бы в любой момент 1920-х годов «вы вынули свои деньги из американских акций и перевели их в Шанхай в виде инвестиций в недвижимость, вы бы утроили их за семь лет».

«Один человек в мире действительно сделал это», — объявил журнал, и на страницах Fortune, сложив руки на трости с наконечником из слоновой кости и заискивающе улыбаясь читателю, появился Виктор Сассун.

«Холостяк наверняка будет жить в одной из новых шикарных квартир сэра Виктора Сассуна», — заявлял журнал. Отель Cathay был «одним из самых роскошных хостелов в мире, соперничающим с лучшими на Манхэттене». А сам Виктор Сассун? «Он оставил свой отпечаток на Шанхае в виде возвышающихся зданий, он нашел убежище для своего богатства, и он велик».

Пока Виктор увеличивал ставку на Шанхай, Элли Кадури начал выводить часть своих инвестиций из города в Гонконг, который, в отличие от Шанхая, был британской колонией. Это была неизменная часть Британской империи, управляемая британским администратором и охраняемая британскими войсками. В 1920 году он решил построить свой собственный роскошный отель Repulse Bay на острове Гонконг, а затем, в конце десятилетия, построил еще более роскошный отель.

Полуостров, расположенный на стороне Коулуна в гавани Гонконга. Он продолжал управлять трамваем — вертикальной железной дорогой, которая поднималась на Пик и была одним из инженерных чудес Азии. Когда Элли наконец получил британское гражданство, он вышел из тени и вошел в совет директоров компании China Light and Power. В 1926 году он был посвящен в рыцари и стал «почти одним из нас», по словам одного англичанина в Шанхае.

Элли по-прежнему находил свои лучшие возможности для бизнеса, работая с другими людьми. В 1926 году Хосе Педро Брага, чей португальский отец обосновался в Макао и который получил работу в China Light and Power, отправился с Элли в сельскую часть Коулуна, чтобы увидеть большой участок земли, покрытый рисовыми полями. Его собирались выставить на аукцион. Брага сказал Элли, что его коммерческие возможности «безграничны». Элли заключил партнерство с португальским иммигрантом Брагой и Робертом Хотунгом, который, помимо других своих инвестиций, стал одним из крупнейших владельцев недвижимости в Гонконге.

Элли начал потихоньку продавать часть своих акций в Шанхае, чтобы собрать средства на покупку земли в Коулуне. В ходе яростной войны на торгах он перебил группу китайских инвесторов. Элли и его партнеры назвали участок Кадури-Хилл и проложили Кадури-авеню. Элли начал строить десятки роскошных домов в колониальном стиле, с теннисными кортами и гаражами для автомобилей — крупнейший проект, который когда-либо видел Гонконг, и привлекательный для таких аутсайдеров, как Элли, Брага и Хотунг, как альтернатива другому, снобистскому роскошному поселению Гонконга через гавань на острове Гонконг на вершине Пика, где доминировали британцы. На мысе с видом на море, еще дальше к северу от Коулуна, на Новых территориях, Элли начала строить уединенное место для отдыха, известное как Boulder Lodge. Виктор Сассун считал Шанхай более безопасной ставкой, чем Индия. Для Кадори Гонконг начинал казаться более надежной ставкой, чем Шанхай, — или, по крайней мере, хорошим хеджем.

Несмотря на постоянную боль от ранений, полученных на войне, Виктор вел деловой и светский календарь, который истощил бы большинство мужчин, проводя утро в офисе в Катэе, обеды с деловыми партнерами, вторую половину дня на скачках или за своими инвестициями. По вечерам он устраивал официальные ужины, за которыми часто следовал круиз на яхте или выпивка после ужина в одном из его клубов. Он превратил Cathay в сцену для вечеринок, которые скандализировали город, даже когда люди бегали за приглашениями. На один из костюмированных балов, посвященных школьной тематике, гости должны были прийти одетыми как школьники. Виктор встречал их в костюме директора школы, с доской и березовым ключом, чтобы бить непокорных учеников. На другую вечеринку высшее общество Шанхая было приглашено в бальный зал отеля Cathay, превращенный на ночь в биг-топ. Ведущие бизнесмены города прибыли в костюмах артисты на канате; одна жена пришла в костюме тюленя. Виктор был одет как рингмейстер, в шляпе, с усами и хлыстом.

Некоторых раздражало то, что они считали его неустанным социальным восхождением.

Однажды вечером в отеле Cathay Виктор локтем вклинился в разговор между приезжим британским аристократом и молодой женщиной. Аристократ крикнул: «Назад в Багдад! Назад в Багдад!»

«Он был евреем, но нельзя было отвергать человека, который играл в гольф с принцем Уэльским», — заметила одна богатая британка. «Могу сказать, что в клубе эта тема вызывала недоумение».

Когда Виктор не вел деловые переговоры, не фотографировал женщин и не планировал вечеринки — а часто именно этим он и занимался, — он посещал скачки и свои растущие конюшни. Скачки привлекали в Викторе азартного игрока, но также, как он признавался, питали его социальные амбиции. Другие члены его семьи «более знамениты, чем я», — признавался он: Поэт Зигфрид Сассун был известен всей Англии своими стихами, написанными после Первой мировой войны. Другой двоюродный брат, Филипп Сассун, был помощником премьер-министра Дэвида Ллойд Джорджа, а затем служил в британском кабинете министров.

«Моя слава связана с тем, что я владею лучшими английскими скаковыми лошадьми столетия», — говорил Виктор. Лошади Виктора действительно были знамениты. Они регулярно побеждали на крупнейших английских скачках, и он часто наблюдал за ними из королевской ложи, общаясь с аристократами и бизнесменами. В Шанхае его личная ложа на местном ипподроме всегда была заполнена деловыми партнерами, китайскими и западными женщинами. Хотя он носил имя Виктор, его полное имя было Эллис Виктор Сассун, и он использовал игру на двух первых инициалах, чтобы назвать многих своих лошадей: Дьюи Ева, Счастливая Ева, Праздничная Ева, Ухаживающая Ева, Свадебная Ева, Ева Медового месяца, Оперная Ева. Других он называл, чтобы задобрить знаменитостей: например, одну лошадь он назвал «Пинза» в честь знаменитого итальянского оперного певца Эцио Пинзы. Пинца выиграл главный английский скаковой турнир, известный как Дерби. Как и подобает финансисту, который наслаждался финансовыми манипуляциями и разбирался в колебаниях курсов валют, Виктор с удовольствием изучал родословные и племенной состав, соединяя породы для получения чемпионов.

Виктор Сассун был пионером идеи превращения бизнесмена в знаменитость. Остановиться в отеле Cathay, снять квартиру в одном из его зданий, посидеть с ним в ложе на скачках, посетить одну из его вечеринок — все это вводило посетителей в очарованный круг Виктора. Виктор Сассун стал лицом Шанхая. Когда американский юморист и исполнитель Уилл Роджерс посетил город, он назвал Виктора «Дж. P. Морган из Китая и Индии».

Сексуальная жизнь Виктора была популярной темой для спекуляций. Говорили, что он встречался с Сержем Вороновым, хирургом русского происхождения, который пропагандировал пересадку тонких кусочков яичек бабуина в мошонку человека для омоложения половой функции. В своем дневнике, среди записей об обедах с китайскими политиками и бизнесменами, он аккуратно вклеивал обнаженные фотографии европейских и китайских женщин. Некоторые из них соблазнительно откинулись на диван. Другие принимали атлетические позы или стояли с обнаженной грудью перед Буддой, драгоценности из замысловатого головного убора свисали на их соски. Он нанимал девушек из хора, чтобы они работали на него в качестве «секретарей». Однажды деловой партнер встречался с Виктором в его офисе на Катэе, когда вошла молодая женщина, чтобы сообщить, что она уезжает из Шанхая. Виктор выдвинул ящик стола, заполненный бриллиантовыми браслетами, и сказал ей выбрать один в подарок. Когда она сказала, что не может определиться, Виктор сказал: «Возьмите ящик!» и продолжил встречу.

Ходили сплетни, что Виктор был бисексуалом. На одной из вечеринок дочь богатого китайского финансиста возразила, когда Виктор положил руку ей на колено. Она оттолкнула его. Виктор тут же положил руку на колено ее брата. Он не женился до шестидесяти пяти лет, когда, находясь в изгнании на Багамах после захвата власти коммунистами, женился на своей американской медсестре.

Из всех женщин, связанных с Виктором, самой интригующей была американская писательница Эмили Ханн, которая начала писать эссе и статьи для журнала The New Yorker в начале двадцатых годов. В двадцать пять лет она переехала в Бельгийское Конго, где провела два года, работая на Красный Крест. Она курила большие сигары и с удовольствием пила. Она приехала в Шанхай в апреле 1935 года во время кругосветного путешествия со своей сестрой, намереваясь пробыть там всего несколько недель, чтобы осмотреть достопримечательности, а затем продолжить путь в Африку. Ей было тридцать два года, она носила каштановые волосы в модной прическе «боб» и обладала «сладострастной» фигурой. «Эмили Ханн тоже здесь», — восторгался корреспондент журнала Time Теодор Уайт в письме к матери. Он описывал ее как «превосходную сумасшедшую женщину, блестящую, красивую… необычайно умную, курящую сигары, говорящую по-китайски, в которую влюблен каждый мужчина».

В свой первый вечер в Шанхае Ханн посетила лекцию о Д. Х. Лоуренсе, организованную другом Виктора в одном из принадлежащих ему зданий в нескольких кварталах от отеля Cathay. После лекции и ужина Виктор отвез Хан и ее сестру на своем Rolls Royce в загородный дом. Через четыре дня он пригласил их обратно и попросил Хан позировать ему в своей фотостудии. Он показал сестрам большой альбом, в котором хранились обнаженные фотографии самых красивых женщин Шанхая. Хан охотно согласилась, польщенная тем, что он попросил именно ее, а не ее сестру Хелен: «Сэр Виктор не просил фотографировать Хелен, а она все время говорила: „Мне бы хотелось иметь хорошую фигуру“», — вспоминает Хан. «Сэр Виктор только улыбнулся. „Но у вас такой приятный характер“, — сказал он».

Хан решил остаться в Шанхае. Виктор установил ее в номере-люкс в роскошном многоквартирном доме, которым он владел.

«Теперь мы снова в Cathay Mansions, в люксе вместо номера, потому что сэр Виктор заставил их отдать его нам по потрясающей цене. Ему принадлежит почти вся важная недвижимость в Шанхае», — написала она матери. «Когда мы вчера въехали, то обнаружили большую корзину ликеров — почти все, что только можно придумать, включая водку, а сверху — упаковку восхитительного сливочного сыра».

Ханн устроилась на работу в газету North-China Daily News и стала корреспондентом The New Yorker по китайскому побережью. Она регулярно обедала и сплетничала с Виктором. Она была как «кошка», писала она своей сестре, которая «копила все мои царапины, чтобы раз в неделю пообщаться с ним». Она посещала вечеринки Виктора и сопровождала его на скачки. По выходным они гоняли на яхте, которую он построил в Норвегии, и возили друзей на утиную охоту.

У Хана, как и у Виктора, был блуждающий глаз. Она познакомилась с Зау Синмаем, красивым женатым китайским писателем, который жил в Париже и издавал литературный журнал. Она описала его в одном из рассказов в журнале The New Yorker: «Когда он не смеялся и не говорил, его лицо цвета слоновой кости было идеально овальным, но о совершенстве не думали, а смотрели на его глаза. В своей косой и поразительной красоте они были полны света и жизни. Его мягкий резной рот [он] украшали усы, как у его предков, резко очерчивая уголки губ. Его крошечная бородка, не более чем щеточка усов на конце подбородка, лукаво подшучивала над его молодостью. В покое его лицо было до невозможности чистым, но в покое оно бывало редко».

В первую ночь знакомства с Виктором Сассуном Ханн проговорила с ним до поздней ночи и вернулась, чтобы позировать для обнаженных фотографий. В первую же ночь знакомства с Зау она ушла с ним, курила опиум и завела роман.

Одновременно с тем, как она спала с Зау, Ханн подружилась с его женой, детьми, семьей и кругом общения и начала писать о них в тонко беллетризованных историях для The New Yorker. «Постепенно, благодаря всем китайцам, которых я встречала, и всем их историям, которые я слышала, я смогла увидеть их через новые окна», — писала Ханн. Она написала для The New Yorker серию популярных рассказов, в которых превратила Зау в «мистера Пэна» и высмеяла то, как западные гости — в том числе и те, кто останавливался в Cathay, — принимали карикатурное представление о Китае. «Бледный и обветренный, бородатый, с несколькими прядями настоящих китайских волос, одетый в трезвый коричневый цвет, его длинные, узкие глаза пусты и далеки, он рассчитан на то, чтобы заставить самого закаленного туриста охать и ахать», — писала Ханн о своем мистере Пане. «Вначале он цитировал Конфуция, не сводя с меня глаз, чтобы получить одобрение, и разговаривал с официантами на настоящем китайском. После какого-нибудь скучного вечера в ресторане не сказал: „Вы — первый из иностранцев, которые когда-либо там бывали, вы знаете?“ Мистеру Пану, пишет Хан, „все равно, что о нем говорят иностранцы“».

Ханн часто писала матери и сестре о своих «эмоциональных сложностях», возникающих при переезде между Зау и Виктором. «Время от времени сэр Виктор, милейший человек на свете, находит способ сделать мне подарок, и я принимаю его, не краснея, как и все, потому что он тоже богатейший человек на свете и, в отличие от мистера.

Рокфеллеру, похоже, нравится так тратить свои деньги», — написала она. «Пока я не позволяю себе впасть в привычку ожидать от него помощи, я думаю, что это безопасно, а вы?»

Когда Виктор уехал в путешествие в Индию, Ханн написала своей сестре Хелен: «Правда, Хелен, я люблю его; все, что мы знаем о нем».

Со своей стороны, Виктор относился к Ханн иначе, чем к другим женщинам, мелькавшим в его дневнике. То, что началось как короткий роман, переросло в дружбу; Ханн была одной из нескольких женщин, с которыми Виктор сблизился и которым доверился. Когда Ханн подписала контракт на написание книги о семье Сунг, она показала Виктору черновик первых глав. «Он оказал мне огромную услугу», — вспоминает она. «До этого момента я использовала своих старых друзей из клуба Monday Night Club в качестве жертв, пробуя на них книгу глава за главой. Они слушали, оценивали, делали несколько мягких предложений, задавали вопросы, но постоянно говорили мне, что судить еще рано». Виктор был не так вежлив. Он прислал мне мои драгоценные главы с резкой запиской: «Это скучно, — сказал он категорично. Мне до смерти скучно. Если бы я уже не лежал в постели, я бы заснул в кресле, читая ее».

Хан начал переписывать. Когда Виктор прочитал вторую версию, он сказал ей, что эта книга не дает ему уснуть до часу ночи. Книга стала бестселлером.

Но их советы не были обоюдными. Виктор не придал значения предупреждениям своей возлюбленной о том, что в Шанхае растет поддержка коммунистов. Эмили, как репортер, видела неравенство между иностранным богатством и китайской бедностью, которое его подпитывало. Эмили общалась с такими миллионерами, как Виктор, но ее китайский любовник Зау Синмай также познакомил ее с китайскими интеллектуалами и левыми мыслителями, включая Чжоу Эньлая. «Даже здешние аристократы, которых я знаю, признают, что коммунизм — это единственный выход», — писала она. Ханн подружилась с китайскими политиками, один из которых предупредил ее: «Британцев ждет грубое пробуждение».

Виктор отмахнулся от ее опасений: его рассудок был затуманен деловыми отношениями с националистами, которые уверяли его, что коммунизм не представляет угрозы, и ревностью к роману Ханна с Зау, который был открытым секретом в кругу общения Виктора. Он вспыхивал, когда она использовала китайское произношение иностранных имен. Однажды, когда Эмили пришла покататься на его яхте в купальнике, Виктор заметил, что ее кожа имеет желтый оттенок — признак возможной желтухи, вызванной курением опиума вместе с Зау. «Ты становишься слишком китайской, черт возьми», — крикнул он.

Хан испытывала противоречие от увиденной ею нищеты. По ее мнению, быть в Китае — значит быть соучастником эксплуатации. «Зачем отказываться от рикша, — писала она в своих мемуарах, — когда во всех остальных отношениях ты наносишь не меньший вред, просто живя как иностранец в перенаселенной стране Китая? Туфли, в которых я хожу, сделаны потным трудом; сапожник, измученный моими торгами, берет деньги со своих рабочих, и поэтому они эксплуатируются (мною) так же, как и рикша…»

«Дешевая рабочая сила в таком огромном городе, как Шанхай, означает дешевое производство: мебель, домашняя работа, одежда и зелень. В спокойном неведении я сидел на вершине кучи недокормленных кули».

В 1935 году, когда Fortune восхвалял Виктора и «шанхайский бум», муниципальный совет Шанхая собрал на улицах Международного поселения 5950 китайских трупов — жителей Китая, умерших от голода или болезней, чьи семьи были слишком бедны, чтобы похоронить их. В популярном ресторане Jimmy's Kitchen, основанном бывшим американским военным коком, который Виктор часто посещал, подавали гамбургеры и хаш из солонины такими большими порциями, что каждый посетитель уходил с пакетом — не для семейной собаки, а чтобы отдать его нищим, которые ждали на улице. Американский журналист Эдгар Сноу, который вскоре отправится в Енань и будет сочувственно документировать приход к власти Мао и коммунистов, остановился в номере 303 отеля Astor House, принадлежащего Кадори, расположенного вниз по Бунду от Cathay, и вкратце описал резкий разрыв между богатыми и бедными, иностранцами и китайцами в Шанхае. Иностранец в Шанхае «живет в отдельном мире», — писал Сноу. «Для него 3 000 000 китайских рабочих в Большом Шанхае — это так необходимый фон для торговли и промышленности, но разве не прискорбно, что все они не могут быть такими же, как мы?»

По мере того как в Шанхае распространялись волнения, радикализм проникал в ряды сотрудников Катай. Ян Мэнлян, сын бедняка из шанхайской семьи, был нанят встречать людей у дверей ресторана отеля Cathay. Ему было двенадцать лет. «Тебе лучше потрудиться для меня. Знаешь, мне проще нанять 100 официантов, чем искать 100 собак», — сказал ему иностранный менеджер ресторана.

Чтобы продвинуться по службе и стать официантом, Ян изучал английский язык в вечерней школе и начал покупать английские книги и журналы, в том числе книги о коммунизме и унижении Китая британцами.

«Каждый несет ответственность за подъем и падение своей страны», — заключил он. Он вступил в подпольную коммунистическую партию и, работая официантом в популярном ресторане Cathay и на частных вечеринках в отеле, стал полезным шпионом, следящим за приходами и уходами националистических китайских лидеров, а затем и японских бизнесменов и чиновников. Когда в 1949 году коммунисты захватили Шанхай, он стал высокопоставленным чиновником Народно-освободительной армии, оккупировавшей город.

Виктор время от времени, казалось, понимал хрупкость Шанхая и то, как широко распространенная бедность среди его китайских жителей ограничивала даже его экономический успех. «Запад никогда не сможет продолжать снабжать Восток промышленными товарами, если он также не предоставит средства для повышения покупательной способности людей, для которых эти товары предназначены», — писал он в 1932 году. Он гордился тем, что платил своим китайским рабочим более высокую зарплату, чем почти все остальные западные бизнесмены в Шанхае.

Но Cathay был закрыт для всех, кроме самых богатых китайцев. В 1933 году один из китайских клиентов написал в местную газету, жалуясь на то, что на этажах офиса Виктора в Cathay есть раздельные туалеты, один из которых помечен как «Джентльмены», а другой — «Китайцы».

«Мы можем предложить руководству отеля построить желоб от стойки кассиров» к реке за пределами отеля, «чтобы деньги нежелательных китайцев можно было сбрасывать в эту реку. Она просто не может быть достаточно чистой, чтобы смешиваться с монетами, сданными белыми», — написал он.

Несколько лет спустя китайский левый писатель Лу Сюнь посетил Cathay, чтобы повидаться с британским другом. Когда он вошел в лифт в холле, китайский лифтер проигнорировал его. Подождав несколько минут, Лу Сюнь поднялся на семь этажей пешком. Неудивительно, писал позже Лу Сюнь, что столкновение с подобными унижениями доводило многих китайцев до того, что они «жили в маленьких комнатах и буквально скармливали свое тело клопам».

Над политикой, экономикой и разногласиями Шанхая нависал растущий призрак Японии. Как и Китай, Япония сопротивлялась торговле с западными державами до прибытия западных военных кораблей в середине XIX века. В отличие от Китая, Япония отреагировала эффективно и решительно, реформировав свою политическую систему, отправив студентов и экспертов за границу, чтобы они учились у Запада, и перевооружившись, чтобы стать доминирующей державой в Азии. В 1895 году Япония победила Китай в войне, которая вновь показала слабость Китая. Десять лет спустя Япония одержала победу над Россией, став первой азиатской державой, победившей европейского противника. Решив превратить северный Китай в виртуальную колонию и завидуя торговым уступкам, которых добились западные страны после Опиумных войн, Япония в 1931 году начала готовить серию инцидентов, чтобы позволить своим войскам завоевывать все новые и новые китайские территории. Японская торговля с Китаем уже росла. Японцы управляли тридцатью текстильными фабриками в окрестностях Шанхая, привлеченные, как и другие иностранцы, огромным количеством дешевой китайской рабочей силы. К тому времени в Шанхае проживало более 30 000 японцев, что в три раза превышало число британцев. В том же году японская армия устроила взрыв у железнодорожной линии, принадлежавшей японцам, свалила вину на китайских диссидентов и вторглась в Маньчжурию, создав марионеточное государство Маньчжоу-Го. Китайские студенты и рабочие вышли на улицы, протестуя против японской оккупации Маньчжурии и требуя бойкота японских товаров. Виктор назвал эти протесты безнадежными. Люди в китайском правительстве «видят, что не могут вступить в войну с Японией», которая была гораздо сильнее, писал он другу, а «требование студентов бороться со всеми иностранцами непрактично».

Заявив, что должны защитить японских граждан, японцы разбомбили Шанхай в 1932 году, и тысячи японских войск вторглись в город, сосредоточившись на японском поселении, известном как Хонгкью, к северу от Международного поселения. Китайские войска контратаковали, и бои распространились по всему Шанхаю, контролируемому китайцами, но при этом они старательно обходили стороной Международное поселение, чтобы не вовлекать в них британцев и другие западные державы.

Виктор обедал в «Cathay», когда китайцы взорвали бомбу рядом с японским флагманом в гавани. Отель покачнулся. Виктор схватил фотоаппарат и, прихрамывая, вышел на улицу, чтобы сделать снимки. Пуля, выпущенная китайским солдатом, прошла над его головой и разбила окно в одном из банков на Бунде. Вместо того чтобы укрыться в безопасном месте, где, как писал Виктор, «мы всегда подвергались меньшей опасности, чем в американском городе четвертого июля», он взял свою новую кинокамеру и вместе с американским офицером осмотрел разрушенные районы. «На самом деле места боев выглядят как руины», — записал он в своем дневнике. «Напуганные мины-ловушки, можно сказать».

Он вклеил в свой дневник фотографию близлежащей железнодорожной станции, объятой пламенем. Под ней он написал: «Это действительно война».

Через несколько месяцев боевые действия ослабли. Японцы извинились перед Виктором за то, что стреляли в него. По соглашению о прекращении огня китайцы были вынуждены вывести большую часть своих войск из Шанхая. Японцы теперь контролировали Маньчжурию, и тысячи японцев хлынули в город, чтобы поселиться в районе Хонгкью к северу от Бунда, который находился под фактическим японским контролем. Жизнь в Cathay начала набирать обороты.

Виктор записал в своем дневнике, что Cathay был «переполнен для ужинов и небольших вечеринок», хотя на было «очень мало молодых людей».

Японцы, писал он другу, «считают Шанхай своим, а всех — своими врагами», в то время как китайцы «просто играют на время и отказываются что-либо решать, поскольку в настоящее время нет правительства, которое могло бы реально управлять».

Виктор вернулся к своим любимым занятиям, посещая скачки и устраивая незабываемые вечеринки в отеле Cathay, но стресс брал свое. Когда Виктор, которому было уже за пятьдесят, посетил Лондон, его друг был потрясен, увидев, что его гладкие черные волосы покрыты сединой, а лицо испещрено морщинами. «Я мало развлекаюсь», — признался он в своем дневнике. «Мои китайские друзья все еще здесь, но, похоже, они сильно изменились. Кто-то уехал в Кантон, а кто-то в Нанкин, хотя я и устроил пару вечеринок для них».

Его выгодные отношения с националистическим правительством Чан Кай-ши начали портиться. Виктор узнал, как позже узнала Америка, что у националистов есть своя собственная программа. Шанхайский бум, воспетый Fortune в 1935 году, во многом был химерой, созданной государством. Высокая доходность государственных облигаций высасывала деньги, которые в противном случае были бы вложены в китайские банки и промышленность, и вместо этого передавала их в руки таких инвесторов, как Виктор, правительство Чан Кай-ши и армия. Шанхай процветал, в то время как китайские фермеры и сельская местность погрузились в экономическую депрессию, а политические идеи коммунистов становились все более привлекательными.

Китай выиграл от глобализации, когда инвесторы, такие как Виктор, искали высоких доходов во время депрессии. Подозрительно относясь к бумажным деньгам, Виктор держал большую часть своих денег в серебре, которое он мог конвертировать в бумажные деньги или обменять по своему усмотрению. В 1933 году Соединенные Штаты отказались от золотого стандарта. Чтобы удовлетворить политические требования западных горнодобывающих штатов, они начали скупать серебро по искусственно завышенным ценам и хранить его в казначействе США. Для финансистов в Шанхае — и для Виктора Сассуна — это означало, что вместо того, чтобы покупать облигации националистов, они теперь могли продать свои запасы серебра в Соединенные Штаты за быструю, чистую прибыль в 10 процентов. Последствия для китайской экономики были катастрофическими. За первые восемь месяцев 1934 года из Китая было вывезено серебра на сумму более 170 миллионов долларов — эквивалент 3 миллиардов долларов сегодня. Продажи облигаций резко упали. Без продажи облигаций военное строительство Чанга замедлилось; Красная армия Мао смогла прорвать ослабленную националистическую блокаду и начать «Долгий марш» к новой безопасной базе в Йенане. Националистическое правительство оказалось на грани финансового краха.

Националисты предприняли ряд шагов, которые фактически национализировали китайские банки и поставили их под контроль Чан Кайши.

Они потребовали, чтобы все серебро, хранящееся в банках или у частных лиц, было передано правительству в обмен на бумажные деньги. Теперь националисты контролировали денежную массу и стоимость серебра. Виктор и другие окрестили это событие «Шанхайским банковским переворотом». Он возник из ниоткуда и, вероятно, стоил Виктору миллионов долларов, а его серебро было заморожено, и он был вынужден обменять его на китайскую валюту, контролируемую националистами.

Взбешенный, Виктор обратился к Ли Мину, своему финансовому связному с националистами. Как Чанг и руководство националистов — те самые люди, которые обедали и ужинали с Виктором, — могли принять такое решение, не предупредив его? Ли Минг беззаботно сообщил Виктору, что националисты «не консультировались ни с кем за пределами» китайского правительства.

Националистически настроенные китайцы также стали требовать изменения понятия экстерриториальности — доктрины, согласно которой иностранцы и иностранные деловые операции выходили за рамки китайского законодательства и власти китайского правительства. Мало того, что иностранцы, по сути, действовали в Шанхае как независимое государство, жизнь 1 миллиона китайцев, проживавших в Международных поселениях, также контролировалась иностранцами, а не Китаем. Националисты считали это неприемлемым. В 1930 году Великобритания уступила требованиям националистов.

И вернул контроль над Вэйхайвэем, где Элли Кадури начинал свою карьеру, Китаю. Под давлением Шанхайский муниципальный совет добавил в свои ряды пять китайских членов, хотя иностранцы по-прежнему составляли большинство. Будущее иностранных инвестиций в Шанхае было «нестабильным», предупреждало исследование, проведенное по заказу британских деловых кругов в 1931 году. «Оно зависит от продолжения защиты войск и кораблей» Великобритании, США и Франции «и от определенной степени терпимости со стороны китайского правительства».

Виктор оказался в ловушке. Шанхай сделал его одним из самых богатых людей в мире. Только его недвижимость стоила более полумиллиарда долларов. Но он был узником в золотой клетке. Успех недвижимости зависел от дальнейшего роста Шанхая, и он больше не мог свободно отправлять свои доходы за пределы страны. Если националисты контролировали серебро, то они контролировали и банки, и кредиты, выдаваемые инвесторам, и возможность иностранцев, подобных Виктору, перемещать деньги в страну и из нее. Шанхайский банковский переворот положил конец увлечению Виктора националистами и Чан Кай-ши. Когда в последующие годы китайцы обратились к нему за помощью против наступающих японцев и угрозы вторжения, Виктор отказался. «Чума на оба ваших дома — вот мой девиз в этом деле, но нужно быть осторожным в своих словах, потому что, говоря жестокую правду, мы ни к чему не придем», — писал он другу в Лондон.

Как и англичане и американцы, Виктор отказывался верить в то, что японцы, несмотря на растущий национализм и воинственные заявления, вступят в войну. Японская армия была «современной» и «хорошо обученной», но отставала от «современных европейских стандартов», писал он своему другу.

Японская авиация была в «очень плохом состоянии», а их пилоты в Китае — «третьего разряда». Летом 1937 года Виктор отправился в путешествие в Индию. 8 июля он проверил ленту новостей и прочитал, что японские и китайские войска столкнулись на мосту Марко Поло под Пекином. Это был еще один «инцидент», срежиссированный Японией. Через двадцать четыре часа флотилия японских крейсеров и эсминцев направилась к Шанхаю, а низколетящие бомбардировщики обстреливали сельскую местность. Готовясь к новой вспышке боевых действий между китайцами и японцами, британские войска и американские морские пехотинцы оцепили Международное поселение колючей проволокой и мешками с песком. В субботу утром, 14 августа 1937 года, китайские самолеты атаковали японский корабль, пришвартованный у Бунда.

Спасаясь от японского огня, они сбросили свои бомбы. Одна из них упала прямо напротив отеля «Cathay», на улице, заполненной мирными жителями, подняв стену пламени и обломков. На улице пылали автомобили, пассажирские сиденья которых были заполнены почерневшими трупами. Сотни тел лежали на земле, многие из них были расчленены до неузнаваемости. Куски человеческой плоти разлетелись по стенам «Катея» вплоть до пятого и шестого этажей.

Когда через месяц Виктор вернулся в Шанхай, бои продолжались. Он записал в своем дневнике, что зашел в «несколько домов» и увидел «трупы, один из них — садовника с семьей». Другой китайский садовник рассказал Виктору, что его дочь была изнасилована японскими солдатами. В декабре японские войска продвинулись дальше на юг, вторглись в Нанкин и захватили его. До Шанхая доходили сообщения о том, что японские солдаты массово насилуют и убивают китайских граждан. Виктор беспокоился, что Япония действительно может однажды вступить в войну с Великобританией и Соединенными Штатами. Самым зловещим для него было то, что он стал попадать под подозрение японцев. Он вырезал статью, в которой цитировалась японская газета, нападавшая на Британию за то, что та пыталась помешать подъему Японии. «Британская политика была направлена на то, чтобы поставить экономические препятствия на пути Японии, надеясь на ее экономический и финансовый крах», — гласила статья, которую Виктор вставил в свой дневник. Врагами Японии в Китае в ней были названы два британских гражданина: британский посол в Китае и Виктор Сассун.

Вскоре после Нового 1938 года Виктор сел за свой рабочий стол и написал главе своих европейских операций в Лондон. «Ситуация здесь представляется мне более серьезной и опасной, чем когда-либо, как с политической, так и с финансовой точки зрения», — писал он. Японцы «дошли до той стадии, когда они, кажется, никого не боятся». Он жаловался, что японские солдаты в Шанхае недавно избили британского полицейского, патрулировавшего улицы, «только потому, что, по их словам, он недостаточно быстро убрал свою машину с дороги, чтобы пропустить мотоцикл японского военно-морского десанта, и я думаю, что в этом отношении дела будут идти не лучше, а хуже». Он жаловался на продолжающиеся последствия банковского переворота, который означал, что националисты не позволят ему вывезти свои деньги из Китая. Если к власти придут японцы, все станет еще хуже.

Через четыре дня он снова написал: «Все выглядит очень серьезно, теперь, и я не вижу, что можно сделать». Японцы, полагал он, готовились к экономическому захвату Китая. Если британцы попытаются блокировать Японию или ввести торговые ограничения, «они объявят нам войну, предвидя, что смогут поживиться за счет Китая путем повальной экспроприации». Британцы, заключил Виктор, должны «начать выводить всех британцев из Китая, включая гражданских лиц из Гонконга… а затем прекратить всю торговлю с Японией».

В конце письма Виктор сообщил своему лондонскому менеджеру, что не собирается делиться своими мыслями с руководителями и рабочими в Шанхае. «Я не хочу, чтобы они знали, в какой депрессии я нахожусь».

6. «Значит, я хожу по натянутому канату»

На фотографиях, сделанных Виктором Сассуном и хранящихся в его личном альбоме, Корешиге Инудзука (крайний слева), антисемитски настроенный капитан японского флота, отвечавший за «еврейскую проблему» Шанхая, посещает отель Cathay, общается и шутит с японскими военными коллегами и женщинами.

Холодным дождливым днем в ноябре 1938 года, через одиннадцать месяцев после того, как Виктор написал свои тревожные письма в Лондон, роскошное итальянское пассажирское судно «Конте Бьянкамано» причалило в Шанхае.

На борту этого судна находилось более сотни еврейских беженцев из Германии и Австрии. В течение многих лет «Конте Бьянкамано» привозил знаменитостей и богачей в Шанхай, чтобы они могли остановиться в отеле Cathay. Теперь он перевозил еврейских пассажиров, плативших двойную или тройную цену на черном рынке за проезд в единственное место в мире, которое принимало евреев, спасавшихся от нацистов. В то время как страна за страной отказывала в убежище евреям, спасающимся от растущего нацизма, Шанхай, где власть была поделена между китайцами, японцами, британцами и французами, был открытым городом. Никому не требовалась виза для въезда. Никому не было отказано.

Одним из пассажиров был двенадцатилетний Эрих Райзман из Вены. Предыдущие девять месяцев прошли для Эриха и его семьи в страхе и отчаянии. Его отец занимался оптовой торговлей фруктами, мать была домохозяйкой и открыла успешный магазин деликатесов в центре Вены. Антисемитские комментарии и насмешки были частью жизни, но когда в марте 1938 года немецкие войска вошли в Вену, чтобы аннексировать страну в результате аншлюса, атмосфера омрачилась. В пятницу после того, как ликующие толпы приветствовали Гитлера в Вене, Эрих вернулся домой с собрания бойскаутов и спросил, где его мать. «Посмотри в окно», — сказал его брат. Там, на улице, которая проходила рядом с многоквартирным домом, Эрих увидел, как его мать чистит улицу, а толпа смотрит вниз и орет. Эрих побежал вниз по лестнице, чтобы помочь. Толпа повалила его на землю и заставила тоже приняться за уборку. «Еврей, помоги своей матери, как хороший еврей!» — кричали они. На следующей неделе брат Эриха, Пауль, шел в свою школу и увидел толпу, собравшуюся у входа. Внутри, на четвертом этаже, банда учеников с нацистскими повязками схватила еврейского ученика и перебросила его через балюстраду в вестибюль внизу. Брат Эриха в панике побежал домой и отказался снова идти в школу. Их отец вернулся домой в отчаянии. Его бизнес был захвачен партнерами-христианами.

Рейсманы начали искать способ сбежать из Вены. Они писали родственникам, жившим за границей. Эрих, его брат и отец по очереди стояли в очереди вместе с другими евреями перед иностранными консульствами в поисках виз, которые позволили бы им покинуть Австрию. Они стояли в очереди с вечера до девяти утра, когда открывались консульства. Иногда впускали первых пятнадцать человек, иногда — только первых десять. Но все, что они получали, — это заявление на визу или возможность встретиться с послом или консулом, чтобы изложить свою позицию.

Посольство за посольством отказывало его отцу в просьбе о визе, пока однажды они не наткнулись на китайское консульство. Китайский консул, человек по имени Хо, который говорил по-немецки и казался необычайно отзывчивым, рассказал им о Шанхае.

Дипломатом был Хо Фэн Шань, один из поколения китайцев, которые уехали из китайской глубинки в Шанхай, чтобы разбогатеть и посмотреть мир. Хо родился в сельской местности Китая в 1901 году. После смерти отца, когда Хо было семь лет, мать отдала его в бесплатную норвежскую лютеранскую миссию, а затем в школу, недавно открытую поблизости Йельским университетом. Как и большинство китайцев, его убеждения были прочно укоренены в конфуцианских принципах; двух своих детей он назвал в честь догматов конфуцианства — «Добродетель» и «Приличие». Но его также привлекала западная религия, включая иудаизм и христианство, и он свободно владел английским и немецким языками. В 1926 году он отправился в Шанхай. Космополитизм города опьянил его. Его заметили националисты, которые стремились обучить новое поколение китайских студентов западным языкам и знаниям, и отправили его изучать физику в Германию. Когда Хо вернулся в Китай, его назначили в министерство иностранных дел. В 1932 году его снова отправили в Германию, чтобы он получил докторскую степень по политической экономии в Мюнхенском университете. Он прибыл как раз в тот момент, когда Адольф Гитлер приезжал. Увлеченный европейской культурой, он попросил разрешения поехать в Вену и в 1937 году был направлен туда в качестве консула. Хо часто приглашали читать лекции по истории и культуре Китая, он подружился с представителями еврейской интеллигенции, в том числе с тремя богатыми еврейскими сестрами.

Когда националистически настроенные китайские политики приезжали в Европу, Хо предупреждал их, что нацистская угроза реальна и что антисемитизм нацистов смертельно опасен. «Ситуация сейчас похожа на пожар в бумажном пакете, который вот-вот разгорится», — сказал Хо приехавшей китайской делегации. «Последствия будут очень тяжелыми, особенно для евреев».

Когда в марте 1938 года Гитлер вошел в Вену, восторженный прием, оказанный ему, поверг Хо в ужас. Это было похоже на то, как фанаты приветствуют кинозвезду. Хо отправился в дом еврейских сестер, с которыми он познакомился, — семьи Дорон — и сказал, что будет их защищать. «Он утверждал, что благодаря его дипломатическому статусу нацисты не посмеют причинить нам вред», — вспоминала одна из сестер. Хо был в венской кофейне, куда пришли нацистские хулиганы в поисках евреев. Он призвал китайское министерство иностранных дел сделать что-нибудь, чтобы помочь венским евреям бежать, но националисты закупали оружие в Германии и не хотели, чтобы расстроил немецкое правительство.

Поэтому Хо решил действовать самостоятельно. Он выдал сестрам Дорон выездную визу, чтобы они могли сбежать в Палестину. В кафе, расположенном на соседней улице от китайского консульства, он стал приглашать евреев, стоявших в очереди в надежде получить визу, на встречу с ним. Он объяснил, что для въезда в Шанхай виза не нужна. Но им нужно предъявить шанхайскую визу, чтобы получить разрешение на выезд из Австрии. Поэтому Хо начал выдавать визы. К июню 1938 года, через три месяца после аннексии Австрии Гитлером, он выдал 300 виз. Четыре месяца спустя он выдал уже 1900. Не все обладатели виз Хо отправлялись в Шанхай, но они могли использовать эти документы для получения транзитных виз и бегства в другие страны — США, Палестину, Филиппины. «Я считал вполне естественным испытывать сострадание и желание помочь», — писал Хо позже в семейных мемуарах. «С точки зрения человечества, так и должно быть». В стихотворении, которое он подарил своей жене, он написал:

Вооружившись шанхайской визой Хо, отец Эриха получил разрешение на выезд для своей семьи. Он продал восточные ковры семьи и купил билеты на поезд через Швейцарию в Италию, где они сели на судно Conte Biancamano в Неаполе, проплыли через Суэцкий канал и Красное море, миновали Бомбей, Сингапур и Гонконг, а через месяц прибыли в мутные воды шанхайской гавани, граничащей с Бундом. На Эрихе была зимняя одежда и шлем, который он купил, когда корабль остановился в Египте для транзита через Суэцкий канал. Его сопровождали брат, который все еще был травмирован после того, как увидел, как нацистские головорезы бросили на смерть его еврейского одноклассника, и родители. С палубы океанского лайнера Эрих и его брат смотрели на здания в стиле арт-деко, выстроившиеся вдоль набережной, и на толпы китайцев внизу, толкущихся в доках и на улицах, кричащих, вопящих и орущих на своем незнакомом языке.

Осмотрев толпу, они заметили табличку на немецком языке, которую держал в руках кто-то в толпе: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ШАНХАЙ, — гласила надпись. ВЫ БОЛЬШЕ НЕ ЕВРЕИ, А ГРАЖДАНЕ МИРА. ВЕСЬ ШАНХАЙ ПРИВЕТСТВУЕТ ВАС.

«Люди похожи на муравьев», — сказал его пятнадцатилетний брат.

Рейсманы сошли с корабля, их вместе с дюжиной других беженцев погрузили в грузовик вместе с багажом, отвезли в общежитие, где им предоставили комнату и накормили. Хотя они этого не знали, их благодетелем был Виктор Сассун.

ФАСЦИНАЦИЯ ЯПОНИИ С ЕВРЕЯМИ началась в 1905 году, когда министр финансов Японии отправился в Европу, чтобы собрать деньги для борьбы с русскими. Для финансирования нападения Такахаси Корэкиё, заместитель управляющего Банка Японии, отправился в Лондон, чтобы узнать, сможет ли он убедить европейские и американские банки одолжить Японии деньги. Это была дерзкая просьба — азиатский выскочка, планирующий напасть на крупную европейскую державу. На званом ужине в апреле 1905 года Такахаси познакомился с Якобом Х. Шиффом, евреем немецкого происхождения, президентом фирмы Kuhn, Loeb & Co. на Уолл-стрит. Шифф, как и многие американские евреи, ненавидел Россию и царя за их антисемитские нападения на евреев, терроризировавшие еврейские города и кварталы. Двумя годами ранее банды русских, вооруженных ножами и тесаками, ворвались на улицы Кишинева, убили сорок девять евреев и изнасиловали десяток женщин. После Кишиневского погрома десятки тысяч российских евреев бежали в Соединенные Штаты и Палестину. Влиятельные американские евреи, включая Шиффа, умоляли президента Теодора Рузвельта вмешаться, но безрезультатно.

В стремлении Японии построить флот и напасть на Россию Шифф увидел возможность ослабить ненавистного царя. Он организовал более 200 миллионов долларов займов для японских военных (более 33 миллиардов долларов в нынешних долларах) и побудил других американских банкиров также дать деньги в долг. В итоге на эти кредиты была построена половина японского флота, который затем нанес решающее поражение российскому Балтийскому флоту и помог Японии одержать победу над Россией в 1905 году. Такахаси стал министром финансов, а затем премьером. Он отправил свою дочь жить к Шиффу, когда она училась в Соединенных Штатах. Шифф стал первым иностранцем, которого император Японии наградил орденом Восходящего солнца.

Одним из последствий победы Японии над Россией стало то, что солдаты вернулись с войны с копиями печально известных «Протоколов сионских старейшин» — поддельной русской брошюры, впервые опубликованной в 1903 году, в которой утверждалось, что это протокол встречи еврейских лидеров, готовящихся к мировому господству. Опираясь на многовековой антисемитизм и антиеврейские мифы и басни, «Протоколы» были переведены и тиражированы по всему миру; Генри Форд спонсировал печать 500 000 экземпляров в Соединенных Штатах в 1920 году. Нацисты использовали «Протоколы» в своей антисемитской пропаганде и приказали преподавать их во многих школах. Протоколы нашли отклик и у многих японских милитаристов. Они пытались понять, почему Запад и, после Первой мировой войны, Лига Наций выступали против усиления Японии и ее экспансии в Китай. Протоколы давали простой ответ: евреи и их дьявольская власть стояли между Японией и ее законным местом в мире.

Распространению этих взглядов способствовал быстро растущий капитан японского флота Корешиге Инудзука. Пишущий под псевдонимом, Инудзука переводил «Протоколы» и антиеврейскую пропаганду на японский язык и публиковал их в японских военных периодических изданиях. Инудзука называл евреев «источником злых мыслей», которые «организовывают международные интриги против Японии за сценой в Великобритании, США, Китае и России». Евреи были виноваты в «безнравственности японской молодежи из-за показа их фильмов». Они контролировали «американскую прессу и тем самым общественное мнение, превращая его против Японии». Нападения Гитлера на евреев были «настоятельной необходимостью», — писал Инудзука.

Но «Протоколы» не стали в Японии вирусным явлением, как это произошло в Германии, где они опирались на многовековую христианскую ненависть и антисемитизм, что привело к заключению евреев в гетто и их изгнанию. В Шанхае единственным евреем, с которым большинство японцев имели дело или даже слышали о нем, был сам Якоб Шифф. В итоге, продолжая изучать и пытаться понять Запад, старшие офицеры японской армии и флота состряпали необычное антисемитское рагу. Они пришли к выводу, что евреи действительно контролируют рычаги мировой власти. Но в отличие от нацистов и других антисемитов, считавших, что евреев нужно уничтожать, японские милитаристы пришли к выводу, что при правильном подходе они смогут воспитать полезных союзников среди евреев, таких как Якоб Шифф. Инудзука не хотел уничтожать евреев. Он хотел привлечь их и использовать их богатство и власть для финансирования японской «Сферы совместного процветания Большой Восточной Азии», особенно для промышленного развития своего марионеточного государства Маньчжоу-Го на северо-востоке Китая. Евреи, заключил Инудзука, действительно могли быть могущественными врагами. Но они также могут быть и могущественными союзниками.

В Китае, по мнению Инудзуки, стержнем еврейской власти был Виктор Сассун, самый богатый человек в Шанхае, финансовый спонсор националистического правительства и близкий друг Чан Кай-ши — Х. Х. Кунга и Т. В. Сунга. Евреи — «истинные правители Китая, как его экономики, так и его лидеров», — писал Инузука. «Чанг считается простой марионеткой своих хозяев, еврейских плутократов, особенно сэра Виктора Сассуна».

Цель: превратить Виктора Сассуна в Якоба Шиффа. «Будет важно детально изучить и выяснить, в какой степени мы можем использовать еврейский народ», — писал Инудзука. «Поэтому настоятельно рекомендуется усилить наши разведывательные службы и активизировать расследования на местах». Осенью 1938 года Инудзука прибыл в Шанхай, чтобы начать свою работу.

Религия мало что значила для Виктора. Он не соблюдал еврейские диетические правила и чаще делал пожертвования в синагогу в честь своей семьи, чем посещал религиозные службы. Несмотря на антисемитские высказывания, он олицетворял собой триумф еврейского народа.

Ассимиляция и социальное признание. На публике он отмахнулся от своего еврейского происхождения, вместо этого приняв свою известность как бизнесмен и бонвиван. «Единственная гонка, которая превосходит евреев, — заявлял он, — это Дерби» — элитные британские скачки, которые Виктор посещал и в которых участвовал на своих породистых лошадях.

В отличие от него, Элли Кадури, несмотря на периодические стычки с другими евреями Шанхая, был крупнейшим еврейским меценатом в шанхайской еврейской общине и ее фактическим лидером. Он убедил Сунь Ятсена одобрить Декларацию Бальфура и давно занимался сионизмом. Его инвестиции в Гонконге росли, но он по-прежнему вкладывал миллионы в Шанхай и жил там почти три десятилетия. Когда в середине 1930-х годов в Шанхай начали прибывать небольшие группы еврейских беженцев, Элли и другие еврейские лидеры начали организовывать и жертвовать деньги на помощь им. Они предоставляли семьям беженцев, прибывшим с корабля — большинство из них были профессионалами среднего класса, — комнаты в частных пансионах, в Армии спасения и в китайском YMCA. Они кормили беженцев и помогали им искать работу. Они призывали китайских интеллектуалов и политиков оказать давление на правительство Германии, чтобы оно смягчило свою политику в отношении евреев. Вспомнив о союзе своего покойного мужа с Элли Кадури, мадам Сунь Ятсен возглавила делегацию в немецкое консульство в Шанхае, чтобы выразить протест против антиеврейской политики.

К концу 1937 года, однако, более сотни беженцев ежемесячно прибывая в Германию, нацисты призывали евреев бежать из страны, Элли и другие еврейские лидеры начали искать помощи в преодолении развивающегося кризиса. Они обратились к еврейским организациям в Нью-Йорке и Лондоне с просьбой о пожертвованиях и отправили в оба города своего эмиссара, чтобы лично обратиться за пожертвованиями к крупным еврейским агентствам, которые пытались справиться с исходом евреев из Германии.

Все отказали им. «Очень жаль, но у нас нет на это средств», — ответила одна из американских еврейских групп. Американские и британские евреи знали, насколько богаты еврейские бизнесмены в Шанхае. Почему бы им не спросить миллионера-плейбоя Виктора Сассуна?

Элли решил навестить Виктора в его офисе в отеле Cathay. Это был унизительный визит. За годы, прошедшие с тех пор, как он переехал из Индии в Шанхай, Виктор восстановил первенство Сассунов в Шанхае. Отель Cathay затмевал меньший по размерам Palace Hotel Элли на другой стороне Нанкин-роуд. Он выкупил и закрыл некогда принадлежавший Элли в знаменитом отеле «Маджестик». В Мраморном зале по-прежнему устраивались элегантные вечеринки, но они не могли соперничать с гламуром и волнением костюмированных балов Виктора. Кадори редко попадали в список приглашенных на вечеринки Виктора — там было не слишком весело. Но Элли понимал, что растущий наплыв беженцев в Шанхай требует единого фронта. У Виктора было влияние в Лондоне и среди японцев.

Как бы Виктор ни относился к иудаизму, Элли и беженцы нуждались в его богатстве и связях. Новости из Германии и отчаяние беженцев, хлынувших в Шанхай, показывали, что нацисты и их союзники-антисемиты не собирались щадить богатых евреев. Элли поднялся на лифте в номер Виктора и воззвала к его эго и его наследию.

«Виктор, идет война», — сказал Элли. — «Перестань быть плейбоем. Ты — Сассун. Ты — лидер. Мы будем за тобой. Но ты — лидер».

Виктор согласился присоединиться к усилиям по оказанию помощи беженцам. Сионизм его не интересовал: он родился и вырос в Великобритании. Но втайне Виктор осознавал угрозу, которую представляли нацисты, и был обеспокоен. Его семья обосновалась в Англии, и растущая власть Гитлера пугала многих в Англии, особенно евреев. В Азии растущая мощь японцев угрожала стабильности Китая и Шанхая, где Виктор сколотил семейное состояние. Многие из его ближайших советников были евреями, некоторые — из тех же багдадских корней, что и его семья. Возвышение Гитлера, по его мнению, представляло собой угрозу существованию даже для такого богатого человека, как Виктор Сассун.

В типичном стиле Виктор связался с Чарли Чаплином и привлек его к участию в сборе средств для шанхайских еврейских беженцев в США и Европе. Он пытался убедить голливудских звезд последовать примеру Чаплина и пожертвовать доходы от своих фильмов, как Чаплин пожертвовал часть своих доходов от «Великого диктатора». Сам Виктор основал «реабилитационный фонд», чтобы помочь 700 семьям. Врачи смогли открыть успешные клиники, а другие создали мастерские и производства. Виктор подошел к решению проблемы беженцев с той же уверенностью и энергией, с какой он строил свои отели или планировал вечеринки.

Первая встреча между Виктором и антисемитски настроенным японским капитаном Инудзукой состоялась в 1938 году. Инудзука начал с того, что призвал Виктора изменить свою открытую неприязнь к японцам и критику их вторжения в Китай. Он сослался на финансовую помощь, оказанную Японии тремя десятилетиями ранее Якобом Шиффом. У японцев и евреев снова появился общий враг. В те времена опасность для евреев исходила от погромов, устроенных русскими царями. Теперь это был коммунизм в Советском Союзе и угроза коммунизма в Китае и Индии, которые распространяли нападки на капитализм и угрожали бизнес-империи Сассуна. Инузука предложил вложить деньги в японские фабрики с высокой доходностью, превышающей ту, которую Виктор получал от своих огромных запасов китайских облигаций. Для начала он мог бы вложить 700 000 долларов в японскую фабрику в Маньчжурии. «Используя еврейский народ, — писал Инудзука своему начальству, — необходимо сначала детально выяснить его желания, а затем уточнить требования с нашей стороны». Секретарша Инудзуки, ставшая впоследствии его женой, формулировала цель проще: «Мы пытались убедить его поддержать нас», — вспоминала она.

Никто не мог так очаровывать людей, как Виктор Сассун.

Первые встречи с Виктором были радостными. Виктор рассказал Инудзуке, что японских офицеров радушно принимают в барах и столовых Cathay, где с ними будут обращаться со скрупулезной вежливостью. Сассун был «ведущей фигурой» и «готов сотрудничать», — докладывал Инудзука в Токио. «Ведущий класс евреев в Шанхае стал очень про-японским». В предложении, принятом японским правительством, Инудзука распорядился, чтобы с евреями, прибывшими в Шанхай или проживающими в нем, «обращались справедливо и так же, как с другими иностранными гражданами. Никаких особых усилий по их высылке предпринимать не нужно».

На самом деле Виктор не доверял японцам. Начиная с 1937 года Виктор создал сеть шпионов и информаторов и сотрудничал с агентами разведки Великобритании и США — двух стран, союз с которыми он считал крайне важным. После японо-китайского сражения, в результате которого бомба упала у отеля Cathay, Виктор сообщил в своем дневнике, что дал 500 долларов китайцу за «разведывательную работу». Годы спустя, когда они жили на Багамах, тогдашняя жена Виктора вспоминала, как он рассказывал ей, что Соединенные Штаты выделили Виктору телохранителя в Шанхае в качестве «меры предосторожности».

«Я думаю, это было очень завуалированное дело», — вспоминает она.

Теперь Виктор начал собирать информацию о своих новых японских знакомых. «Японский посол Ито на грани оскорбления — довольно крепко [пьян]», — записал он в своем дневнике. «Прошлой ночью, как вы понимаете, он требовал… женщину».

Обычно многословный и быстро соображающий Виктор стал осторожничать на публике, чтобы сохранить иллюзию того, что он рассматривает предложения японцев. Во время визита в Соединенные Штаты в 1938 году он в частном порядке сообщил друзьям на Уолл-стрит и чиновникам в Государственном департаменте, что экономическое эмбарго может вскоре вытеснить японцев из Китая. Но когда он прибыл в Сан-Франциско и у него взяли интервью репортеры, он удивил их, ответив на вопрос о Шанхае отрывистым «без комментариев». Когда на следующее утро он открыл газету в отеле «Сент-Франсис», он был взбешен, прочитав заголовок: СЭР ВИКТОР САССУН НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ.

«Представляете, я ничего не знаю!» — проворчал он.

Даже коллеги Виктора по комитетам, помогавшим еврейским беженцам, оставались в неведении относительно того, чем Виктор занимался за кулисами. «На заседаниях комитета мы слышали много фактов и предположений», — вспоминал Якоб Алков, один из еврейских лидеров.

Сассун «отказался разглашать» все свои разговоры с японцами и «избегал отвечать на мои вопросы. Однако я не могу вспомнить ни одной просьбы к японцам, которая осталась бы без ответа».

Виктор знал десятки банкиров, промышленников и членов парламента Японии. Он считал, что страна и военные разделены, и это, в конце концов, убережет Японию от войны. Армия, придерживающаяся жесткой линии, «хочет, чтобы Япония была континентальной державой и прокляла всех иностранцев и весь мир». Флот, представленный Инудзукой, «говорит, что это невозможно, и что Япония должна оставаться островной державой, зависящей от торговли, и поэтому она должна быть осторожна с Великобританией, которая может отрезать ее отовсюду». Он предостерег Элли Кадори от паники. «Сэр Виктор считает, что пройдет совсем немного времени, и японцы и британцы станут хорошими друзьями», — писал Лоуренс брату. «На самом деле, он был очень оптимистичен в отношении условий в этой части мира».

Виктор написал другу: «Они намекают на [несколько миллионов стерлингов] и сочувствие, и тогда нас можно будет оставить в покое в вопросах урегулирования», — писал он. «Я улыбаюсь и говорю, что всегда неправильно поддаваться шантажу и что любые займы должны следовать за полным урегулированием всех вопросов, включая Китай».

Они говорят, что не настроены против Британии. Армия по-прежнему относится ко мне с подозрением, но остальные говорят, что я их лучший вариант для связи с Великобританией.

Он заключил: «Значит, я хожу по натянутому канату».

19 ОКТЯБРЯ 1938 года Элли пригласил богатых еврейских бизнесменов Шанхая на встречу в своем офисе, чтобы скоординировать их усилия. В Шанхай прибыло более 1000 беженцев, и каждую неделю корабли привозили еще несколько сотен. В конце встречи Джейкоб Алкок, который следил за распределением денег, жилья и еды, сказал, что деньги на исходе и беженцы скоро останутся без всякой помощи. Элли достал чековую книжку и выписал чек на 50 000 долларов. Передав чек Алькоку, Элли рявкнул: «А теперь иди к Виктору!»

Алькок отправился в отель «Cathay» и в офис Виктора. Сассун улыбнулся. «Что дал Элли, то дам и я», — сказал он и выписал соответствующий чек.

Виктор был уверен, что сможет справиться с японцами, а Шанхай — с беженцами. Он полагал, что кризис носит временный характер. «Я думаю, что мы постепенно сможем позаботиться о 3–4 тысячах человек, если у нас будут средства и если мы будем знать, что эти люди в конце концов уйдут от нас», — писал Виктор своему другу.

Несмотря на свою браваду, Виктор все больше беспокоился и начинал строить планы на неопределенное будущее. В 1938 году он полетел в Бразилию и купил 10 000 квадратных миль земли. Утверждалось, что он сделал эту покупку в качестве инвестиции. В условиях, когда Германия и Япония поднимались и угрожали Азии и Европе, он считал, что будущее за Соединенными Штатами и Великобританией, которые объединятся и будут осваивать природные ресурсы Южной Америки. Но его настоящей целью была попытка найти убежище для евреев. Виктор не был сионистом. Он не считал, что решение кризиса беженцев заключается в отправке евреев в Палестину; Южная Америка была более практичным решением. Он встретился с президентом Бразилии Жетулиу Варгасом и предложил создать колонию, «где евреи будут делать все — от подметальщиков до президента». Как и все остальные правительства мира, бразильское правительство не было заинтересовано в помощи еврейским беженцам.

Варгас «сказал мне, что хочет, чтобы приехали люди правильного типа… раса вроде датчан и скандинавов, без воображения и мозгов, но с большой способностью обрабатывать землю», — рассказывал позже Виктор. «Он не хотел, чтобы кто-то желал жить в их городах. Он хотел, чтобы они уехали в деревню, обрабатывали землю и оставались там».

Вернувшись в Шанхай, Виктор обнаружил, что влиятельные нееврейские члены Шанхайского муниципального совета, фактически являющегося правительством Международного поселения, стали проявлять нетерпение. «Абсорбировать большое количество иностранных беженцев совершенно невозможно», — заявили Виктору в совете. Город «может быть вынужден принять меры, чтобы предотвратить дальнейшую высадку беженцев».

В ИЮЛЕ 1938 года тридцать две страны, включая Канаду, Австралию и Новую Зеландию, собрались в Эвиане (Франция), чтобы решить, что делать с десятками тысяч отчаявшихся евреев, пытавшихся бежать из Германии, Австрии и других стран Европы. Все страны, кроме одной — Доминиканской Республики, — объявили, что отказывают во въезде. В Вене Хо Фэн Шань начал выдавать еще больше документов, чтобы евреи могли покинуть Австрию и направиться в Шанхай. В ноябре 1938 года Элли и Гораций отправились в Гонконг, чтобы присутствовать на свадьбе Лоуренса с Мюриэль Губбай, дочерью видного еврейского семейства, корни которого уходили в Багдад, и чья мать была большой подругой матери Лоуренса, Лоры. Лоуренс тоже пытался помочь еврейским беженцам, прибывшим в Гонконг, предоставляя им работу в компании China Light and Power. Даже в условиях усиления нацизма и разговоров о войне глава компании Jardine в Гонконге Дж. Дж. Патерсон не смог удержаться от очередного антисемитского выпада в адрес Кадори, написав своему начальнику Уильяму Кесвику в Шанхай, что свадьба Лоуренса состоялась в синагоге Ohel Leah в Гонконге, что на иврите означает «Дом Лии», в честь библейского еврейского матриарха, а прием — в еврейском общинном центре.

Говоря об «аде», Патерсон хихикал: «„Ohel!“ — это правильно». Он добавил, что он надеется, что Кадори хорошо провели время в «клубе еврейских мальчиков».

Свадьба Лоуренса состоялась 9 ноября 1938 года. На следующее утро Кадоури проснулись и узнали, что в Австрии на другом конце света разразилась «Хрустальная ночь» — «Ночь разбитых стекол» в Германии. Толпы сжигали и грабили синагоги и принадлежащие евреям магазины, а полиция наблюдала за происходящим или поощряла нападения. Тревога среди немецких и австрийских евреев переросла в полномасштабную панику. Поток беженцев, прибывающих в Шанхай, превратился в наводнение. «Пятьсот шестьдесят два дополнительных беженца прибывают субботним пароходом, и, как я понимаю, еще 700 прибудут через две недели», — писал Гораций Кадури своему другу в Лондон. «Шанхай не может справиться с ними».

Виктор выделил первый этаж одного из своих роскошных небоскребов, Embankment Building, под центр приема беженцев, где каждому выдавались одеяла, простыни, оловянная посуда, чашка и ложка. В подвале он оборудовал кухню, чтобы обеспечить 1800 порций еды в день. Одну из своих фабрик он превратил в общежитие для беженцев. Под псевдонимом Вэл Сеймур Виктор оплачивал въездной сбор, который позволял многим беженцам проходить через таможню. Он создал фонд, чтобы ежедневно снабжать бесплатным молоком каждого беженца в Шанхае. Он пожертвовал деньги на дорогое железное легкое в одну из трех больниц, созданных для обслуживания беженцев, и превратил одно из своих зданий на Нанкин-роуд в магазин для иммигрантов, где беженцы могли собирать средства, продавая свои вещи. Он основал учебный лагерь, где 200 человек прошли профессиональную подготовку по специальностям механика, столяра и плотника. Он начал нанимать беженцев на свои предприятия. Один из беженцев, ботаник по профессии, получил в управление свое загородное поместье в пригороде Шанхая. Другой установил швейную машинку на кухне, которую он делил с тремя другими семьями, и шил новые рубашки из ткани, подаренной Виктором с его текстильных фабрик.

Сильвия Ченселлор, британская жительница Шанхая, критиковавшая Виктора за то, что он плейбой и игнорирует бедность и неравенство в городе, изменила свое мнение. «Бог простит ему все грехи за ту благотворительность, которую он оказывает» беженцам, — заявила она.

Беженцы мельком видели своего благодетеля, но не до конца понимали, кто он такой. «Люди, которые нам помогали, были марокканцами», — вспоминает Эрих Райзман.

Для Рейсманов, приехавших в ноябре 1938 года, Шанхай стал шоком после изысканности Вены. На улице Эрих разглядывал китайские семьи, живущие в картонных коробках. Однажды, проходя мимо, он увидел лежащий на земле пакет, завернутый то ли в соломенную циновку, то ли в кусок газеты, из которого торчала маленькая ножка. Он с ужасом понял, что это был мертвый ребенок, которого родители положили на тротуар. Ребенок умер за ночь от голода.

Никто из новоприбывших не говорил по-китайски, лишь немногие — по-английски.

Хотя в Германии и Австрии они жили в среднем классе, нацисты конфисковали их деньги и вещи, когда они уезжали. Они были дезориентированы и напуганы. Семье Эриха повезло: в однокомнатной квартире, которую им выделили, была ванная. Большинство семей беженцев были направлены в разбомбленный район Хонгкью, который был разрушен во время боев между китайцами и японцами в 1932 и 1937 годах. Семьи теснились в одно- или двухэтажных домах, расположенных вдоль переулков, отходящих от главных улиц, без воздуха и темноты, в каждом из которых было по десять комнат и примитивные ванные комнаты — зачастую не более чем «горшки для меда» или ведра, которые приходилось опорожнять несколько раз в день. Один из новоприбывших беженцев писал: «Людям, привыкшим к несравненно лучшим условиям, это казалось таким безнадежным, обстановка такой убогой, что многие взрослые мужчины… были охвачены таким безнадежным отчаянием, что садились на грязный пол и плакали, как дети».

К февралю 1939 года число беженцев превысило расчеты Виктора. В Шанхае проживало более 6000 еврейских беженцев, и они прибывали со скоростью 1000 человек в месяц.

Условия жизни были ужасными, но беженцы не сталкивались с юридическими препятствиями и ограничениями. Отец Эриха начал искать работу. В Вене он занимался оптовой торговлей фруктами. Когда стало ясно, что Рейсманам придется покинуть Вену, мать Эриха начала брать уроки шитья перчаток в одном из еврейских агентств. В Шанхае это стало для семьи спасением. Как и многие мужчины, отец Эриха с трудом смирился с потерей работы и престижа. Он начал продавать перчатки своей жены другим беженцам, затем он и старший брат Эриха устроились автомеханиками в шанхайскую автобусную компанию, принадлежавшую немецкому иммигранту. Вскоре они накопили достаточно денег, чтобы купить небольшой дом в Хонгкеве и сдавать часть его жильцам, получая небольшой побочный доход.

Несколько месяцев спустя Эрих и его семья прошли несколько кварталов по улице и сделал то, что в 1939 году было бы невозможно в Вене или Берлине: Эрих прошел бар-мицву, когда ему исполнилось тринадцать лет. Хотя евреи, хлынувшие в Шанхай, были перегружены и бесконечно жаловались на тесноту жилья, антисанитарию и отсутствие работы, они также были свободны. Их прибытие в Хункеу положило начало очередному преобразованию Шанхая. В городе уже были иностранные районы, такие как Международное поселение и Французская концессия, которые соседствовали с китайскими районами города. Теперь к ним добавилась «Маленькая Вена».

Не найдя работы по специальности, многие беженцы стали открывать в Хонгкеве магазины, рестораны и кафе. Они вывешивали немецкие вывески и продавали немецкую еду. Они основали три разные газеты на немецком языке, которые выходили благодаря рекламе мясников и портных беженцев. Многие из беженцев были музыкантами-любителями. Они объединились и создали камерный оркестр. По всему району возникли любительские театральные группы, в которых артисты из Вены и Берлина соревновались за право поставить лучшую постановку «Трехгрошовой оперы» Бертольта Брехта и произведений Августа Стриндберга, Джорджа Бернарда Шоу и Ноэля Коуарда. Почти 300 художников объединились в Европейское общество еврейских художников и организовывали выставки.

В своем плотном социальном календаре Виктор находил время, чтобы пообедать с беженцами и посетить театральные постановки, организованные любительскими театральными группами беженцев. Он привез британского посла на экскурсию по мастерским беженцев. «Занят помощью в организации представлений для нашего Фонда детского молока и поиском партнеров для некоторых предприятий беженцев, которые идут хорошо», — записал он в своем дневнике. «У нас есть хороший женский портной, кожевник и производитель мыла, и все они прекрасно себя чувствуют».

Одним из беженцев, которых нанял Виктор, был Теодор Александр, молодой человек, бежавший из Берлина в Шанхай вместе со своей решительной матерью, которая зашила семейное золото и фондовые сертификаты в матрас и взяла его с собой на борт корабля, доставившего семью в Шанхай. Теодор нес с собой свиток Торы из соседней синагоги, разграбленной нацистами во время Хрустальной ночи. Во время бурного морского перехода, когда из-за крена и рысканья корабля другие пассажиры отправились на внешние палубы, чтобы их укачало, мать Теодора не разрешила своим троим детям покинуть стол, заявив: «Мы не знаем, когда снова будем есть и когда снова будем веселиться». Она заказала бутылку кьянти. Приземлившись в Шанхае, она обратилась к Теодору, которому только что исполнилось восемнадцать лет, и сказала: «Это один из самых нечестивых городов в мире. Я не могу запретить тебе встречаться с девушками, но на следующее утро обязательно сделай прививку от венерических заболеваний».

Теодор, изучавший английский язык в Берлине, был нанят Виктором в качестве агента по закупкам, который закупал товары для отеля Cathay и других владений Сассуна. Убежав от берлинского хаоса и антисемитизма, Теодор был поражен могуществом Виктора и Кадури в Шанхае. Он вдохновился мечтой всей своей жизни и начал учиться на раввина.

В феврале 1937 года, когда беженцы только начали прибывать, Гораций Кадури решил основать общественную группу для еврейских детей-беженцев, предлагая им еду, лекарства, спортивные и развлекательные мероприятия. Существующие в Шанхае школы с английским языком обучения не могли принять детей, и многие из них были брошены на произвол судьбы. «С момента прибытия в Шанхай им было отказано во всех прелестях жизни», — сообщала англоязычная газета в Шанхае. «Многие дети жили в переулках… а некоторые из них ютились по сорок человек в комнате. Их родители, будучи полностью заняты поисками работы, не имели достаточно времени, чтобы позаботиться о них должным образом, и поэтому они были оставлены бродить по улицам без присмотра».

К тому времени Горацию было уже за тридцать, и он вырос в тени его старшего брата. Лоуренс руководил растущими инвестициями семьи в Гонконге, оставив Горация следить за управлением Мраморным холлом и помогать отцу в бизнесе. Пока японцы приближались к Шанхаю, а беженцы высыпали с круизных лайнеров, причаливающих к Бунду, Лоуренс пережидал кризис в безопасном и спокойном Гонконге, расположенном в 700 милях к югу. Элли поручила Горацию управление некоторыми семейными инвестициями, такими как Shanghai Gas Co, но Лоуренс регулярно укорял младшего брата за отсутствие деловых навыков. «Сотрудники в восторге от моего назначения» на пост председателя Шанхайской газовой компании, — писал Гораций брату. На что Лоуренс ответил на полях записки: «Хорошо, надеюсь, тебе понравится твоя новая работа. Ты должен узнать что-нибудь о газе».

По мере углубления кризиса Гораций был оставлен наедине с отцом и все более угрожающими японцами. Если Хорас и злился, то никогда этого не показывал. Кризис с беженцами стал для него возможностью заявить о себе отдельно от отца и брата, показать, что он сам по себе. Долгие годы Гораций принимал подобные комментарии молча, всегда вежливо отвечая брату и желая ему здоровья, подчиняясь воле отца и брата. Теперь же он обрел голос и отвечал брату с вновь обретенной напористостью.

Бедственное положение беженцев так оживило Горация, как никогда не оживлял бизнес. «На всех нас обрушилась ужасная катастрофа», — писал он другу в Лондон. «Я жил среди этих бедных беженцев в Шанхае, слышал и видел своими глазами, через что они прошли и проходят». Обеспокоенный тем, что маленьким детям-беженцам, прибывшим со своими семьями, негде было заниматься, Гораций основал Шанхайскую еврейскую молодежную ассоциацию, которая спонсировала отдых и спорт, а также профессиональные курсы по инженерному делу, бухгалтерии, стенографии и бухгалтерскому учету для молодых людей. Группа устроила на работу 300 молодых людей. Она предоставляла медицинские осмотры и обследования, игрушки и книги, хоккейную лигу, а также клубы девочек-скаутов и бойскаутов. Когда наступило лето, Гораций профинансировал восемнадцатидневный летний лагерь недалеко от Шанхая с плаванием, теннисом и бадминтоном, ночными кострами, а также специальным ужином и вечеринкой в Мраморном зале. «Это были прекрасные каникулы для детей, большинство из которых никогда не были вдали от жаркого, душного города», — писал один из учителей. Гораций каждый день приезжал со своим секретарем, осматривал игровую площадку, столовую и кухню, встречался с врачами и учителями. «Средний вес, набранный за 18 дней в первом летнем лагере, составил 3,3 фунта на ребенка», — отмечал он.

В ноябре 1939 года Хорас арендовал и отремонтировал здание в Хонгкью нанял учителей из общины беженцев и англоязычного сообщества Шанхая для работы в школе, которая стала называться «Кадори». В ней были классные комнаты, библиотека, музыкальные классы и спортивный зал. Он попросил Лоуренса прислать ему гитару, которая принадлежала их матери, чтобы учителя могли использовать ее на уроках музыки. Он настоял на том, чтобы все занятия проводились на английском языке по британской программе, поскольку английский был доминирующим языком в Шанхае в деловой и муниципальной жизни и был более полезен для учеников, чем их родной немецкий. На борту корабля, возвращаясь в Шанхай из Европы, Гораций встретил еврейскую беженку Люси Хартвич, которая работала директором школы в Берлине. Он сразу же нанял ее на должность директора школы. К 1940 году в школе «Кадори» обучалось 700 учеников, а еще несколько сотен студентов проходили профессиональную подготовку по вечерам.

Эрих Райзман поступил в школу и уже через шесть месяцев свободно говорил по-английски. Гораций тщательно следил за учениками. Если ребенок заболевал и его приходилось госпитализировать — что случалось нередко, учитывая плохие санитарные условия и ограниченное количество медикаментов в Шанхае, — Гораций присылал семье корзину с фруктами и цветами. Он подписывал табели успеваемости, отправляемые домой. Репортер шанхайской англоязычной газеты посетил школу и назвал ее «образцовым учреждением». Трудно было поверить, писала газета, что такое место существует «исключительно для детей беженцев».

«Многие беженцы буквально плакали, когда видели, что мы делаем для их детей», — писал Гораций своему брату.

В письме Горацию из Гонконга Лоуренс жаловался на то, что Гораций проводит время в школе, вместо того чтобы управлять газовой компанией Кадори. «Я чувствую, что это сполна окупит нас, если ты сможешь уделять свое личное внимание семейному бизнесу», — ругал он брата. Гораций отмахнулся от раздражения брата, а на пространную записку Лоуренса по деловым вопросам ответил, что «был так занят, общаясь с беженцами, пытавшимися объяснить местную ситуацию… что не было времени писать». Его шанхайский офис превратился в «неофициальный центр для беженцев», но «это прекрасная жизнь, во всяком случае, мы слишком заняты, чтобы беспокоиться», — сказал Хорас.

В своих встречах с Инудзукой и японцами Виктор продолжал играть на время. «Теперь ко мне паломничают все из Токио», — писал он другу. «Вчера бывший министр финансов и член палаты пэров, сегодня — два депутата. Кажется, что в этих кварталах у него есть влияние, что только на пользу. Но, конечно, всегда есть опасность, что армия совершит здесь какую-нибудь глупость, если она будет чертовски настроена». Япония официально не присоединилась к Германии в качестве союзника Оси, и Виктор пытался убедить капитана Инузуку и других японских чиновников, с которыми он встречался, что это было бы ошибкой. «Линия, которой я придерживаюсь», — писал он, доверительно сообщил другу, что «1) самое худшее, что может случиться с Японией, — это союз между Германией и Россией; 2) второе худшее — это присоединение Японии к Оси и вступление Великобритании в союз с Россией на Дальнем Востоке против Японии».

Инудзука все больше настораживался. Он просил Виктора вмешаться в дела Франклина Рузвельта и направить американские газеты, которые, по его мнению, контролировались евреями, чтобы изменить общественное мнение в пользу японских целей. Евреи, писал Инудзука, были подобны фугу, японскому деликатесу из иглобрюха, который был смертельно опасен, если его не приготовить и не подать правильно: «Это очень вкусное блюдо, но если человек не знает, как его готовить, оно может оказаться смертельным для его жизни».

К началу весны 1939 года в Шанхае находилось 10 000 беженцев. Виктор и еврейские лидеры были ошеломлены. Они обратились к еврейским организациям в Европе с просьбой замедлить поток беженцев, но им ответили, что гестапо поощряет евреев бежать в Шанхай, а итальянские круизные линии рекламируют, что Шанхай — единственное место, куда беженцы могут отправиться без каких-либо формальностей. Бизнесмены, курировавшие работу с беженцами, никто из которых не имел никакого опыта в оказании помощи или социальной работе, начали препираться между собой. Виктор послал своего бухгалтера проверить, как расходуются его деньги, и создал собственный комитет по контролю за расходованием средств. Он обратился за деньгами к международным организациям беженцев. «ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ НА БОЛЬНИЦУ, ТАК КАК УСЛОВИЯ ОЧЕНЬ ПЛОХИЕ И ЕСТЬ ОПАСНОСТЬ ЭПИДЕМИИ», — сообщил он Американскому объединенному распределительному комитету, который курировал всемирные усилия по оказанию помощи еврейским беженцам, пытавшимся бежать из Европы. «ДЕЛО НЕ ТЕРПИТ ОТЛАГАТЕЛЬСТВ… СИТУАЦИЯ МОЖЕТ СТАТЬ ОТЧАЯННОЙ».

Беженцы продолжали прибывать, и к маю 1939 года их было уже более 12 000. Они заполонили многоквартирные дома в Хонгкеве, многие из них жили по три и четыре человека в комнате. Чтобы выжить, некоторые занимались проституцией. Семьи стояли в очередях за едой. Дифтерия, скарлатина, туберкулез, корь и тиф появлялись в общежитиях, которые Международный комитет Виктора и другие группы построили для размещения беженцев. Виктор опасался, что болезни распространятся в богатых районах Шанхая. Он подумывал о том, чтобы сократить количество бесплатных обедов до одного в день, чтобы справиться с растущим числом людей. Он жаловался своему доверенному лицу Эмили Ханн, что многие из прибывающих евреев теперь представляют собой «остатки» Европы, бедняков и отчаявшихся.

На встрече с Виктором Инудзука предложил принять еще больше беженцев и основать для них колонию в Пудуне, через реку от Бунда. Этот план ни к чему не привел, но тысячи евреев, прибывших в Шанхай, послужили целям Японии. Держать еврейских беженцев «под нашим влиянием… имеет своего рода „заложнический“ смысл», — писал Инудзука в Токио. «По мере развития войны в Европе получение места убежища для евреев… является насущной необходимостью, и их желание получить безопасное место любой ценой, очевидно, становится все более и более серьезным».

В Токио некоторые из начальников Инудзуки начали подозревать, что Виктор их обманывает. Искренность Сассуна «сомнительна», а «учитывая внутреннюю природу евреев», полагаться на его помощь Японии «не очень-то верится».

Подстегивая их скептицизм, Виктор отказывался публично выступать в поддержку Японии. В июле 1939 года, направляясь в Гонконг, он остановился в Токио, где заявил иммиграционному чиновнику, что винит Японию в растущей напряженности в отношениях с Западом. По его словам, если японцы продолжат преследовать его фабрики в Шанхае, он и многие другие переедут в Гонконг. Японская полиция следила за ним до конца его поездки. Во время поездки в Нью-Йорк Виктор заявил по радио, что японский народ должен вскоре «восстать против обезумевшей от власти военной клики». Газеты в Токио требовали его ареста. Некоторые еврейские лидеры в Маньчжурии, находившейся под прямым японским управлением, умоляли Сассуна прекратить свои высказывания. В Нью-Йорке ФБР выделило ему двух телохранителей, опасаясь, что на него могут напасть нацисты или сторонники Японии.

Тем не менее, Инудзука настаивал перед своим начальством в Токио, что его

План «фугу» — держать беженцев в качестве заложников — был правильным подходом. Он смотрел Виктору в глаза и знал, что тот искренен. «Евреи умеют торговаться по привычке, сложившейся за две тысячи лет, и не используют такую глупую политику, чтобы показать на лице свои истинные намерения. Чем сильнее их желание, тем прохладнее они притворяются. Этот факт признает любой человек, имеющий опыт общения с евреями».

Поздней весной 1939 года Сассун встретился с Инудзукой и сказал, что у него и его коллег-бизнесменов заканчиваются деньги, чтобы помочь накормить и разместить беженцев. Их число росло. Германия не проявляла интереса к замедлению исхода. На Инудзуку также оказывалось давление со стороны Токио, чтобы взять ситуацию под контроль. Через три месяца, в августе 1939 года, японцы объявили, что больше не будут пускать евреев в город. В Шанхае находилось 15 000 беженцев, еще 3000 были в пути. Эти 18 000, как договорились Инудзука и японцы, будут находиться под защитой.

В СЕНТЯБРЕ 1940 года Япония официально присоединилась к Германии и Италии, образовав державы Оси, что укрепило позиции японских сторонников жесткой линии, которые с подозрением относились к переговорам Инудзуки с Виктором. Нацисты переключили свое внимание на шанхайских евреев. Японские чиновники потребовали от Виктора и еврейских лидеров предоставить им список всех еврейских беженцев — ту же тактику, которую нацисты использовали перед облавой на евреев в Европе. «Они боятся, что немецкие евреи из Испании присоединятся к китайцам, что к китайцам присоединятся немецкие специалисты по отравляющим газам», — признался Виктор в своем дневнике. «Они хотят, чтобы комитет нашел записи обо всех немецких евреях в Хонгкеве!»

Японские газеты в Шанхае, контролируемые военными, начали печатать статьи, предупреждающие о том, что размножение еврейских торговцев в Маленькой Вене подрывает японские магазины и предприятия. Японские чиновники пригласили в Шанхай членов немецкого гестапо. Гестаповцы посетили Маленькую Вену и закрыли пьесу, написанную и поставленную беженцами, в которой описывались страдания евреев после оккупации Австрии нацистами. Если пьеса не будет остановлена, «будут приняты репрессии против евреев, живущих в Германии, и против еврейских эмигрантов здесь», сообщала шанхайская газета.

Японская армия «ведет себя так же, как гангстеры в Америке во времена сухого закона», — писал Виктор своему другу. «Каждый должен платить за защиту». Контингент японских солдат явился на хлопчатобумажную фабрику к югу от Шанхая, принадлежавшую Виктору, и приказал ему продавать им хлопок за 40 процентов от его стоимости. Они объявили, что если Виктор откажется, то они издадут приказ, запрещающий ему продавать свой хлопок кому-либо еще. «Японцы здесь странные», — писал он из своего офиса в отеле «Cathay». «Армия очень раздражена мной и говорит о том, что со мной „разберутся“, что означает похищение или изгнание, в то время как я очень популярен сейчас среди старшего поколения правительства, банкиров и промышленников в Токио, которые говорят, что у меня ясный ум, я абсолютно прав в своих взглядах как британец и должен быть культивирован как человек, который может стать хорошим другом Японии, когда все неприятности закончатся».

В отеле Cathay Виктор пытался поддерживать настроение, показывая шпионские фильмы для сокращающегося иностранного населения. В Берлине Герман Геринг осудил его как «озорного голливудского плейбоя». Виктор не терял надежды, что Германия не начнет войну, и был разочарован, когда Германия вторглась в Польшу. Несколько месяцев спустя он слушал по радио, как капитулировала Франция. «Плохие новости о том, что французы просят условий», — записал он в своем дневнике. В июле 1940 года Инудзука потребовал нескольких встреч с Виктором. Он настаивал на том, чтобы Виктор вложил деньги в японские заводы, чтобы показать свою добрую волю и обеспечить безопасность беженцев. «Сказал ему, что средств нет», — записал Виктор в своем дневнике.

Инудзука и японцы усилили давление. Они предложили Виктору объединить свои обширные владения с японской компанией, чтобы «обезопасить» свою недвижимость. Виктор отнекивался и медлил с официальным ответом. Наконец в офис Виктора в отеле Cathay Hotel прибыл японский офицер с двумя вооруженными сержантами. Сассун передал им предложенный на сайте список недвижимости — кишащих крысами и заброшенных домов. «Это оскорбление для Японии», — заявил офицер, вскакивая на ноги. — «Мы никогда не простим вам этого».

Через несколько недель японцы устроили для Виктора частный ужин в отеле Cathay. За коньяком японский офицер предупредил, что могущественная империя Сассуна скоро рухнет, если Виктор не станет более сговорчивым.

«Скажите мне, сэр Виктор, — спросил он низким голосом, — почему вы так настроены против Японии?»

«Я вовсе не антияпонец, — ответил он. — Я просто за Сассуна и очень за Британию».

Инудзука, узнав об этих встречах, был сыт по горло. Виктор Сассун «явно решил пренебречь сочувствием и щедростью, с которыми японцы до сих пор относились к еврейским беженцам».

Он участвовал в «антияпонской пропагандистской деятельности».

Предупрежденный о том, что если он останется в Шанхае и японцы захватят Международное поселение, он, скорее всего, будет арестован, Виктор сел на корабль, направляющийся в Индию, и уехал осенью 1941 года — всего за несколько недель до нападения на Перл-Харбор.

Гораций, приписанный к школе Кадури, остался. Он взял семейный «Роллс-Ройс», снял роскошный кузов и заменил его самодельным автобусом на колесной базе, чтобы возить детей в школу. Поскольку детей в школе становилось все больше и больше, Гораций сократил количество обедов, которыми он мог кормить детей-беженцев, до одного в день. «По словам врачей, это вызовет много болезней и смертей, но мы ничего не можем с этим поделать», — писал он Лоуренсу. «Я очень беспокоюсь». По всему Шанхаю не хватало продовольствия, и продовольственные бунты становились «ежедневным явлением» по всему городу, сообщал Хорас. Закон и порядок нарушались. «Сегодня в пять утра было совершено похищение прямо у Китайского клуба перед нашими воротами», — написал Хорас Лоуренсу. «Насколько я могу судить, похищены три или четыре человека. Мы действительно живем в приятном районе». Через несколько дней японцы перекрыли улицу перед Мраморным залом. «Маленький мальчик шести лет очень плакал возле наших домов; он не мог попасть домой», — сообщил Гораций. «Мы взяли его к себе и дали ему приют на ночь».

В сентябре Гораций и Лоуренс договорились отправить Элли, которому было семьдесят шесть и он болел, чтобы остаться с Лоуренсом в Гонконге, который оба брата считали более безопасным. Они отправили с ним и врача Элли и поселили Элли в номере люкс в принадлежащем семье отеле Peninsula. «В случае объявления войны может случиться так, что мы будем разлучены на долгое время, и нам придется действовать по собственному усмотрению», — писал Гораций брату.

В понедельник, 8 декабря 1941 года, в Шанхае было очень раннее утро, когда японские самолеты атаковали Перл-Харбор, нанеся урон американскому флоту. Незадолго до 4 часов утра японские солдаты, вооруженные самураи высадились на борт единственной американской канонерской лодки на реке Хуанпу, USS Wake, и перебили команду. Японцы обстреляли и уничтожили находившиеся поблизости британские корабли. Не встречая сопротивления, японские морские пехотинцы на танках и бронемашинах проехали по Бунду. Грузовики с громкоговорителями проезжали мимо отеля Cathay Hotel, сообщая новости о захвате Шанхая. Солдаты раздавали листовки с карикатурами на Рузвельта и Черчилля, которые в ужасе прижимаются друг к другу, когда на них падают японские бомбы. Британским и американским гражданам было велено явиться в Гамильтон-Хаус, роскошный жилой комплекс Виктора. Он был превращен в штаб-квартиру «Кемпетай» — японского аналога гестапо. «Иностранцам-врагам» выдали ярко-красные нарукавные повязки для ношения на людях. «А» означало американцев, «Б» — британцев. В гавани у Бунда, напротив японского консульства, бросил якорь японский военный корабль. Это был «Идзумо», один из тех кораблей, которые тридцать пять лет назад помогли построить кредиты Якоба Шиффа.

В школе Кадори появились офицеры японской армии. Горацию сказали, что уроки теперь будут вестись не на английском, а на немецком языке. Горация выселили из Мраморного зала, посадили под домашний арест и отвезли в частный дом, принадлежащий другому иностранцу, где ему велели ухаживать за двумя больными иностранцами.

В отеле Cathay руководители Sassoon вызвали Теодора Александра и других клерков и приказали им прийти пораньше в офисы компании и начать уничтожать деловую документацию, чтобы она не попала в руки японцев. Когда клерки проталкивали папки через уничтожители бумаг, они услышали топот сапог в коридоре. Двери были распахнуты настежь. Японские солдаты вошли и захватили офисы, задержав клерков. Капитан Инудзука прибыл в отель «Cathay», поднялся на лифте на девятый этаж и вошел в заброшенный номер Виктора. Пока японские солдаты просматривали бумаги Виктора, Инудзука отошел за письменный стол Виктора и устроился в кресле. Он приказал японским фотографам сделать снимок. Теперь он был хозяином Шанхая.

7. Война

Истощенные узники приветствуют американских солдат, освобождающих управляемый японцами лагерь для интернированных Чапеи в Шанхае, где содержались кадорийцы.

Когда японские войска заняли отель «Cathay» в Шанхае, его брата Горация схватили и посадили под домашний арест, Лоуренс Кадори сидит в военной спасательной лодке, пересекающей гавань Гонконга.

Коулун, сельский полуостров, присоединенный к южному Китаю, лежал позади него. Впереди лежал остров Гонконг, на его набережной громоздились офисные здания и доки. Над набережной возвышался пик Виктория высотой 1800 футов, являющийся достопримечательностью. Это было 8 декабря 1941 года. Недалеко от вершины пика, вынырнувшей из облаков, в самом престижном районе Гонконга стоял дом Лоуренса, подвергшийся обстрелу японской артиллерии и зажигательным бомбам. Внутри ютились его жена и двое маленьких детей. В ходе внезапной атаки, скоординированной с бомбардировкой Перл-Харбора на Гавайях 7 декабря 1941 года и нападением на Международное поселение в Шанхае, японские самолеты сбрасывали бомбы на аэропорт Гонконга. Японские войска и артиллерия ворвались в колонию из Китая через пограничную границу в нескольких милях от нее.

Лоуренс не ожидал нападения.

В апреле 1940 года британское колониальное правительство Гонконга призвало британских женщин и детей сесть на корабли и эвакуироваться в Австралию. Жена Лоуренса, Мюриэл, отказалась уезжать и подала прошение об освобождении. Она была молодой матерью и беременна вторым ребенком. Она не собиралась бросать своего мужа. К началу 1941 года наблюдатели у границы с Китаем могли видеть японские колонны, размещавшие боеприпасы и припасы. В Гонконг прибыло подкрепление британской армии, и началась подготовка к вторжению. Лоуренс и другие британцы были призваны на военную подготовку. Но Лоуренс, как и большинство британцев, считал, что Гонконг был неприступен, и война была маловероятна. В отличие от Шанхая, Гонконг был британской колонией. Как и Индия, он был частью империи.

Британия никогда бы не позволила ей сдаться. В отличие от Виктора, который стал относиться к японцам с недоверием и неприязнью, Кадори по-прежнему восхищались Японией. В детстве Лоуренс и Гораций почти каждое лето вместе с родителями проводили два месяца в Японии. Они восхищались безмятежностью Японии, изысканностью пейзажей, искусством и архитектурой — такая перемена по сравнению с шумным Шанхаем. Их мать, Лаура, восхищалась тем, как быстро Япония модернизируется. «Все согласны, что Япония идет вперед», — писала она в своем дневнике в 1919 году. Элли вел дела с японскими компаниями, импортировал древесину и помогал благоустраивать сады вокруг нескольких японских храмов, чем снискал признательность японской королевской семьи. Как и многие англичане в Гонконге, Кадори считали Японию более цивилизованной и элегантной страной, чем Китай, и, хотя их беспокоила японская экспансия, они с неохотой восхищались тем, как Япония победила русских в 1905 году и завоевала Маньчжурию.

На протяжении 1930-х годов кадорийцы с опаской относились к Шанхаю и вливали все больше и больше своих денег в Гонконг, расположенный в 700 милях к югу. Лоуренс был подготовлен Элли к тому, чтобы возглавить бизнес, и в сорок два года он, по любым меркам, был успешен. Более десяти лет, с тех пор как отец назначил его председателем China Light and Power, он работал над тем, чтобы провести электричество и модернизировать Коулун — район к северу от Гонконга, в который Элли инвестировала вместе с Робертом Хотунгом и Жозе Педро Брагой. Для Лоуренса электричество — или, как он предпочитал его называть, энергия — было ключом к будущему Гонконга. «Есть те, кто помнит дни, когда Коулун оставался без света ночью», а дороги освещались керосиновыми лампами, заявил он в 1940 году. Но теперь «отрасли промышленности, начиная от производства палочек для джосса и заканчивая строительством океанских пароходов, столь же разные по своей природе, как консервирование имбиря и добыча свинцовой руды, сегодня зависят от энергии, поставляемой» Кадори. Лоуренс спроектировал и построил загородный дом вдоль одного из отдаленных заливов Гонконга, оснастив его новейшими технологиями, привезенными из Европы, включая кондиционер, который занимал угол гостиной и гнал холодный воздух в девяностоградусную жару и влажность.

Если у Лоуренса и был памятник в Гонконге, то это был Хок Ун.

Электростанция, крупнейший электрогенератор в Азии. На открытии в феврале 1940 года Лоуренс заявил аудитории, состоящей из высокопоставленных лиц и британских чиновников, что построил новую электростанцию «с оптимистическим взглядом на будущее».

Двадцать два месяца спустя Япония вторглась в Гонконг.

Британские чиновники предупредили Лоуренса, что в случае вторжения Японии ему придется взорвать электростанцию, чтобы она не попала в руки японцев. Инженеры China Light, жившие неподалеку от станции, бросились туда и привели в действие заряд взрывчатки, разрушив турбины. Они сняли ключевые детали и сбросили их в гавань, чтобы сделать электростанцию неработоспособной. Лоуренсу, получившему статус военного и прошедшему обучение за несколько недель до вторжения, выдали пропуск и небольшую лодку, чтобы спасти отца и персонал China Light. Когда они закончили свою работу, Лоуренс привел их обратно в гавань, прыгнул в шлюпку и отправился обратно на остров Гонконг, спасаясь от наступающих японцев.

Выйдя на сушу, Лоуренс поехал на своем Sunbeam Talbot по крутым подъемам к своему дому на Пике, когда впереди него упал снаряд. Две пули пробили заднюю машины, когда Лоуренс ускорился. «Ты видел все происходящее, не было никакой возможности остановиться, ты просто ехал прямо сквозь все это», — вспоминал он позже.

Лоуренс подъехал к своему дому, но тот оказался пуст. В панике он начал стучать в двери близлежащих домов и наконец обнаружил, что его семья прячется в доме тети. Мюриэл встретила его у дверей с двумя маленькими детьми: Ритой, которой был один год, и Майклом, который все еще находился на руках у матери. Мюриэль отказалась покинуть дом. Рядом разорвался снаряд японской артиллерии. Няня-китаянка Кадори, несшая Риту, упала на землю, истекая кровью, — осколки попали в лицо. Занавески в доме загорелись. Зажигательное устройство опалило одежду Риты. Кадури забрались в машину и скрылись по дороге к дому друга. Они были последней семьей, покинувшей обстреливаемый Пик. На Рождество 1941 года Гонконг капитулировал.

Одиннадцать дней спустя, 5 января 1942 года, японцы приказали Лоуренсу и его семья, а также все британские граждане должны были собраться на площади Статуи, в небольшом парке перед штаб-квартирой Гонконгского и Шанхайского банка на набережной Гонконга. Это было то самое место, где почти пятьдесят лет назад один из руководителей Гонконгского и Шанхайского банка подошел к несчастной Элли в парке и убедил его перевести свои деньги в новый банк в обмен на щедрую кредитную линию, которая позволила бы ему поддерживать на плаву его зарождающуюся бизнес-империю. Когда его выводили из номера в отеле Peninsula, Элли схватил свое утреннее пальто, чтобы защититься от зимней прохлады.

С площади Статуи японцы провели «парад унижения» захваченных гражданских лиц к автобусам, которые должны были доставить их в лагеря для интернированных. Вдоль дорог тянулась колючая проволока, на которой висели трупы, застреленные японцами. Эмили Ханн, писательница The New Yorker, которая была любовницей Виктора Сассуна в Шанхае, стала свидетелем этой сцены. «Подумайте об этом, — писала она позже. Британская элита Гонконга, „которая вела себя как короли, сидя на этой куче кули“. Вспомните это. А потом, внезапно, вот это!» Лоуренса, его жену, двоих детей и отца затолкали в автобус и отвезли в группу зданий колледжа, спешно переоборудованных в лагерь для интернированных рядом с гонконгской тюрьмой в Стэнли, на другой стороне острова Гонконг. Другой роскошный отель семьи, Repulse Bay, находился всего в трех милях.

Более 2000 заключенных были помещены в лагерь Стэнли.

Условия были ужасными. Здания, составлявшие лагерь, подверглись обстрелу во время японского вторжения, и многие из них были лишены крыш или имели дыры в стенах. В «супружеских покоях», отведенных для Кадори, тридцать человек делили один душ. Там было мало кроватей. В хороший день, вспоминал Лоуренс, паек состоял «из одной сигареты, маленькой банки водянистого риса, вареного салата и небольшого количества супа». Заключенные, которые всегда полагались на слуг, научились готовить, стирать и чинить одежду. Они занимались садоводством, ставили спектакли и концерты, проводили религиозные службы и играли в карты.

Лоуренс присоединился к группе заключенных правительственных чиновников, которые пытались поддержать моральный дух, разрабатывая планы послевоенного правительства и бюджета.

Из-за возраста Элли японцы освобождали его от многих обязанностей, которые требовались от других заключенных. Он прогуливался по лагерю для интернированных в своем утреннем халате, иногда садился под деревом и разговаривал с другими заключенными, сидевшими вокруг него. Однажды к Лоуренсу подошел взволнованный британский заключенный — инспектор полиции.

«Я не собираюсь ехать в Шанхай с твоим отцом», — объявил инспектор полиции. «Черт бы вас побрал! Я остаюсь здесь».

«О чем вы говорите?» ответил Лоренс, недоумевая.

«Как я понимаю, ваш отец забирает с собой в Шанхай весь лагерь», — сказал инспектор.

Лоренс подошел к отцу под деревом и потребовал объяснить, что происходит. Неужели он сошел с ума? Элли сказала, что он просто пошутил.

«Если они готовы поверить, что я могу сделать это, даже в таких обстоятельствах, в разгар войны, значит, мой кредит доверия еще в силе».

Правда заключалась в том, что никто никуда не собирался уезжать, и его заслуги больше не имели значения.

В ШАНХАЙ, хотя японцы и арестовали Горация Кадори как «вражеского иностранца», они все еще не предпринимали никаких действий против еврейских беженцев. Люси Хартвич, беженка из Германии, которую Гораций нанял на должность директора школы Кадури, по-прежнему считалась гражданкой Германии. По иронии судьбы, поскольку Германия была союзником Японии, Хартвич могла продолжать руководить школой изо дня в день.

Тем не менее, поскольку Виктор Сассун теперь находился в Индии, а Гораций — под арестом, беженцам нужен был другой защитник. Им стала американка из Буффало, и оказалось, что ее самой важной задачей, как и у Виктора, было очаровать капитана Инузуку.

После многолетних просьб Виктора, Элли и других американская организация, курирующая всемирные усилия по оказанию помощи евреям, спасающимся от нацистов, — Объединенный распределительный комитет — весной 1941 года наконец согласилась помочь Шанхаю. За семь месяцев до Перл-Харбора они отправили в Шанхай американку Лору Марголис, чтобы выяснить, что можно сделать. Марголис была леворадикальным социальным работником из Буффало. У нее не было времени на богатых благотворителей; в Буффало она часто конфликтовала с богатыми жертвователями, считая, что они дают деньги для успокоения совести, и всегда мешала работе на местах, которую выполняли социальные работники вроде нее. Благотворительные организации управляются не так, как бизнес, считала она. Бизнесмены никогда этого не понимали. В 1939 году Объединенный распределительный комитет отправил Марголис на Кубу, чтобы помочь высадившимся там еврейским беженцам. Она была в Гаване, когда трансатлантический лайнер «Сент-Луис», на борту которого находилось более 900 еврейских беженцев из Европы, надеявшихся добраться до Соединенных Штатов, вынуждены были вернуться в Европу, где многие из беженцев были убиты. Этот инцидент стал известен как «путешествие проклятых». В Шанхае было почти в двадцать раз больше беженцев — 18 000 человек.

Марголис был твердо намерен, чтобы трагедия, постигшая евреев из Сент-Луиса, не повторилась.

Марголис прибыла в Шанхай в мае 1941 года после двухнедельного океанского путешествия. Город привел ее в ужас. «Я его ненавидела», — вспоминала позже Марголис. «Он был сверкающим, переполненным, а на улицах лежали мертвые китайцы». Она приехала в Шанхай с чемоданом практичной рабочей одежды и туфлями на низком каблуке. Ей посоветовали купить новые платья, чтобы она могла посещать вечеринки в Мраморном зале и встречаться с Кадори, которые финансировали школу для беженцев. Виктор Сассун поселил ее в номере отеля Cathay, но затем уехал в командировку. «Их ничто не тронет, с ними ничего не случится», — говорила Лора о Кадоури и Сассунах. Однажды вечером, выходя из Мраморного зала, она чуть не наступила на мертвого китайца на улице. «Я шла в отель, опускала жалюзи и ложилась спать, чтобы выкинуть весь этот ужас из головы». Виктор Сассун, Кадори и еврейские бизнесмены, пытавшиеся помочь беженцам, все испортили, заключил Марголис. Как и богатые доноры в Буффало, они не знали, как управлять агентством социального обеспечения. Они были «комитетом миллиардеров». На нескольких вечеринках с коктейлями, проходивших в отеле Cathay, Марголис познакомилась с капитаном Инузукой, который показался ей тихим и вежливым.

Вместе со своим помощником она строила планы по официальному вступлению в должность беженца.

Японское вторжение в Международное поселение Шанхая 8 декабря 1941 года разбудило Марголис в номере отеля Cathay в 4 часа утра. Гавань была охвачена пламенем. Марголис быстро разорвала свои самые важные бумаги и спустила их в унитаз. Она спустилась в вестибюль отеля Cathay и увидела японских охранников со штыками. Они отволокли ее обратно в номер. Американцам не разрешалось выходить на улицу. Они были заключенными.

Через несколько дней Марголис узнала, что Инузука обосновался в офисе и пентхаусе Виктора. Она попросила о встрече с ним. Он радушно встретил ее и предложил чай. Марголис вручила ему телеграмму, полученную ею незадолго до японского вторжения от Объединенного распределительного комитета, в которой сообщалось, что в швейцарский банк поступили деньги, которые она должна была использовать для питания и одевания беженцев. Поскольку банки были закрыты, а Марголис находилась в отеле, она не смогла получить деньги.

«Теперь вы оккупационная держава», — сказал Марголис Инузуке. «Оккупационные державы не любят бунтов. Бунтуют голодные люди. Мы с вами и наши страны можем воевать там, но я думаю, что вам будет выгодно позволить мне использовать кредит, который у меня есть». Инудзука согласилась, но сказала Марголису, что не может обратиться за помощью к Виктору Сассуну, Кадори или кому-либо из тех, кто с ними работал. Марголис было ясно, что Инузука был в ярости от того, что Виктор разоблачил его предательство. Он уже арестовал одного из помощников Виктора, оставшегося в Шанхае. Когда Марголис готовилась покинуть встречу, капитан Инузука обратился к ней с еще одной просьбой, отражающей его стойкое убеждение в том, что беженцы в Шанхае и евреи, пытающиеся им помочь, имеют влияние на правительство США. Он спросил Марголис, еврейка ли она. Она ответила, что да. Он посоветовал ей связаться с Робертом Моргентау, еврейским министром финансов США, и попросить его смягчить правила, замораживающие японские деньги в Соединенных Штатах. Марголис сказала, что не знает Моргентау. Она добавила, что ценит гуманитарную помощь Инудзуки, и быстро покинула его номер.

К лету 1942 года Лоуренс и его семья находились в лагере для заключенных в Гонконге уже пять месяцев. Его товарищи по заключению обращались к нему за поддержкой, и он гордился тем, что поддерживал всеобщее настроение, ориентируясь на будущее, когда, как он был уверен, японцы будут побеждены. Но война брала свое. Он терял вес. Здоровье Элли ухудшалось. Интернированный британский врач сказал Лоуренсу, что у Элли, скорее всего, рак простаты. Лоуренс сидел с отцом и помогал ему составлять письмо коменданту японского лагеря. Ссылаясь на свой «преклонный возраст» в семьдесят восемь лет и «слабое состояние», Элли просил разрешить ему и его семье вернуться в Шанхай и Мраморный зал и провести там остаток войны. Он перечислил свои «многочисленные важные деловые связи с важными японскими интересами как в Шанхае, так и в Гонконге» и отметил, что много раз посещал Японию. Он рассказал о почестях, которые ему оказывали, и о людях, которых он знал, включая короля Ирака Фейсала и Хайле Селассие из Эфиопии. Через несколько дней Лоуренса вызвали в офис коменданта лагеря и сообщили, что он освобожден. Он должен считать себя «канадским газетчиком». Он должен был купить билеты для себя и своей семьи на корабль до Шанхая.

Не имея наличных, а банки находились под японским контролем, Лоуренс занял денег у индийского друга и купил билет на маленьком судне, перевозившем дипломатов, их семьи и других иностранных граждан на Тайвань, а затем в Шанхай. Корабль был рассчитан на 600 пассажиров, но на борт набилось более 3000. Пятеро Кадори — трое взрослых и двое маленьких детей — втиснулись в одну каюту. Одно спальное место отдали Элли, которая все больше слабела и болела. Путешествие, которое должно было занять три дня, заняло девять, так как корабль шел зигзагами, чтобы избежать американских подводных лодок. Пассажирам разрешалось выходить на палубу только вечером. Лоуренс менял подгузники своему сыну прямо на палубе и стирал их в соленой воде.

Теперь, когда они находились в состоянии войны, японцы установили заграждения и контрольно-пропускные пункты по всему Шанхаю. Поначалу и китайцы, и иностранцы считали, что оккупация будет недолгой. Японцы не смогут противостоять разъяренной Америке. Но по мере того, как война затягивалась, а Япония одерживала все новые победы, японцы все крепче сжимали свои руки. На сайте японцы выдавали западным жителям продовольственные карточки. Еда была дорогой, и вскоре возник черный рынок. Богатые иностранцы, такие как Гораций, могли получать необходимую им еду. Японцы были особенно жестоки с китайцами на контрольно-пропускных пунктах. Они заставляли китайцев становиться на колени, вытягивать руки перед собой и часами стоять в таком положении, прежде чем пропустить их — неважно, ехали они домой или на работу.

Надежды Лоуренса на «освобождение» оказались уловкой. Когда

Кадури прибыл в Шанхай, Элли отвезли в Мраморный зал, который был захвачен японцами, и вместе с Горацием заперли в конюшне за домом. Лоуренса с женой и двумя грудными детьми заключили в лагерь для интернированных «Чапей» — два огромных трехэтажных здания общежитий на территории заброшенного университета рядом с химическим заводом, в семи милях от Бунда.

Неженатых заключенных разместили в одном здании, а женатые семьи с детьми — в другом. Кадури разместили в комнате общежития вместе с другой семьей — восемь человек втиснулись в помещение, рассчитанное на двух студентов. Дождь хлестал по разбитым стеклам окон. Семьи втащили восемь кроватей и делили их между собой ночью, а днем подпирали их стенами. Утром и вечером они выстраивались для подсчета в коридоре. Душевые находились дальше по коридору в общей душевой. В большой неотапливаемой комнате японские охранники раздавали маленькие порции риса размером с сигаретную пачку и гнилые овощи. Заключенные варили долгоносиков, которых находили в рисе, и ели их в качестве протеина. Один заключенный вспоминал, как его отец «приходил с миской помидорной кожуры, битой яичной скорлупы и риса» и предлагал это своим детям на ужин. Для приготовления мяса японцы собирали на собачьих бегах Шанхая туши собак, которые умерли или были слишком стары для гонок. Тюремные повара превращали собачье мясо в рагу, приправляли его чесноком и раздавали на обед. Вес одной из женщин, сидевших в одной камере с Кадори, снизился со 135 до 85 фунтов. Если вы не хотите есть эту еду, не ешьте ее, гласила написанная от руки табличка на стене столовой, НО ОСТАВЬТЕ ЕЕ ДЛЯ ТЕХ, КТО ДОЛЖЕН ОСТАТЬСЯ ЖИВЫМ.

Мюриэл Кадури, жене Лоуренса, было двадцать шесть лет, когда она в тюрьме. Она принадлежала к высшему классу Гонконга, была дочерью зажиточного представителя обширного клана Сассунов, чей отец был известным ученым. Она играла на фортепиано и любила музыку. Во время их с Лоуренсом ухаживания в 1930-х годах Мюриэл, поразительно красивая и живая, часто ездила в Шанхай, останавливалась в Мраморном зале, по утрам занималась верховой ездой, а по вечерам танцевала с Лоуренсом на вечеринках и в ночных клубах. Она познакомилась с британскими бизнесменами, управлявшими Шанхаем, в том числе с одним мужчиной, который отличался своеобразным способом организации своего гардероба. Каждое утро он спрашивал своего слугу о температуре воздуха. Если слуга отвечал «семьдесят пять», он открывал шкаф в своей кладовке, помеченный этим числом, и там оказывался полный комплект одежды, подходящий для этой температуры. Без промедления он мог надеть костюм, рубашку, галстук и шляпу-котелок.

Мюриэл было двадцать три года, когда она вышла замуж за Лоуренса в 1938 году; ему было тридцать девять лет. Она отказалась покинуть Гонконг и бросить мужа, когда британцы приказали эвакуировать женщин и детей накануне Перл-Харбора. Ее мать, ставшая медсестрой, умерла в Стэнли, ухаживая за другими заключенными. Она делилась своими скудными пайками с больными пациентами, и Мюриэл считала, что недоедание матери ускорило ее смерть. Все амбиции, которые она питала в молодости, были уничтожены войной, рассказывала Мюриэл другим заключенным. Свою роль она видела очень сурово:

«[T]o заботиться о своих детях, делать все возможное и стараться жить как можно более нормально».

Японцы часто наказывали Кадори и других заключенных, лишая их воды на два дня — это наказание было особенно жестоким по отношению к младенцам Майклу и Рите. Задиристые японские охранники выносили страшные наказания за мелкие проступки. Китайца, который пробрался в лагерь, чтобы продать заключенным еду, поймали, привязали к дереву и били там три дня на глазах у всех узников лагеря. Заключенные не могли уснуть, потому что мужчина стонал всю ночь.

Лоуренс стал лидером заключенных, организовывая встречи для обсуждения будущего Гонконга, чтобы поддержать дух. Он обучился стенографии, чтобы вести записи на собраниях. Несколько раз в неделю Лоуренс вместе с женщинами-заключенными выходил во двор семейного крыла тюрьмы, чтобы постирать одежду своей семьи, прикреплял пустую перфорированную банку к верхней части ручки швабры и использовал ее как вантуз, чтобы выстирать грязные пеленки сына в ведре с мылом и водой. Он был единственным мужчиной, который брал на себя обязанность стирать. Он сказал Мюриэл, что это хороший способ узнать сплетни и новости лагеря.

В июле 1942 года к Лоре Марголис в панике обратились несколько беженцев, живших на сайте за пределами лагеря Чапей. По их словам, в Шанхай прибыли немецкие члены СС. Они планировали уничтожить евреев.

Их опасения были оправданы. Капитан Инудзука был внезапно переведен из Шанхая в Манилу — знак того, что в японских вооруженных силах возобладали сторонники жесткой линии и готовятся ужесточить обращение с шанхайскими беженцами. Полковник СС Йозеф Майзингер, получивший прозвище «Варшавский мясник» за то, что отправил на смерть тысячи евреев в Польше, был отправлен в Шанхай в сопровождении другого офицера СС. В августе Майзингер встретился с японскими чиновниками в штаб-квартире ВМС Японии в Шанхае и изложил несколько вариантов «решения» проблемы 18 000 шанхайских беженцев. Японцы могли отправить евреев в Маньчжурию и другие страны для выполнения тяжелых работ, чтобы помочь японским военным. Они могли бы создать концентрационный лагерь для «медицинских экспериментов» на близлежащем острове в реке Янцзы.

Наконец Майзингер расстелил большую карту Шанхая и изложил свой план. Через несколько недель, в первую ночь еврейского Нового года, немецкие отряды СС соберут еврейских беженцев, посещающих службы с женами и детьми в шанхайских синагогах. Остальных они захватят у себя дома. Евреев проведут по улицам к порту, погрузят на корабли, предназначенные для уничтожения, отбуксируют в океан и затопят.

Японские чиновники были потрясены. После внутренних дебатов они предложили своим нацистским союзникам компромисс. Беженцы по-прежнему были ценными заложниками, но их нужно было держать под более жестким контролем. Они решили создать гетто в районе Хонгкью — бедном, переполненном людьми районе многоэтажных домов, уличных туалетов и грязных переулков, который стал известен как Маленькая Вена, — где поселились 10 000 беженцев, искавших дешевое жилье. По радио и на первых страницах газет японцы объявили о своем плане. «В связи с военной необходимостью» всем евреям было приказано переселиться на территорию в одну квадратную милю в Хонгкеве. Термины «еврей» и «гетто» не использовались. Евреев называли «беженцами без гражданства», а гетто — «выделенной территорией». Лаура Марголис была помещена в тюремный лагерь; ее усилия по оказанию помощи беженцам закончились внезапно.

Эрих Райзман и его семья, купившие дом в окрестностях в «назначенном районе» им сообщили, что они должны переехать, а их дом конфискуют и передадут японскому генералу. Эрих посещал школу в Кадури и параллельно брал уроки бокса. Вместе с братом, матерью и отцом он поселился в одной комнате в новом гетто. Более 18 000 еврейских беженцев теперь жили в Хонгкеве вместе со 100 000 китайцев. Единственной зеленью, шутили беженцы, были выкрашенные в зеленый цвет скамейки на тротуаре. Продовольственные пайки были урезаны; продукты и молоко, поставляемые Кадори и Сассунами, а затем Марголисом и Объединенным распределительным комитетом, были резко сокращены.

Японские дозорные протянули по улицам колючую проволоку и охраняли входы и выходы из гетто. Для входа и выхода беженцам требовался пропуск с соответствующей печатью. После ухода Инудзуки контроль над беженцами перешел к другому японскому офицеру-антисемиту, сержанту Кано Гойя. Гойя называл себя «королем евреев» и с удовольствием заставлял беженцев часами стоять в очереди под палящим солнцем, чтобы получить пропуск. Он посещал футбольные матчи беженцев в школе Кадури и заставлял игроков устраивать перед ним парад.

Он бил беженцев, чье поведение его раздражало. «Он мог быть очень грубым, и если он ловил кого-то на неподчинении даже самому незначительному правилу, он жестоко наказывал его», — вспоминал один беженец.

Чтобы прокормить семью, отец Эриха открыл в гетто овощной киоск и каждый день отправлял Эриха и его брата стоять в очереди за пропусками, чтобы они могли покупать овощи на китайских рынках за пределами гетто и привозить их обратно для перепродажи. Школа в Кадури оставалась открытой. Эрих окончил ее и устроился работать в аптеку, заполняя заказы и доставляя лекарства. Деньги, которые он зарабатывал, помогали его семье жить. Никто не знал, какая судьба их ожидает.

Несмотря на то, что они потеряли большую часть своего имущества и теперь ютились в крошечных комнатах шанхайского гетто, беженцам было лучше, чем их китайским соседям, некоторые из которых также были беженцами из зон военных действий, расположенных дальше на севере. Китайцы и евреи не могли хорошо общаться друг с другом. Мало кто из беженцев знал больше нескольких слов по-китайски, а китайцы не знали ни немецкого, ни английского. Но сам факт того, что они могли жить открыто, поражал многих беженцев. Герхард Мозес, беженец из Вены, вспоминал: «В Европе, если еврей сбегал, ему приходилось скрываться, а здесь, в Шанхае, мы могли танцевать, молиться и заниматься бизнесом». Он был поражен тем, «как люди, которым было еще хуже, чем мне, могли меня жалеть». У Йозефа Россбаха, еще одного беженца, хранился игрушечный бамбуковый рикша, с которым он играл. Шанхайский рикша приходил домой несколько раз в неделю, усаживал Йозефа и его собственных детей в свою рикшу и со смехом катал их по улицам. «Они не знают антисемитизма», — сказал своей семье изумленный Лео Рот, беженец.

ВИКТОР САССУН был в ИНДИИ, за пределами военной досягаемости Японии. Он собирал деньги для помощи раненым британским солдатам и путешествовал по миру, выступая от имени союзников. Хань Суйин, левый писатель, симпатизировавший коммунистам, встретил его на борту корабля, плывшего из Бомбея в Нью-Йорк, и назвал его надменным и высокомерным. «Он поднялся на борт, прихрамывая, с моноклем и с тем, что шанхайская марка высокомерия, которая теперь казалась почти пародией», — писала она позже. С «монокулярной надменностью» он объявил ей: «Мы вернемся в Шанхай в следующем году».

Выступая в Бостоне, Виктор был более реалистичен, рассказав о череде поражений, понесенных союзниками в Азии после Перл-Харбора, о том, как британцы и американцы недооценили японские вооруженные силы, и о капитуляции Сингапура и Гонконга. «Похоже, они точно знали, что происходит на наших территориях, что мы делаем, что предлагаем сделать и какие проблемы им нужно решить. С другой стороны, мы, казалось, знали очень мало, если вообще что-то знали, о том, что делают они».

Виктор предсказывал, что союзники в конце концов выиграют войну и миром будут править «русская империя», Европа, в которой будут доминировать Соединенные Штаты, и азиатская империя, «которой, вероятно, будут управлять китайцы». Китайцы, утверждал Виктор, увидев успех Японии, скажут себе: «Если всего лишь изучение нескольких западных трюков позволило Японии почти победить Соединенные Штаты и Великобританию, то какой шанс у Китая с 400 000 000 человек. Мы правили миром, и почему бы нам не править снова?»

«Я думаю, что китайцы меняются в своем менталитете», — заключил он. «Я думаю, что они пробудились, и я думаю, что китайцы будут опираться на японские методы».

Однако пока японцы контролировали Шанхай и держали в тюрьме главного заместителя и политического советника Виктора, Эллиса Хаима, представителя багдадской еврейской диаспоры, привезенной в Шанхай Сассунами еще в XIX веке. Хаим сыграл решающую роль в обеспечении беженцев питанием и жильем. Теперь он сидел в тюрьме в доме на Набережной, который когда-то был шедевром Виктора, и лежал больной и неухоженный. Американский журналист, сидевший в тюрьме вместе с Хаимом, был освобожден и написал Виктору о страданиях Хаима. Он процитировал Хаима: «Я выдержал эти тяготы в течение шестидесяти дней, но теперь, после восьмидесяти двух дней, я сломлен. Уже несколько дней я пытаюсь вызвать врача, чтобы он посмотрел на мою лихорадку, но они и рукой не пошевелят. Все мои деньги приносят мне много пользы. Я и не мечтал, что буду жить как самый грязный кули». Хаим был так слаб, что ему приходилось помогать дойти до туалета и держать на руках других заключенных. «Он был болен, по его словам, малярией, а его конечности были сведены судорогой от долгого лежания в углу», — писал журналист Виктору. «Он был склонен обвинять вас в своей несчастной судьбе». Тем временем журналист писал, «Японцы развлекались в вашей студии-ателье, перебирая оставленные вами вещи».

Виктор, прочитав письмо из безопасной Индии, был убит горем. Его отчаяние по поводу будущего росло. Он спросил у других руководителей, присоединившихся к нему в Индии, чего он стоит. Они перечислили деньги, хранящиеся в банках, миллионы, вложенные в американский фондовый рынок, фабрики в Индии, огромные запасы недвижимости и инвестиции в Шанхай.

«О Китае можно забыть», — мрачно сказал Виктор. — «Он потерян».

К 1944 году Кадори уже два года находились в заключении в шанхайском лагере для интернированных Чапэй.

Элли становилось все хуже и хуже. Лоуренс нашел старую пишущую машинку и написал письмо японскому коменданту с просьбой разрешить его отцу умереть дома, в окружении семьи. «Мой отец, которому 80 лет, умирает, и увидеть своего старшего сына и внуков доставило бы ему величайшее удовольствие». Лоуренс попросил, чтобы Kadoories разрешили переехать обратно в Мраморный зал и «позволили жить вместе с моим отцом в последние дни его жизни, чтобы мы могли заботиться о нем и утешать его».

Лоуренсу разрешили вернуться в дом, где он в последний раз увидел отца в маленькой комнате над конюшней, вместе с их бывшими слугами. В августе 1944 года Элли умерла. Лоуренсу разрешили принести тело отца в дом перед погребением. Вскоре после этого японцы разрешили семье покинуть лагерь Чапей и жить под домашним арестом в конюшнях, пока главный дом готовили к тому, чтобы он стал резиденцией марионеточного губернатора Шанхая.

Перед вторжением японцев Гораций купил большой предмет мебели, в который было встроено коротковолновое радио. Переехав обратно в Мраморный зал, Лоуренс поздним вечером пробирался в гостиную и, находясь вне поля зрения японских охранников, слушал американскую сеть вооруженных сил. Там он следил за успехами американских войск и в августе 1945 года узнал о сбросе атомной бомбы, которая, по словам американского диктора, «изменит ход истории человечества».

Через несколько недель, 20 августа 1945 года, в день рождения его жены Мюриэл.

— Американские солдаты появились у входа в Мраморный зал. Впервые за почти четыре года Лоуренс включил свет в Мраморном зале. Война была окончена.

В ХОНГКЕВСКОМ ГЕТТО Эрих Райзман понял, что война закончилась, потому что японские охранники, охранявшие ворота, внезапно исчезли, оставив ворота, обнесенные колючей проволокой, открытыми. Беженцы и китайское гражданское население высыпали на улицы Хонгкева, празднуя. «Это было, как Спящая красавица, пробудившаяся ото сна», — вспоминал один из беженцев. Эрих и другие беженцы бегали по улицам, срывая знаки, обозначавшие границы «обозначенной зоны», и танцевали вместе с ликующими китайцами. Американская армия вошла в город и водрузила американские флаги на зданиях, выстроившихся вдоль Бунда.

Когда американские солдаты направились на север, в еврейское гетто, они приготовились к ужасам, о которых слышали в гетто и концентрационных лагерях Европы. Но в Шанхае чудом удалось найти более 18 000 выживших евреев. Они жили в грязных условиях и плохо питались, но ни одного еврея не убили намеренно. Отрезанные от информации в течение последних четырех с половиной лет, беженцы окружили американцев, требуя новостей о своих родственниках в Австрии и Германии. Большинство беженцев не получали известий от своих семей с момента захвата Шанхая японцами в 1941 году. «После того как Германия вторглась в Польшу… письма от моей семьи приходили все реже и реже. Последним сообщением, которое я получил, было письмо Красного Креста от моей сестры, датированное 8 ноября 1942 года», — вспоминал один из беженцев.

По радио, из кинохроники и от Красного Креста.

Теперь шанхайские беженцы узнавали о судьбе европейского еврейства. Газеты еженедельно публиковали алфавитные списки выживших, которые беженцы забирали и расклеивали по всему Хонгкеву. Каждую неделю беженцы собирались, чтобы изучить списки, надеясь, что в них появятся искомые имена. «Мы сидели, погрузившись в свои мысли, в свое горе», — писал один из них. По мере поступления мрачных новостей один из соседей Рейсманов в Хонгкеве узнал, что почти каждый из его родственников с обеих сторон — всего более сорока человек — был убит. Две другие женщины потеряли всех членов семьи. «Все, что мы пережили, вдруг побледнело в сравнении с этим», — писал один из беженцев. «Голод, болезни… нищета — все это больше не имело значения. Нам повезло. Нас никто не травил газом. У нас были жизни, но это не было поводом для радости».

После того как выдал более 4000 виз евреям из своего офиса в Вене, Хо Фэн-Шан был отозван своим начальником, китайским послом в Берлине, в мае 1940 года. Поскольку националистический Китай пытался поддерживать связи с Германией и покупать оружие для борьбы с японцами, китайский посол опасался, что Хо враждует с нацистами. Он обвинил Хо в том, что тот зарабатывает деньги на продаже виз. Хо отверг это обвинение; ничего так и не было доказано. Хо критиковали за «неподчинение». Когда коммунисты захватили власть в Китае, а националистическое правительство бежало на Тайвань, Хо остался верен националистам и впоследствии служил послом Тайваня в Египте, Мексике, Боливии и Колумбии. Он никогда не говорил публично о спасенных им евреях. После его смерти в 1997 году его дочь собрала воедино эту историю и убедила Яд Вашем, израильский мемориал Холокоста, почтить его как одного из «Праведников народов мира» за его мужество и гуманизм.

Эрих Райзман и его семья покинули Шанхай после войны и обосновался в Соединенных Штатах, где женился и работал авиамехаником. Его брат, Пол, женился на еврейской беженке, с которой познакомился в Шанхае, и поселился в Израиле, а затем в Южной Америке.

После ареста и заключения в шанхайском лагере Лора Марголис была отправлена обратно в США в рамках обмена военнопленными в сентябре 1943 года. Она написала язвительный отчет для Объединенного распределительного комитета, в котором критиковала усилия Виктора Сассуна, Кадори и «комитета миллиардеров». Спустя годы она признала, что была слишком сурова и что они сделали все, что могли, в условиях огромного давления.

Виктор Сассун выслал всем своим сотрудникам-евреям чеки на зарплату за три года — три года, в течение которых они были безработными и вынуждены были жить в гетто. Несмотря на то, что они были вынуждены переехать в небольшое гетто Теодор Александр закончил обучение на раввина и был рукоположен в сан раввина комиссией раввинов из числа еврейских беженцев в Шанхае. Он женился на беженке, с которой познакомился в Шанхае, и пара устроила прием в школе «Кадори» с оркестром и танцами. В 1947 году Теодор использовал деньги, которые ему прислал Виктор, чтобы заказать билет на корабль до Калифорнии. В Сан-Франциско он взял с собой Тору, которую спас из разрушенной берлинской синагоги и привез в Шанхай.

Капитан Инудзука был арестован американскими военными в Маниле, и началась подготовка к суду над ним как над военным преступником. Но беженцы в Шанхае и евреи в Маньчжурии выступили в его защиту, утверждая, что он защищал их от попыток более радикальных японских военных офицеров и нацистов навредить им, а также предоставил убежище 18 000 евреев, спасавшихся от нацистов. В свою защиту Инудзука предъявил зажигалку, написанную ему группой евреев в Маньчжурии во время войны в знак благодарности за помощь. Американцы решили не преследовать его в судебном порядке. Инудзука женился на своей японской секретарше, которая сопровождала его в Шанхай и на встречи с Виктором, и прожил следующие пятнадцать лет в токийской квартире. В прихожей, рядом с входом, он хранил фотографию в рамке, сделанную Виктором Сассуном, на которой Инудзука и японские военные коллеги клоунируют и смеются в отеле Cathay.

8. «Я отказался от Индии, а Китай отказался от меня»

Коммунистические солдаты празднуют завоевание Шанхая, 1949 год

После начала Второй мировой войны британцы курировали Международное поселение в Шанхае. Теперь, как и во всей Европе, за дело взялись американцы. Генерал Альберт К. Уэдемейер, американский командующий в Китае, поселился в номере Виктора Сассуна в отеле «Cathay». Делегация из двадцати американских солдат явилась в Мраморный зал с просьбой поселить их в Кадури. В Мраморном зале четырехлетний сын Лоуренса, Майкл, катался на трехколесном велосипеде по 220-футовой веранде особняка, издавая звуки самолетов. Американский солдат отнес его на плече в кровать, крикнув: «Я ваш B-29!». Пока слуги Кадори ходили по складам в Шанхае, чтобы забрать мебель, которую японцы сдали на хранение, Кадори ели пайки вместе с американцами, а жена Лоуренса, Мюриэл, играла на пианино и обещала им «обед с карри», как только все вернется на круги своя. Другой родственник постукивал по барометру, показывающему погоду на улице, смотрел на чистое небо, и объявлял: «А теперь, мальчики, пора заняться своим самолетом!» 28 сентября 1945 года, в сорок третий день рождения Горация, американцы послали 200 самолетов с ревом над Мраморным залом в знак приветствия, чтобы поблагодарить Горация за гостеприимство и напомнить, почему его ждали. «Я считаю, что очень важно сотрудничать с американцами всеми возможными способами, ведь чем больше они будут интересоваться Китаем, тем лучше поймут проблемы, с которыми сталкиваются все здешние бизнесмены», — сказал Лоуренс Горацию.

Британский генеральный консул протестовал против того, что он и его коллеги-британцы Гораций и Лоуренс пригласили нескольких военнослужащих Королевских ВВС поселиться в Мраморном зале и сдали крыло дома было отдано британскому консульству для приема высокопоставленных гостей. Они открыли еще один дом, принадлежавший Кадури, для резиденции британского консула. Британский генерал попросил Лоуренса показать ему лагерь для интернированных Чапеи, где Лоуренс находился в заключении, и пригласил его стать свидетелем подписания официальной капитуляции японских войск в Шанхае.

За ужином, затянувшимся до трех часов ночи, когда офицеры пили и обменивались военными историями в огромном обеденном зале Марбл-Холла, Лоуренс спросил, нельзя ли ему добраться до Гонконга на британском военном самолете. Ему нужно было посмотреть, что случилось с его электростанцией и домами Кадори. Британский командир согласился, если Лоуренс будет готов к вылету через три часа, в 6 утра. Лоуренс разбудил Мюриэл, попросил ее присмотреть за детьми и домом и отправился в Гонконг, оставив Горация снова разбираться с неопределенностью Шанхая.

В течение следующих двух лет братья почти ежедневно общались в записках и письмах между Шанхаем и Гонконгом. Их нацарапанные на полях комментарии и все более срочный тон отражали панику, нагнетаемую коммунистами по мере завоевания Китая.

АМЕРИКАНЦЫ освободили ШАНХАЙ, но быстро передали повседневное управление городом Чан Кайши и китайским националистам. Гораций был намерен быть хорошим и политически проницательным хозяином, но он не позволил себе разместить китайские войска. Когда восемьдесят китайских солдат явились в Мраморный зал, требуя кроватей, они с Мюриэл прогнали их, а затем предложили нанять половину из них в качестве сторожей и охранников, чтобы сгладить обиду. Это было продолжением колониального менталитета, который всегда определял Шанхай. Но город менялся. В 1943 году американцы и англичане, не обращая внимания на драматизм войны, договорились покончить с экстерриториальностью — правилом, согласно которому все иностранцы и бизнесмены выше китайских законов. Международное поселение с его муниципальным советом, контролируемым Сассунами и другими бизнесменами, собственными судами и полицией, а также британскими военными силами для его защиты, прекратило свое существование после окончания войны. Пузырь, в котором Кадоори и Сассуны жили с 1840-х годов, исчез. Теперь Кадори были частью Шанхая. Впервые за сто с лишним лет китайцы контролировали весь город. Китайцы стали «очень антииностранными», — с тревогой докладывал Лоуренсу Гораций.

В 10:30 утра 23 сентября 1945 года Хорас покинул Мраморный зал, чтобы впервые после окончания войны отправиться в Шанхайскую газовую компанию. Он по-прежнему числился председателем правления. Все, что осталось, — это несколько прогнивших столов; японцы разграбили офис, когда отступали. Его китайские служащие встретились с Хорасом. Они не позволили ему сесть в служебный автомобиль, заявив, что он не имеет права на машину, когда транспорт в таком дефиците. Гораций вызвал к себе в офис китайского руководителя высшего звена. Руководитель отказался прийти. Тогда Гораций отправился в кабинет руководителя. «Я не слишком велик, чтобы войти в вашу комнату», — заявил Гораций. «Если вы не хотите войти в мою, я достаточно велик, чтобы прийти к вам». Гораций напомнил китайцу, что «мы все вместе вели войну и должны вместе решать послевоенные проблемы». Его жест утихомирил спор, и он получил свою машину обратно. Вернувшись в свой офис, он сел за стол и с тревогой написал Лоуренсу в Гонконг: китайские служащие «Кадори» «теряют уважение к своим иностранным коллегам». Скоро они «перестанут уважать нас».

Лоуренс посоветовал Горацию завоевать расположение китайцев, общаясь с ними в Мраморном зале. «Культивируй дружбу со всеми классами китайских чиновников и бизнесменов, с которыми ты вступаешь в контакт», — советовал он брату. — «Приглашай их на обед и угощай багдадской едой. Отец приобрел много хороших друзей среди китайцев и других людей благодаря своим приглашениям в Мраморный зал».

При всей своей новой напористости китайское националистическое правительство было не в состоянии управлять городом. Топливо было в отчаянном дефиците. Железнодорожная система вышла из строя. Инфляция росла. Гораций написал Лоуренсу письмо с просьбой прислать ему ящики с джемом и маслом, которых в Шанхае было не достать. Помощь, которую Соединенные Штаты вливали в Китай через Чан Кай-ши и националистическое правительство, расхищалась коррумпированными националистическими чиновниками. «Китай — такая неопределенная страна: постоянные войны, нечестное правительство и коррумпированный персонал сверху донизу», — писал Гораций своему другу. «Я проповедую всем оптимизм, но, иногда я сомневаюсь, стоит ли верить самому себе».

В феврале 1946 года Хорас сообщил, что бои между националистами и коммунистами идут всего в шестидесяти милях от Шанхая. Ходили слухи, что британцы могут быть вынуждены вернуть Гонконг Китаю, а американцы собираются отказаться от националистов. Во время Второй мировой войны и японской оккупации коммунисты и националисты договорились о прекращении гражданской войны, начавшейся в 1927 году в Шанхае. Поражение Японии стало сигналом к возобновлению этой войны; войска националистов удерживали ключевые города, включая Пекин и Шанхай. Коммунисты контролировали большую часть сельской местности. Соединенные Штаты побуждали обе стороны к переговорам, но к осени 1945 года, спустя всего несколько месяцев после капитуляции Японии, националистические и коммунистические силы вели бои по всей стране. Реальную опасность для Шанхая и Кадоори представляли не националисты-китайцы, спорившие с Горацием о том, кто должен завладеть служебным автомобилем. Это были коммунисты во главе с Мао Цзэдуном. Гораций — застенчивый, милый Гораций — оказался на неправильной стороне истории.

У Виктора Сассуна было меньше иллюзий, чем у Горация, относительно того, что ждет его в Шанхае. Приземлившись в Гонконге вскоре после капитуляции Японии, Виктор заявил газетчикам, что, хотя китайские правительства будут приходить и уходить — императоры, республиканцы, националисты, коммунисты, — все они нуждаются в иностранных бизнесменах, таких как Сассуны, чтобы выжить. «Китайцы — жесткая раса, осознающая свою ограниченность в международном бизнесе», — сказал Виктор журналистам.

Чан Кайши и националисты должны теперь «взять на себя руководство иностранными деловыми интересами» и гарантировать «безопасные инвестиции для иностранных деловых предприятий», сказал он.

Коммунисты, разумеется, не собирались иметь дело с такими, как Виктор Сассун. Виктор знал это. Он сказал Горацию, что ждет, «в какую сторону подует ветер», прежде чем решить, стоит ли вообще возвращаться в Шанхай. Он не планировал посещать Шанхай еще полгода и не собирался строить никаких планов относительно инвестиций в течение года или двух.

На самом деле Виктор уже решил отказаться от Шанхая. Он отправил в Шанхай своего двоюродного брата и правую руку Люсьена Овадью, чтобы тот начал разгружать недвижимость. Покупателей было мало. Отель «Cathay» был в запустении. Отступая, японцы вырвали ковры и мебель из номеров. Отелю предстоял по меньшей мере год ремонта, прежде чем он будет восстановлен.

Овадия продал одно офисное здание и договорился о продаже пивоваренной компании, принадлежавшей Виктору, Банку Китая, но в последний момент тот отказался от сделки. Он продал еще несколько объектов за бесценок. Когда Виктор наконец вернулся в Шанхай, он начал искать способы вывезти из страны иностранную валюту и обойти таможенных агентов, которых националистическое правительство расставило в аэропортах и доках. Однажды ночью его друг был пойман при попытке вывезти из Шанхая самолетом 31 000 долларов. «Ненужная, неоправданная глупость», — гневно писал он в своем дневнике. Растущая инфляция разрушала экономику и доверие китайских рабочих к националистическому правительству. В 1944 году двадцать китайских долларов покупали один американский. К марту 1946 года это соотношение составляло 2000 к одному. Через год оно составило 12 000 к одному. Через четыре месяца после этого курс на черном рынке составлял миллион к одному. Китайские служащие Виктора, включая персонал отеля Cathay, отказывались принимать зарплату наличными, настаивая на том, чтобы им платили рисом, кусками ткани или почти всем остальным съедобным или носибельным. Те, кто принимал наличные, требовали, чтобы им платили каждые три дня.

Однажды в день зарплаты у Виктора не хватило пачки банкнот.

В связи с необходимостью выплатить зарплату сотрудникам, разгневанные работники потребовали созвать экстренное собрание в бальном зале Cathay. Виктор вошел в комнату, заполненную сотнями сотрудников с мрачными лицами. Одетый в светлый костюм, он поднялся на сцену. Повара, вооруженные тесаками для разделки мяса, стояли по бокам от него, обеспечивая защиту. Он встал за деревянным китайским столом, свесив трость с края. Сжав обе руки в кулаки, он выпрямился и обратился к толпе, собравшейся в зале. Он заверил их, что через несколько часов они получат зарплату. Рабочие разошлись, Виктор получил необходимые деньги и раздал их китайскому персоналу; очередной кризис был предотвращен.

КОММУНИСТЫ начали свое крупное наступление в начале 1947 года, вскоре после возвращения Виктора в город. По оценкам американских военных, коммунисты имели все шансы на победу. В докладе Центральному комитету Коммунистической партии Китая оптимистичный Мао провозгласил: «Это поворотный момент в истории».

Новости о наступлении коммунистов взбудоражили Мраморный зал. «Условия в Шанхае ухудшаются», — писал Гораций Лоуренсу.

Три дня бастовали коллекторы, затем рабочие вышли на работу в шанхайской электрокомпании. Трамваи в городе перестали ходить. Начались беспорядки и грабежи, когда шанхайская полиция в течение двух дней отказывалась выходить на службу. Гораций сообщил, что рабочие ворвались в офис давнего конкурента Сассунов — компании Jardine, Matheson — и не позволили сотрудникам уйти, пока им не пообещали повысить зарплату, чтобы компенсировать галопирующую инфляцию. Гораций пригласил сотрудников британского посольства остановиться в Мраморном зале, чтобы обеспечить «хорошую защиту», поскольку посольство предоставило вооруженную охрану у дома. Он раздавал домашнему персоналу 2 миллиона китайских долларов в день в виде «чаевых», чтобы компенсировать обвал китайской валюты. «Наше финансовое положение ужасно», — писал он Лоуренсу. «Меня тошнит от этого места». Он начал носить с собой люгер.

Другой удар последовал, когда Гораций узнал, что, вопреки тому, что Виктор сообщил ему, что Сассуны продают свою недвижимость. Действительно, Виктор продал здание, в котором располагался офис Кадори, о чем Гораций и его сотрудники узнали только тогда, когда им сказали, что они должны съехать. «Сассуны стараются избавиться от всех своих интересов в Шанхае, какие только могут», — сообщил он Лоуренсу.

Паника, охватившая Шанхай, усилила напряженность в отношениях между братьями. Из Гонконга Лоуренс читал младшему брату лекции о том, как лучше управлять их шанхайским бизнесом: «Если ты правильно организуешь свой день и не будешь встречаться с людьми, кроме как в определенное время, я думаю, ты обнаружишь, что сможешь справиться с работой значительно быстрее и с меньшими усилиями, чем если бы ты просто позволял людям приходить в любое время, как они делали в последнее время», — писал Лоуренс. В другой записке он критиковал щедрость Горация и опасался, что Горация обманывают. Когда местная газета сообщила, что одна из гостей Хораса живет в Мраморном зале так долго, что говорит людям, что она — новый владелец, Лоуренс взорвался: «Мне не нравится идея иметь в своем доме истеричную и глупую женщину такого типа… из-за которой мы станем посмешищем». В том же письме он критиковал Горация, который когда-то мечтал стать архитектором и проявлял большой интерес к собственности семьи в Гонконге и Шанхае, за то, что тот слишком много тратит на загородный дом семьи в Гонконге и на ремонт отеля Palace в Шанхае. «Я просил вас не оставлять все в беспорядке, но, к сожалению, вы так и сделали». Лоуренс посоветовал Горацию начать продавать акции и имущество. Хорас согласился, но действовал осторожно, чтобы не привлечь внимание националистов и не вызвать панику на шанхайском фондовом рынке.

Давление на Горация давало о себе знать. К растущему беспокойству Лоуренса, Гораций, который ухаживал за их отцом в предсмертные месяцы под японским домашним арестом, начал проводить по несколько часов в день в поисках надгробия для могилы Элли. Он изучал надгробия, которые можно было привезти из Шотландии и Соединенных Штатов, и отправлял Лоуренсу один за другим эскизы того, как должен выглядеть камень, его дизайн и надпись. Когда коммунисты наступали, Лоуренс — всегда менее сентиментальный, чем его брат, — сказал Горацию отказаться от поисков и поручить сотрудникам Мраморного зала купить в Шанхае местное надгробие и установить его на могиле.

Гораций не унимался и продолжал присылать эскизы, пока не стало ясно, что он не сможет привезти надгробие, и он перепоручил эту задачу своему китайскому персоналу. Он начал беспокоиться о том, что будет с шанхайским домом, который он делил с отцом и братом с 1920-х годов.

Военные позиции националистов рушились. Тысячи националистов перешли на сторону коммунистов, сотни тысяч сдались в плен, а коммунисты захватили их винтовки и грузовики американского производства. К концу 1948 года коммунисты сосредоточились на севере Китая, готовясь двинуться на юг через реку Янцзы и к Шанхаю. Гораций переключил свое внимание с судьбы компаний Кадори на риски, которым подвергались Мраморный Холл и музейные ценности Кадори. Гораций владел одной из самых ценных коллекций слоновой кости в мире, которую до начала военных действий он доверил французскому судье, проживавшему в вишистской концессии. Ближе к концу войны этот судья тайно явился посреди ночи и попросил Лоуренса спрятать от его имени золотой слиток. Лоуренс закопал золото в саду. После окончания войны золото было найдено и возвращено судье. Гораций поинтересовался, как обстоят дела с его слоновой костью. Французский судья выглядел неловко и сказал, что найти их будет очень сложно. Впоследствии они обнаружились в антикварном магазине. Гораций предложил выкупить коллекцию, но получил отказ.

Однако кажется, что китайские слуги Кадори, скорее всего, имели контакты среди влиятельного преступного мира Шанхая. Когда Лоуренс посетил Шанхай, к нему подошел один из китайских слуг, взволнованный Лоуренс узнал, что у ворот дома стоит незнакомый мужчина и просит у него кадури. Когда Лоуренс вышел посмотреть, кто это, перед ним предстал крупный, мускулистый китаец со шрамами на голове и лице.

«Ты Кадури?» — рявкнул он. Лоуренс кивнул.

«У вас в городе есть коллекция слоновой кости, и ваша семья очень хорошо относится к Китаю. Утром вы получите коллекцию слоновой кости обратно, а человека, у которого она находится, мы убьем».

Лоренс сказал, что такая крайняя мера не нужна. На следующее утро коллекция из шестисот слоновых костей минус шесть предметов появилась на веранде. Контр-адмирал американского флота, остановившийся в Мраморном зале, предложил вывезти коллекцию из Шанхая на своем флагманском корабле.

Секретарша Горация, ссылаясь на собственные «разведывательные источники», сообщила Лоуренсу, что Чан Кай-ши и националисты «не имеют никакого контроля над народом», а «коммунисты захватили слишком много территории в Китае, и скорое попадание Шанхая в их руки более чем возможно». Поскольку коммунистические войска находились в нескольких часах марша от города, Лоуренс приказал брату уничтожить их переписку и все деловые бумаги, опасаясь, что они могут попасть в руки коммунистов.

Гораций присутствовал на выступлении Виктора Сассуна в Шанхайском ротари-клубе. Виктор был особенно мрачен. Виктор заявил, что коммунисты не только находятся на пороге победы в Китае, но и что Советский Союз присматривается к территории Маньчжурии, граничащей с Советским Союзом и Китаем, для возможного захвата. «Если бы Россия объявила войну [в Маньчжурии] сегодня, она бы просто не успела», потому что Соединенные Штаты и Великобритания не смогли бы отреагировать достаточно быстро, предсказывал Виктор.

«Речь сэра Виктора была превосходной, но я лично считаю, что лучше было бы ее не произносить», — сказал Гораций своему брату, который вернулся в Гонконг.

Через несколько недель после того, как Гораций услышал пессимистическую речь Виктора, он улетел из Шанхая на самолете в Гонконг. Он взял с собой своего китайского дворецкого. «Мне нужна летняя одежда, так как у меня ничего нет», — написал он Лоуренсу накануне отъезда. — «Пожалуйста, выберите что-нибудь хорошее, чтобы я мог сразу же сшить это и не вариться в зимней одежде». Он заверил Лоуренса, что его дворецкий сможет быстро вернуться в Шанхай, когда придет время снова устраивать вечеринки в Мраморном зале. Гораций так и не смог вернуться в Шанхай.

Виктор остался, и горечь, которую он испытывал, выплеснулась наружу, когда коммунисты приблизились к нему. «Китайцы не любят иностранцев и никогда не любили», — сказал Виктор одному репортеру. «Они будут вести с нами бизнес, но только до тех пор, пока это соответствует их целям». И еще: «Китаец — это как женщина», — сказал Виктор. «Чем больше вы ей даете, тем больше она ожидает. И если что-то, что она делает вопреки вашим советам, оказывается неправильным, она говорит: „Почему вы меня не остановили?“».

К этому моменту многие китайцы тоже были сыты по горло Виктором. В одном из писем в шанхайской газете, написанном американским бизнесменом китайского происхождения, говорилось «Именно в Китае он заработал столько денег. Вместо того чтобы выразить благодарность китайскому народу, он проклинает нас в целом. Если мы не любим иностранцев, как он сказал, как он мог остаться в Китае большую часть своей жизни? Самый непопулярный человек в Китае — это не американец, а тот, кто никогда не ценит доброту других».

28 ноября 1948 года Виктор улетел из Шанхая по билету Pan American World Airways в оба конца, обратный рейс был запланирован на весну 1950 года. Он сказал журналистам, что ожидает, что к тому времени Шанхай будет контролироваться коммунистами, но настаивает, что «красные будут вести бизнес с Соединенными Штатами и Британским Содружеством», потому что им будут нужны западные товары. Конечно, он хотел бы ликвидировать свои собственные активы, сказал он журналисту. «Но кто их купит при том состоянии, в котором сегодня находится Китай? Если вы сможете продать там хоть что-то из моих активов, я заплачу вам огромные комиссионные».

Из Гонконга Гораций следил за ухудшением ситуации в Шанхае и продвижением коммунистов, ежедневно получая письма от своего шанхайского секретаря и смотрителя Мраморного зала. Через несколько месяцев после его отъезда секретарь написал ему, что надгробный камень, о котором он так долго беспокоился, установлен над могилами его родителей. Поскольку ни Горация, ни Лоуренса не было рядом, чтобы отдать дань уважения, некоторые китайские слуги и офисные работники положили на могилу цветы.

В остальном новости были мрачными. Китайская прислуга в Мраморном зале судорожно собирала мебель, ковры и столовое серебро, надеясь переправить их в Гонконг. Коммунистическая Народно-освободительная армия начала артиллерийскую атаку на город. «По всему городу были слышны тупые удары», — доложил Горацию смотритель Мраморного зала. В Мраморный зал попали два осколка.

«Может наступить период, до и сразу после прихода нового режима, когда продовольствие может стать очень дефицитным», — написал в ответ Гораций. «Наши мысли со всеми вами в Шанхае. I

Я очень сомневаюсь, что это письмо дойдет до вас, но в любом случае я могу попытаться».

На Бунде войска китайских националистов ворвались в отель Cathay и установили пулеметы в номерах, выходящих на улицу, поклявшись защищать Шанхай «до смерти». Три недели спустя коммунистические войска вошли в город, не встретив особого сопротивления. Националисты сделали несколько выстрелов из окон отеля Cathay, после чего сдались. Коммунистические войска — в основном крестьяне-новобранцы из сельской местности — вошли в вестибюль и окинули взглядом мраморные стены и изысканную обстановку.

Виктор, живущий в лондонском отеле Ritz, сидел в офисе своего адвоката в этом городе, когда по новостной ленте передали сообщение о том, что Шанхай пал перед коммунистами.

«Ну вот и все», — сказал он тихо. — «Я сдал Индию, а Китай сдал меня».

Через несколько дней Виктор был на спектакле в Лондоне, когда в фойе во время антракта к нему подошел мужчина.

«Я останавливался в вашем отеле Cathay во время моего последнего визита в Шанхай», — сказал мужчина.

Сэр Виктор грустно улыбнулся и поправил его: «Мой бывший отель, вы имеете в виду».

ШАНХАЙ НАЧАЛ СВОЕ ОЧЕРЕДНОЕ ПРЕОБРАЗОВАНИЕ. Вопреки мнению Виктора о том, что коммунисты будут сотрудничать с ним и другими иностранными бизнесменами, новые правители Шанхая начали медленную работу, неумолимый захват бизнеса Сассунов и Кадури. Они сразу же захватили контроль над компаниями, имеющими решающее значение для функционирования города, например над Shanghai Gas Co Кадури. Затем, вместо того чтобы сразу же захватить частную собственность и изгнать иностранцев, коммунисты решили выжать из иностранных предпринимателей как можно больше. Они предъявили им нескончаемую череду налоговых законопроектов, нормативных актов и требований к рабочим. Они отказывались разрешить иностранным руководителям покинуть Китай, пока те не выполнят все требования. Китай пережил «век унижений» от рук таких капиталистов, как Кадори и Сассуны. Теперь настала очередь иностранцев быть униженными.

Как и во время наступления японцев на Шанхай, Виктор Сассун бежал из города, оставив за себя подчиненных — на этот раз своего кузена Люсьена Овадью, который с 1945 года с минимальным успехом пытался продать собственность Сассуна. Вскоре после того, как коммунисты объявили о создании Китайской Народной Республики, коммунистическая полиция сообщила Овадье, что, несмотря на то, что он является британским гражданином, он не может покинуть Китай без разрешения полиции. Такое разрешение не могло быть выдано до тех пор, пока отель Cathay и все компании Виктора не выплатят все свои корпоративные обязательства, включая налоги, зарплаты и пенсии. Овадия был в плену.

Сначала пришли налоговые счета. Здания, которые построил Виктор и которые определяли шанхайский небосклон, — Cathay Hotel, Hamilton House, Embankment House — получили новые налоговые счета на несколько сотен тысяч британских фунтов (несколько миллионов долларов в сегодняшних деньгах), подлежащие немедленной оплате, с процентами в размере 1 процента в день. Овадия сказал, что не может их оплатить. Коммунисты сказали, что он должен запросить валюту за границей. Овадия сказал Виктору, чтобы тот не соглашался. Об отправке денег «не может быть и речи», настаивал Овадия. Это был «лишь вопрос времени, когда все иностранные активы будут захвачены». Овадия предложил, чтобы его место занял китаец или другой иностранный руководитель, чтобы он мог покинуть Шанхай. Китайцы отказались.

Далее последовали потребности в рабочей силе. В компаниях Сассуна работало 1400 человек — 1100 трудились в отеле Cathay и в многочисленных роскошных домах Виктора. Еще 300 человек работали на него в качестве офисного персонала. В первые несколько недель после прихода к власти коммунистов Cathay лишился большинства своих постояльцев. Через несколько месяцев уехали и арендаторы больших квартир и офисных зданий — в основном иностранцы. Компания не получала арендной платы, чтобы платить своим работникам.

Согласно новым правилам, компаниям Сассуна было запрещено увольнять рабочих. Овадия предложил передать все имущество Виктора коммунистическому правительству, по сути, отказавшись от него, чтобы он мог уехать. Коммунисты снова отказали Овадье.

Тупиковая ситуация затягивалась. Иностранные бизнесмены, некогда властвовавшие над Шанхаем, жили в страхе. Британский руководитель компании Jardine, Matheson был посажен в тюрьму на шесть дней без единого объяснения причин. Два тайных коммунистических полицейских посреди ночи навестили Овадию в его квартире и заставили заполнить подробную анкету о его происхождении и трудовой биографии. Овадия был вынужден тайно встречаться со своим китайским адвокатом, поскольку тот боялся, что его увидят вместе с ним.

В течение нескольких недель, предшествовавших падению Шанхая, смотрители Мраморного зала постоянно заверяли Горация в лояльности его домашнего персонала и китайских арендаторов в их других владениях. Как и заявления Чан Кай-ши о приближающейся победе, это были иллюзии. Вскоре после того, как коммунисты вошли в Шанхай, двадцать два служащих Кадори — повара, садовники, горничные, кули — объединились в профсоюз и выдвинули требования о повышении зарплаты. Арендаторы нескольких домов Кадоури отказались съезжать. Более сорока родственников слуг Кадури переехали в Мраморный зал. «Условия не очень радужные, и от всех людей, как китайцев, так и иностранцев, не встретишь ничего, кроме пессимизма», — писал Горацию в Гонконг смотритель. Китайцы захватили здание, в котором располагалась любимая школа Горация Кадури, и передали его китайской текстильной компании, убрав с фасада название Кадури.

Инспекторы коммунистического правительства нагрянули в Кадури. В оставшихся отелях — «Паласе» и «Астор Хаусе» — были составлены списки «ремонтов» и «реконструкций», которые необходимо было провести, чтобы избежать штрафов. Новый налоговый счет на «Марбл Холл» был в пять раз больше, чем при националистах. Китайский менеджер отеля «Астор Хаус» в письмах ругал Горация, прося прислать ему денег, чтобы оплатить растущее число ремонтных работ, штрафов и требований вернуть налоги, заказанных коммунистическим правительством. Затем менеджер через посредника передал Лоуренсу Кадури в Гонконге сообщение с извинениями за его «грубые телеграммы и письма». По его словам, он был «вынужден это сделать», иначе его бы обвинили в «симпатиях к иностранцам».

«Не платите деньги, так как это будут выброшенные на ветер деньги», — предупредил он Лоуренса. «Они попытаются выжать еще больше денег. В конце концов они конфискуют ваше имущество».

Кадори поддерживал контакт с мадам Сунь Ятсен, пока коммунисты наступали на Шанхай. Она симпатизировала коммунистам, и Лоуренс считал, что она может быть полезна при захвате власти. Она объявила себя «участницей китайской революции» и осудила националистов и американцев как «реакционеров». Пока Хорас собирал вещи в Мраморном зале, мадам Сунь подошла к Кадури и спросила, может ли она провести благотворительный вечер в Мраморном зале. Лоуренс приказал Горацию согласиться. По его мнению, важно было держать каналы связи с мадам Сун открытыми, пока не станет ясно, на чем она стоит.

Это стало очевидным в октябре 1949 года, когда Мао появился на трибуне Запретного города, чтобы провозгласить основание Китайской Народной Республики перед собравшимися внизу людьми. Мадам Сун стояла рядом с ним. Всякая надежда на то, что она будет благосклонно смотреть на свои трехдесятилетние отношения с Кадури, испарилась два года спустя, когда женщина, представлявшая мадам Сун, появилась у парадного входа в Мраморный зал.

Мадам Сан, как объявил ее представитель в 1951 году, хотела «арендовать» Мраморный зал для своего Фонда защиты детей. Она собиралась превратить его в детский театр и клинику. Сумма аренды должна была покрыть пятикратное увеличение налогов, которыми шанхайское правительство планировало обложить Мраморный зал. Смотритель Мраморного зала отправил сообщение об этой просьбе Горацию и Лоуренсу в Гонконг. Через пять дней представитель мадам Сун вернулся и потребовал ответа. На той же неделе всем иностранцам, проживающим на соседней улице, было велено немедленно покинуть дом, и им дали несколько часов на то, чтобы убраться. В другом районе города, была арестована группа немецкой недвижимости. «Я надеюсь, что вы приняли решение», — писал смотритель, отмечая, что мадам Сун «завладела многими ценными объектами недвижимости в Шанхае и его окрестностях, и я боюсь, что, если вы не согласитесь рассмотреть возможность аренды, вы можете обнаружить, что собственность более или менее экспроприирована».

Гораций отклонил предложение. «Определенно против такого шага».

«Учитывая долгую связь нашей семьи с Шанхаем, мы должны сохранить здание до тех пор, пока это возможно. Если условия изменятся к лучшему, и мы вернемся в Шанхай, это помещение будет для нас бесценным».

Виктор Сассун не питал подобных иллюзий. После почти двух лет преследований и запрета на выезд из страны Овадия передал все здания, построенные Виктором Сассуном, коммунистическому правительству — почти на полмиллиарда долларов — без какой-либо компенсации. Ему выдали разрешение на выезд и железнодорожный билет до Гонконга и приказали покинуть страну в течение сорока восьми часов.

Еврейское присутствие, которое когда-то формировало и оживляло Шанхай, было уничтожено. В старом районе Хункеу коммунистические войска ворвались в синагогу, где во время войны молились еврейские беженцы и где Эрих Райзман проходил бар-мицву. Во всем Шанхае оставалось всего несколько пожилых евреев, остальные уехали в Израиль, США или Австралию. Военные вынесли Тору, которая стояла в шкафу на стене, обращенной на восток, в сторону Иерусалима, и аккуратно повесили на стену портрет Мао. Здание было превращено в психиатрическую больницу.

Кадори лишь оттягивали неизбежное. Мадам Сунь, которая теперь твердо стояла на стороне коммунистов, была полна решимости преподать кадорийцам урок. «Глаза нации устремлены на Шанхай», — заявила она в своей речи. «Мы стали символом борьбы против мертвого груза империализма» и капитализма, который «оседлал спины наших рабочих и граждан». В 1954 году, после многих лет сопротивления требованиям мадам Сун, Лоуренс признал, что борьба за сохранение Мраморного зала окончена. Он согласился «подарить» собственность мадам Сунь Ятсен и фонду ее детей. Мадам Сунь заявила, что ей не понадобится ни персонал, ни обстановка, которой был обставлен особняк. Коммунисты сдали мебель Кадори на склад и взяли с них гораздо больше платы за хранение, чем стоило их имущество.

Лоуренс написал записку своему брату: «Я чувствую, что мы должны рассмотреть все, что у нас есть в Шанхае, потеряно».