Предисловие Владимира Янкелевича. Послесловие Виктора Кагана
Полгода назад, в ноябре 2016-го, в разговоре с Ионом Лазаревичем я поинтересовался, что он пишет. После некоторой паузы он сказал:
— Пишу в стол, публиковать пока рано.
Я попросил дать мне почитать написанное. Ион Лазаревич сказал:
— Вот прочти, но это стихи, пока не для публикации.
Потом он пояснил, что «пока» означает — «пока жив». До прочтения я не понимал, откуда у него появились в разговоре такие нотки. Сейчас, к сожалению, понимаю.
Жизнь у всех идет в одну сторону, конец известен. Смотреть на него таким ясным взглядом, с полным пониманием происходящего — это дано не каждому.
Ион Лазаревич был для меня недосягаемым образцом.
Вот эти стихи:
ЭКСОДУС
Исход без паники приемлю.
Как часто я бывал к нему готов.
Солдата долг — хоть на земле, хоть в землю.
Без пафоса и без высоких слов.
Воспоминания переполняют.
Душа, как сейф, добро хранит давно.
Из будущего то, чего не знаю —
Крупицу хоть увидеть из него!
Похерить причинявших муки.
Я тоже не всегда добро творил.
Простят ли за наследство внуки?
Осудят ли, что не предотвратил?
Нет, утешениям не внемлю.
Бальзам? Зачем поток ненужных слов?
Исход без паники приемлю.
Фактически к нему уже готов.
Чтоб облегчить вам муки ожиданья,
Старался басенкой, стихом, рассказом
Уверить вас, что я прочнее зданья,
В котором только хладнокровный разум.
Как строго эти строки не судите,
Но и они способны убедить.
Хотел бы на изысканном иврите
Родным, любя, их трижды повторить.
И снова чудо. Продолжаю жить.
Что это, наказанье иль награда?
За что? За что? Неловко мне спросить.
А для чего? Спросить, конечно, надо.
Во мне нахально хулиганит тумор.
И так, как я, пока, ещё не умер,
Сильнее тумора еврейский юмор.
Он даже обезболивать умеет.
Открытым текстом сказано еврею
О том, что срочно ожидаем там.
Чтоб облегчить труды гробовщикам,
Сейчас катастрофически худею.
Одно лишь не могу исправить жлобство,
Любимым причиню я неудобство.
Понятно, что стишки такого сорта
Позволено публиковать post mortem.
Вениамину Смехову
Не надо таланты военных поэтов
Равнять по ранжиру – в строю или книжному.
Поэт под огнём изложил правду эту
Себе лишь и воину ближнему.
А важен талант ли, когда смерть в смятенье,
Забыв убивать, в миг короткий затишья
Солдату, сама от войны в обалденье,
Оставила четверостишие?
Ноябрь во мне не только в ноябре.
Он в памяти моей во всех сезонах.
Внезапно возникает он, как бред
В кошмарах, ужасах, ночах бессонных.
Над танком пламя. Я стою живой
Под ливнем проливным, огня слабее.
Аккумулятор грохнул под кормой,
А может все четыре, что вернее.
Три друга догорают в нём сейчас –
Со мной в закланье бывшие мужчины.
Какой мне срок отпущен Тем, кто спас?
Начальству нужен командир машины.
Бывали дни, не лучшие, чем тот,
Но он подробен памятью кричащей.
Ноябрь потому меня гнетёт,
Что память окликает чаще, чаще.
Не очень долог путь к прощальной паре слов.
Порядочность велит со всем считаться.
Веду подсчёт всех неуплаченных долгов.
И тороплюсь быстрее расквитаться.
Среди наваленных незавершённых дел
Нет ничего покáянья важнее.
За старые грехи покаяться успел,
А новых совершить я не успею.
Таким он и остался в своих последних стихах, мужественным, гордым, сохранившим чувство юмора, всем смертям назло..
Прочтите его рассказ «Свобода выбора». Он не публиковался ранее. К сожалению, Ион Лазаревич уже новых рассказов не пришлет.