Доктор Рокко Джованни вошел в гараж, пристроенный к его маленькому дому в Римо, и открыл багажник «фиата». Он заметил, что темно-голубая краска на автомобиле начала выцветать. Может, годик еще удастся подождать и не перекрашивать машину, понадеялся он.
В багажнике находился кожаный чемоданчик доктора, старый и порядком потертый. Несмотря на заботливое смазывание, черная кожа кое-где потрескалась. Там, где была видна сердцевина кожи, появились тонкие коричневые линии. Этот чемоданчик подарили доктору почти двадцать лет назад при окончании медицинского факультета, и он до сих пор с гордостью носил его.
Он брал его с собой в те три дня, когда работал в больнице для бедных, построенной им в одной из самых грязных римских трущоб. Достав чемоданчик, доктор с треском захлопнул багажник.
Сев в машину, он включил зажигание. Мотор издал чахоточный кашель и с явной неохотой заработал.
Каждый раз, когда машина заводилась, доктор с облегчением вздыхал.
Он нажал на пульте кнопку, открывающую дверь гаража. Включив задний ход, он случайно взглянул на стену перед машиной. Затем перевел рычаг передач в нейтральное положение.
Прежде всего доктор Джованни подумал, что теперь он знает, как это выглядит. Лампочка никогда раньше не загоралась, все эти двадцать лет.
Лампочка загорелась один раз, затем последовали две вспышки покороче, затем три еще более короткие. Потом была пауза, и вновь все повторилось в той же последовательности.
Целую минуту он наблюдал за лампочкой, пока не убедился в правильности и безошибочности сигналов. Почувствовав, что его руки судорожно сжали руль, он заставил себя расслабиться.
Наконец доктор Джованни вздохнул и выключил мотор.
Вынув ключ зажигания, он положил старый кожаный чемоданчик назад в багажник.
Затем он подошел к сверкающему новому «феррари», стоящему в другой половине гаража. Из его багажника он достал другой докторский чемоданчик, на этот раз из дорогой коричневой кожи. Этот сверкающий даже в тусклом освещении гаража чемоданчик доктор менял каждые полгода, даже если следы износа не были заметны. Именно такого поведения ожидали от него состоятельные пациенты. Все у него должно было быть новым и богатым. Только бедные доверяют доктору, у которого дыры на подметках, да и то потому, что ничего другого им не остается.
Доктор Джованни завел мотор, и автомобиль мощно взревел. Оставив двигатель работать на холостых оборотах, он вернулся в дом.
Когда он вошел на кухню, его жена Розанна удивленно взглянула на него.
– Ты что-нибудь забыл, Рокко? – Она улыбнулась ему, ополаскивая тарелки, перед тем как опустить их в моечную машину.
– Вот это, – ответил он, подойдя к ней и поцеловав ее в шею.
Его руки нежно обняли ее стройное тело.
– Но ты уже целовал меня на прощанье, – слабо запротестовала она. – Ты сексуальный маньяк, вот ты кто.
– Ты знаешь, как сильно я тебя люблю? – спросил доктор.
– Иногда ты даешь мне это почувствовать, – засмеялась Розанна и повернулась к мужу.
Он обнял ее и крепко поцеловал в губы.
– Я люблю тебя больше всего на свете, – сказал доктор Джованни.
– И я тебя тоже, – произнесла Розанна, – и если бы тебя не ждали пациенты, я бы показала, как сильно.
Доктор заглянул в глаза жены, и ей показалось, что она заметила в его зрачках странный, никогда не виданный ею прежде огонек. Крепко прижав губы к ее шее и полузадушенно пробормотав «До свиданья», доктор ушел.
Когда Розанна услышала звук выезжающей из гаража машины, она подошла к окну. Увидев удаляющийся «Феррари», она удивилась. Ее муж ненавидел эту машину и купил ее только для того, чтобы произвести впечатление на своих богатых пациентов, чьи деньги помогали содержать единственную настоящую любовь в его жизни – бесплатную больницу для бедных.
Его медсестра и секретарша изумились, когда увидели доктора Джованни в его личном офисе неподалеку от Ватикана. Он оставил их недоуменные взгляды без внимания.
Войдя в свой кабинет, он позвонил молодому врачу, который был перед ним в долгу, и договорился, что тот возьмет пациентов бесплатной больницы Джованни себе.
Затем доктор набрал номер русского посольства, представился и его сразу же соединили с послом.
– Как дела, доктор Джованни? – спросил посол со своим гортанным акцентом, из-за которого музыкальный итальянский звучал подобием немецкого.
– Прекрасно, – ответил Джованни. – Но мне нужно поговорить с вами.
– Да? Что-нибудь не в порядке?
– Я только что получил ваши анализы крови, – сообщил доктор, – и хотел бы обсудить их с вами.
– Там что-то не так?
– Это не телефонный разговор, господин посол.
– Я сейчас же приеду.
Ожидая посла, доктор Джованни достал кое-что из сейфа и спрятал на дно кожаного медицинского чемоданчика, затем сложил руки на столе и положил на них голову.
Посол прибыл через десять минут. Как всегда рядом с ним находился его постоянный телохранитель, человек с ястребиным лицом, подозрительно осматривавший все и вся. Счетчики на стоянках, ресторанные счета, уличные торговцы – ко всему он относился как к потенциальным врагам великой коммунистической революции. Он вошел в кабинет доктора Джованни вслед за послом.
– Не мог бы он подождать снаружи? – спросил доктор.
Посол согласно кивнул. С очевидной неохотой телохранитель вышел в приемную и прислонился к стене напротив кабинета.
Секретарша принялась пристально рассматривать его. Заметив это, он вперил в секретаршу бесстрастный взгляд и заставил ее отвернуться.
– Я знаю, в чем дело, – сказал посол. – Наш безгрешный доктор решил перебежать к русским.
Он улыбался, но капли пота на лбу выдавали его волнение.
– Нет, еще нет, – улыбнулся в ответ Джованни.
– Но когда-нибудь вы это сделаете, – заметил посол. – Вы и ваша бесплатная больница, ваша скромная жизнь – такого коммуниста, как вы, больше нет.
– Вот поэтому-то я и не смог бы жить в матушке России, – сказал доктор. – Пожалуйста, сядьте сюда.
Он усадил посла в кресло напротив проектора рентгенограмм. Засунув за стеклянный экран два больших снимка грудной клетки, он включил проектор и убрал верхний свет.
– Это ваши последние рентгенограммы, – пояснил доктор. – Мы сделали их зимой, когда у вас начался тот грудной кашель.
Продолжая говорить, доктор Джованни за спиной посла подошел к своему столу.
– В глубине каждого легкого вы можете увидеть небольшие темные пятна.
Он открыл свой коричневый кожаный чемоданчик и засунул в него руку.
– Да, я вижу их. Что они означают? – посол заметно нервничал.
Доктор Джованни сжал рукоятку пистолета и подошел сзади к послу.
– Ничего, – сказал он. – Совершенно ничего.
Он выстрелил, и пуля вошла в череп русского рядом с левым ухом.
Доктор Джованни был рад, что после всех прошедших лет револьвер все еще стрелял.
Эхо выстрела разнеслось по маленькому кабинету. Снаружи медсестра и секретарша вздрогнули, услышав необычный громкий звук.
Русский телохранитель выхватил из-под куртки пистолет, толкнул незапертую дверь и ворвался в кабинет.
Но было поздно. Доктор Рокко Джованни приставил револьвер к своему правому виску и нажал на курок.
Револьвер вновь выстрелил.