Человек из Хаустона решил несколько дней тому назад купить своей жене фортепьяно в качестве рождественского подарка. Надо при этом сказать, что между агентами по распространению фортепьяно больше соперничества, соревнования и объегоривания друг друга, нежели между людьми всех остальных профессий. Страховое дело и разведение фруктовых садов беззубые младенцы по сравнению с фортепьянной промышленностью. Человек из Хаустона — он видный адвокат — знал это и постарался посвятить в свои намерения самый ограниченный круг людей, опасаясь, что агенты станут досаждать ему. Он всего один раз справился в музыкальном магазине о ценах и решил через неделю-другую сделать свой выбор.
Выйдя из магазина, он по пути в свою контору завернул на почту.
Придя в контору, он нашел трех агентов, примостившихся в ожидании его в кресле и на письменном столе.
Один из них раскрыл рот первым и сказал:
— Слышал, что вы хотите купить фортепьяно, сэр. Стейнвей славится нежностью звука, прочностью, изяществом отделки, тоном, работой, стилем, качеством и…
— Чепуха! — сказал второй агент, проталкиваясь между ними и хватая адвоката за воротник. — Возьмите Читтерлинг. Единственное фортепьяно в мире. Нежностью звука, прочностью, изяществом отделки, тоном, работой…
— Виноват! — сказал третий агент. — Не могу стоять рядом и видеть, как человека обжуливают. Фортепьяно Кроник и Барк нежностью звука, прочностью, изяществом отделки…
— Убирайтесь вон, все трое! — завопил адвокат. — Когда я хочу купить фортепьяно, я покупаю то, которое мне нравится. Вон из комнаты!
Агенты удалились, и адвокат занялся выпиской из какого-то дела. В течение дня пятеро из его личных друзей захотели порекомендовать различные марки инструментов, и адвокат начал раздражаться. Он вышел, чтобы пропустить стаканчик. Хозяин бара сказал ему:
— Послушайте, господин, мой брат работает на фортепьянной фабрике и он сболтнул мне, что вы хотите купить одно из этих там-тамов. Брат говорит, что по нежности звука, прочности, изяществу от…
— Черт побери вашего брата! — сказал адвокат.
Он влез в вагон трамвая, направляясь домой, и там внутри уже было четверо агентов, поджидавших его. Он отпрянул назад прежде, чем они его заметили, и остался на площадке. В ту же минуту вагоновожатый наклонился к нему и шепнул:
— Дружище, эпперсоновские фортепьяны, которые мой дядька распространяет в Южном Техасе, по нежности звука, прочности…
— Остановите вагон! — рявкнул адвокат.
Он слез и забился в темный подъезд, так что четверо агентов, также покинувших вагон, промчались, не заметив, мимо. Тогда он поднял с мостовой тяжелый булыжник, положил его в карман, задами пробрался к своему дому и, чувствуя себя в полной безопасности, направился к калитке.
Священник его прихода был сегодня с визитом у его семьи. В ту минуту, когда адвокат достиг калитки, он выходил из нее. Адвокат был гордым отцом новехонького, всего двух недель от роду, ребенка, и священник, захотел поздравить его.
— Дорогой брат мой! — сказал священник. — Ваш дом скоро будет наполнен радостной музыкой. Это будет великое прибавление к вашей жизни. И вот — во всем мире нет ничего, что по нежности звука…
— Черт побери вас! И вы тоже будете бубнить мне про фортепьяно, завопил адвокат, извлекая булыжник из кармана.
Он швырнул камень и сбил высокую шляпу священника, так что она отлетела на другую сторону улицы, и пнул его в голень. Но священник верил в то, что церковь — христов воин, и двинул адвоката кулаком по носу, и они сцепились и покатились с тротуара на кучу сваленных кирпичей.
Соседи услышали шум, прибежали с фонарями и ружьями, и в конце концов недоразумение разъяснилось.
Адвокат был порядочно-таки избит, и пришлось послать за обслуживающим его семью врачом, чтобы малость починить его. Когда доктор наклонился к нему с липким пластырем в одной руке и свинцовой примочкой в другой, он сказал:
— Через день-два вы сможете выходить, и тогда я хотел бы, чтобы вы завернули насчет покупки фортепьяно к моему брату. Те, представителем коих он является, считаются лучшими по нежности звука, прочности, изяществу отделки, качеству и стилю — во всем мире.