Повесть вышла в свет в 1966 году в издательстве «Кипенхойер унд Вич» (Кёльн), в русском переводе опубликована год спустя в журнале «Иностранная литература», 1966, № 11–12.
С отличием (лат.).
…в близлежащем большом городе… — т. е. в Кёльне.
Ландтаг — представительный орган, функционирующий в каждой из земель ФРГ, устанавливающий законы, избирающий правительство и т. п.
…называя его «Алоис, ты»… для всех, кто называл его по имени, он был Луи. — Имя Алоис появилось в Германии в XVIII в., после канонизации иезуита Алоизиуса фон Гонзаги. Имя это воспринимается как католическое. Луи — более нейтральный его вариант.
Happening (хеппенинг; от англ. to happen — случаться, происходить). — Авангардистские акции, приобретшие популярность в 60-е годы, сначала — в США, затем — в Европе, своеобразное продолжение дадаистских и сюрреалистических «инсценировок». Хеппенинги подразумевали абсурдные, непредсказуемые, часто разрушительные действия, направленные как против традиционного искусства, так и против буржуазности в целом.
Воляпюк — один из вариантов искусственного языка.
Литургические песнопения — песнопения, исполняемые во время литургии, т. е. основного богослужения, в процессе которого совершается причащение.
…ora pro nobis… (молись о нас; лат..) — Строка из католической молитвы «Аве Мария». «Моление всем святым» — литания, т. е. вид католической молитвы; поется или читается во время торжественных религиозных процессий.
…до св. Агаты и св. Лючии. — Св. Агата-мученица считается защитницей от огня; св. Лючия-мученица, по преданию, приносит дары и свет.
Конец века (фр.).
Веселящийся человек (лат.).
Пиромания — страсть к поджигательству.
…столяры не раз подымались до высших государственных постов, а один так даже возглавил государство. — Имеется в виду Вальтер Ульбрихт, первый секретарь ЦК СЕПГ в 1953–1971 гг., с 1960 г. — председатель Государственного Совета ГДР.
…Эберт… был шорником… — Эберт Фридрих (1871–1925) — герм, политический и государственный деятель, один из правых лидеров социал-демократической партии. По профессии — шорник. В 1919–1925 гг. — президент Германии.
Сторнирование (от ит. storno — перевод счета) — бухгалтерская операция, предназначенная, как правило, для исправления ранее ошибочно произведенной записи.
Жареный картофель (фр.).
Спиртные напитки (англ.).
Кровавая Мери (англ.).
…слышал ли когда-нибудь офицер выражение «vulgata»… — Vulgata (лат.) — распространенная повсюду. Кроме того, Vulgata — первая Библия на латинском языке.
Георге Стефан (1868–1933) — немецкий поэт, символист. Стиль Георге отличается изысканной сложностью, обилием архаизмов.
Девушка на час (англ.).
…сажал… дерево свободы… — Обычай сажать деревья как символы свободы зародился во время войны за независимость в Северной Америке (1775–1783); в 1790 г. якобинцы посадили первое дерево свободы в Париже. Со времен Великой Французской революции обычай распространился по всей Европе. В Германии был особенно популярен в Рейнской области. Запрещен Наполеоном I.
…ненавидел… пруссаков… — По Венскому договору (1815 г.) Пруссия получила часть территории Саксонии, а также земли по Рейну (Рейнскую область и Вестфалию). Пруссаки резко ужесточили режим в приобретенных областях.
Ами (фp. ami — друг) — в данном случае подразумевается солдат французской армии.
Секвестрированное имущество (от лат. sequestro — отделяю). — Речь идет о запрещении или ограничении, налагаемом государственной властью в интересах государства на пользование каким-либо имуществом.
…или чудо, свершившееся с Сарой… — Отсылка к библейскому сюжету о жене Авраама, Саре, которой Бог дал ребенка в глубокой старости.
…св. Анны с Марией и младенцем… — Св. Анна — мать Девы Марии.
«Гёц фон Берлихинген» — драма И.-В. Гете об исторических событиях кануна Великой Крестьянской войны; написана в 1773 г.
Св. Варвара-великомученица — в православных и особенно католических верованиях выступает как святая, спасающая христианина от опасности умереть без причащения.
Св. Фома — один из двенадцати апостолов.
…той богини с завязанными глазами… — В античной мифологии — богиня правосудия Фемида; изображалась с повязкой на глазах.
Резиньяция (от англ. resignation) — отставка, подчинение, смирение.
Кухен — пирог; пирожное; торт; печенье (нем.).
…и выглядел я, как Теодор Кернер. — Немецкий поэт Теодор Кернер (1791–1813) был участником и певцом Освободительной войны против Наполеона и погиб в бою. Г. Бёлль имеет, по-видимому, в виду портрет Кернера в военной форме, нарисованный сестрой поэта Эммой Кернер.
Мыс Гри-Не расположен в северной части Франции, вдается в пролив Па-де-Кале.
венгерская степь
Гренадеры. — Так в вермахте называли рядовых моторизованной пехоты.
…платить деньги — пфенниги, гроши и лишь очень, очень редко марку… — Пфенниг — одна сотая марки, грош — в данном случае разговорное обозначение десятипфенниговой монеты.
Польский коридор, или Данцигский коридор — принятое после первой мировой войны наименование узкой полосы земли, полученной по Версальскому договору Польшей и открывшей ей доступ к Балтийскому морю. Служил постоянным источником конфликтов между Польшей и Германией, стремившейся к его захвату и использовавшей вопрос о Коридоре в качестве повода для нападения на Польшу.
5/VIII-39. — Напомним, что гитлеровская Германия развязала вторую мировую войну меньше чем через месяц после этой даты.
Шлифен Альфред фон (1833–1913) — граф, генерал-фельдмаршал германской армии, один из идеологов германского милитаризма, военный теоретик, разработавший, в частности, планы молниеносной войны.
…обстоятельства, побудившие Телля убить Геслера? — Имеются в виду действующие лица драмы Ф. Шиллера «Вильгельм Телль»: главный герой и его антипод, имперский наместник Герман Геслер.
Иуда Фаддей — один из двенадцати апостолов, упоминающийся только в Евангелии от Марка.
Боско Джованни (1815–1888) — итальянский священник и педагог, основавший конгрегацию, целью которой являлось воспитание безнадзорных детей в духе католицизма. В 1934 г. был причислен к лику святых.
Злопамятность (фр.).
«Бог сотворил Землю и Луну» и т. д. — краткий пересказ начала Библии (Бытие, I, 1–9). Дословно воспроизведены лишь слова: «…и увидел Бог, что это хорошо. И был вечер, и было утро…»
Патерностер — от «Pater noster» (лат.): начальные слова молитвы «Отче наш».
Гальвани Луиджи (1737–1798) — итальянский анатом и физик, один из первых исследователей электричества, открыл электрические явления при сокращении мыщц, назвав их «животным электричеством».
Книга Иова — одна из наиболее известных и поэтичных книг Библии, вряд ли нуждающаяся (в этом смысл шутки Бёлля) в «незначительной переработке».
Сленг — речь социальной или профессиональной группы, вариант разговорной речи.
Штифтер Адальберт (1805–1868) — австрийский писатель, один из любимых авторов Бёлля.
Шлиффен (Шлифен) Альфред фон (1839–1913) — немецкий генерал-фельдмаршал, один из основоположников теории «молниеносной войны».
Ныне г. Быдгощ (Польша).
наконец (лат.).
Ундина — от лат. unda (волна) — в мифологии многих народов Европы водная фея, русалка. В немецкой литературной традиции этот образ связан прежде всего с повестью-сказкой писателя-романтика Фридриха де ла Мотт Фуке (1777–1843), известной у нас по поэтической переработке В. А. Жуковского.
Агриппина (16–59) — дочь римского полководца Германика (15 г. до н. э. — 19 г. н. э.) и Агриппины-старшей (?—33), сопровождавшей своего мужа в военных походах; родилась на Рейне. Сестра римского императора Калигулы (12–41); после убийства Калигулы стала женой следующего императора, своего дяди Клавдия (10–54), которого отравила, дабы возвести на римский престол своего сына Нерона (37–68), по чьему приказу и была убита.
Брейгель Питер (ок. 1530–1569) — знаменитый нидерландский живописец.
…не подпускать… хитроумных поклонников Гермеса… — Гермес (греч. миф.) — вестник богов, проводник душ умерших, также повелитель снов, своим жезлом усыпляющий людей. Фразу следует истолковывать в том смысле, что с наступлением зимы Рейн еще долго сопротивляется всеобщему умиранию и сну.
Память не ошибается (лат.).
Баня и любовь — награда воину (лат.).
Эрнст Юнгер (р. 1895) — реакционный немецкий писатель профашистского толка.
Вальтер Беньямин (1892–1940) — прогрессивный австрийский писатель, критик, переводчик.
Карл Краус (1874–1936) — австрийский писатель-сатирик и публицист, издатель журнала «Факел».
Шилль (1778–1809) — прусский майор, расстрелянный в Везеле как организатор партизанской борьбы с наполеоновскими войсками.
Гитлер умер, он умер! (англ.).
Мальчики (англ.).
Нет (англ.).
Да здравствует король! (фр.).
«Ведь я же спрашивал вас насчет документов?!» (англ.).
Новезия — название зимнего лагеря древнеримских легионов, находившегося на месте города Нейсса.
Квирин — католический святой, мощи которого находятся в городе Нейссе.
Фиванский легион — один из древнеримских легионов, стоявших в Новезии.
Лохнер Стефан — немецкий живописец XV века, прозванный «Мастером Стефаном Кельнским», автор знаменитого алтарного складня в Кельнском соборе.
«Вервольф» («Оборотень») — фашистская диверсионная организация, созданная к концу войны для борьбы с войсками союзников.
Индекс — список книг, запрещенных католической церковью для верующих.
…францисканско-иоаннитская огненная цепь… — Францисканцы — монашеский нищенствующий орден, основанный в XII в.; иоанниты — духовно-рыцарский орден, основан в самом конце XI в.
Бейс Йозеф (1921–1986) — немецкий художник, чьи произведения отличались острой социальной направленностью, человек, склонный к эпатажу.
Союзы учащихся. — После 1968 г., взволнованные студенческими акциями протеста, школьники образовали свои политические группировки, главная из которых — Действующий центр независимых социалистических школьников (AUSS); их целью являлась борьба за равноправие с учителями, совместную выработку планов обучения и т. д.
У. М. — Майнхоф Ульрика (1934–1976) — лидер террористической группы (см. эссе Бёлля «Чего хочет Ульрика Майнхоф — помилования или гарантий безопасности?»).
MC — в оригинале Jusos — Jungsozialisten, молодые социалисты.
Жизнь (лат.).
Постановление о радикальных элементах. — В 1972 г. в ФРГ было принято постановление о радикальных элементах, направленное против коммунистов и левых социал-демократов, которые за свои убеждения могли быть уволены с работы.
Энсслин Гудрун — наравне с Ульрикой Майнхоф, Андреасом Баадером (1943–1977), Хольгером Майнсом, Грасхофом и др. — активная деятельница террористической группы Фракция Красная Армия (постепенно выделилась из группы Баадера — Майнхоф).
Рейнише меркур — правокатолическая газета в ФРГ.
ФАЦ — Франкфуртер альгемайне цайтунг — ежедневная газета, редакция которой старается поддерживать объективный уровень информации.
Мендоса — шпрингеровская свинья. Шпрингер Аксель (1912–1985) — владелец крупнейшего газетно-издательского концерна в Европе «Аксель Шпрингер и сын, Гамбург» (основан в 1946 г.).
ОХДС — Христианско-демократическое объединение студентов.
Вагенбах — издательство в Западном Берлине, основано в 1964 г., издает современную литературу, политические и карманные издания.
Дас да — прогрессивное австрийское издательство.
Екатерина Сиенская — католическая святая, Дева и Учитель церкви, жила в XIV в.; праздник — 29 апреля.
Параграф 51 — параграф уголовного кодекса, снимающий ответственность за поступок, совершенный психически ненормальным человеком.
Орхус — город в Дании.
Дучке Руда — молодежный лидер, руководитель Союза студентов-социалистов, активно выступавших против внешней и внутренней политики ФРГ весной 1968 г.
Вальраф Гюнтер (р. 1942) — западногерманский журналист и писатель, автор разоблачительного сборника «Тринадцать нежелательных репортажей» (1969).
Гай Фокс (1570–1606) — участник заговора католиков, совершивших неудачную попытку при помощи порохового взрыва уничтожить короля Якова I и весь английский парламент 5 ноября 1605 г.; казнен.
Хотел бы я поехать в Парму, // Хотел бы я отведать сыра (англ.).
Конкрет, Франкфуртер рундшау и т. д. — перечислены издания леволиберального направления.
«Дружественная спичка» (англ.).
Праздник Св. Люции — 13 декабря, особенно отмечается в Швеции.
Рождество (шведск.).
«Немецкая спичечная революция» (англ.).
Братья М. (англ.).
ФЛЕРОПА — международное объединение цветочных магазинов с центром в Берлине.
Стэк Клаус (р. 1938) — немецкий график, автор политических и сатирических плакатов, оформлял некоторые книги Бёлля. Против Стэка неоднократно возбуждались судебные дела, Бёлль выступал в его защиту.
Клодель Поль (1868–1955) — французский писатель-католик.
Нойе бильдпост, Вельт — консервативные издания, которые, однако, стараются казаться либеральными.
Штраус Франц Йозеф (1915–1988) — западногерманский политик, председатель ХСС, занимал министерские должности в правительстве ФРГ в 1953–1962, 1966–1969 гг., придерживался крайне реакционных политических взглядов.
Сартр Жан-Поль (1905–1980) — французский писатель, философ и публицист, глава французского экзистенциализма. В конце 1960-х годов выступил как вдохновитель леворадикального экстремизма.
…кто ездит в Португалию… — В апреле 1974 г. в Португалии произошла демократическая революция, свергнувшая фашистское правительство.
Мейсенский сервиз — изделие первого в Европе фарфорового завода в городе Мейсене (основан в 1710 г., продукция нынешнего времени оценивается очень высоко).
Соломон — царь Израильско-Иудейского царства в 965–928 гг. до н. э., прославился необычайной, вошедшей в пословицы, мудростью и справедливостью.
Конфирмация — обряд приема подростков в церковную общину.
Гайдн Франц Йозеф (1732–1809) — австрийский композитор.
Царга — панель в деревянной кровати.
Царга — панель в деревянной кровати.
Кьеркегор Серен (1813–1855) — датский теолог, философ, писатель.
Трир — город в Западной Германии, где родился К. Маркс.
Тур де Сюис, тур де Франс — велогонки; во Франции проходят ежегодно (4500 км).
Иди Амин (р. 1924) — военный и политический деятель Уганды, в результате военного переворота 1971 г. — президент Уганды.
Тур де Сюис, тур де Франс — велогонки; во Франции проходят ежегодно (4500 км).
«Olvivados» — название фильма испанского режиссера Л. Буньюэля «Забытые» (1950). В то время, которое описывает Бёлль в своем рассказе, по телевидению в Германии шла ретроспектива Буньюэля.
От Schnecke — улитка (нем.).
«Семнадцать плюс четыре» — немецкое название азартной карточной игры «Двадцать одно» (жаргонное обозначение — «Очко»).
Пенгё — денежная единица, имевшая хождение в Венгрии до 1947 г.
Диттерсдорф Карл Диттерс фон (1739–1799) — австрийский композитор и скрипач, автор оркестровой и камерной музыки, а также комических опер («Доктор и аптекарь» и др.).
…на франкский манер… — Франкония — историческая область Германии, в средние века — территория расселения части франков. Позднейшее население Франконии занималось в основном сельским хозяйством. Франкские (или франконские) постройки отличаются основательностью, простотой, отсутствием украшений и т. п.
Кирасиры — род тяжелой кавалерии, всадники которой были защищены кирасой и имели на вооружении палаш, пистолет и карабин. В XVIII — нач. XIX в. кирасирские полки существовали в большинстве европейских армий. К началу XX в. кирасиры были упразднены; название осталось по традиции за отдельными полками в некоторых армиях.
…избавлена от военного присутствия (увы, не навсегда, как это в первый раз выяснилось пять, а во второй — двадцать пять лет спустя)… — После 1918 г. согласно Версальскому договору Германия могла иметь лишь небольшую профессиональную армию. Однако в 1935 г., в нарушение этих условий, была введена всеобщая воинская повинность и началась стремительная милитаризация страны. 1955 г. — год активного формирования бундесвера и вступления ФРГ в НАТО.
Тракль. Георг (1887–1914) — австрийский поэт-экспрессионист.
В наши дни не нужно даже быть в курсе современных церковных раздоров, достаточно просто каждый вечер смотреть телевизор… два этих слова… приведут нас в самое пекло новомодных теологических диспутов… — Рассказ писался в то время, когда в Риме проходил Второй Ватиканский Собор (1962–1965). Упоминаемые Бёллем проблемы были предметом дискуссий священнослужителей.
Шестая заповедь. — О прелюбодеянии говорится в седьмой заповеди Моисея. Этот же порядок сохранен в православной традиции. Католическая традиция объединяет первую и вторую заповеди в одну, поэтому заповедь о прелюбодеянии становится шестой.
…укрупнения общин… — Община — областное объединение в Германии с правом самоуправления; укрупнение — образование союзов общин. Процесс этот активизировался после 1945 г.
Франконские усадьбы. — Франкония — историческая область Германии, в средние века — территория расселения части франков. Позднейшее население Франконии занималось в основном сельским хозяйством. Франкские (или франконские) постройки отличаются основательностью, простотой, отсутствием украшений и т. п.
Термы — бани.
…под Верденом. — Речь идет о крупнейшем сражении первой мировой войны. В 1916 г. между германскими и французскими войсками развернулись ожесточенные бои за укрепленный район Вердена.
Иосиф — Св. Иосиф, муж Девы Марии.
…гипсовые символы: ягнят, сердца, якоря… — Ягненок — символ кротости, напоминание о первых днях жизни Иисуса; сердце — Сердце Иисуса, в католической традиции символический объект поклонения; якорь — символ надежды.
Ионические колонны — элемент ионического архитектурного ордера.
Наша надежда — под землей (лат.).
…памяти Георга Веерта и Гюнтеру Вальрафу — Объединение двух имен в посвящении не случайно. Георг Веерт (1822–1856) — немецкий поэт и публицист социалистического направления. В 1848–1849 годах в Кёльне он входил в редакцию руководимой К. Марксом «Новой рейнской газеты», где выступал с многочисленными политическими стихами и острыми социальными очерками. Гюнтер Вальраф (р. 1942) — западногерманский журналист и писатель, автор разоблачительного сборника «Тринадцать нежелательных репортажей» (1969). «Желательный репортаж» Бёлля — пародия на методы, используемые «желтой» прессой (в частности газетой «Бильд», действия которой Вальраф позднее тоже разоблачил в своих репортажах) для раздувания сенсации из самого незначительного факта. Вот такому, «желательному», репортажу были бы рады и правящие круги, и обыватели — ведь он противоположен по духу и публикациям Веерта, и очеркам Вальрафа.
RAM (Rettet das Abendland vor dem Materialismus) — Спасите Запад от материализма! RAF (Rote-Armee-Fraktion) — Фракция Красная Армия.
Римский Вертер. — Рассказчик называет так Тибурта, поскольку он, как и герой романа И.-В. Гете «Страдания юного Вертера», тоже покончил с собой из-за несчастной любви.
Коцебу Август Фридрих Фердинанд (1761–1819) — второразрядный писатель и драматург эпохи немецкого романтизма. // …между томиками Кьеркегора и Коцебу… — характерное для Бёлля ироничное соединение как бы равнозначных явлений европейской культуры.
Варрау (гуарани) — племя южноамериканских индейцев, заселяющих дельту р. Ориноко в Венесуэле.
Помощница… это приблизительный перевод латинского adjutorium. — Вероятно, преднамеренная неточность: adjutorium — помощь, содействие, adjutor — помощник, пособник.
Моммзен Теодор (1817–1903) — крупнейший немецкий историк, автор фундаментальных трудов по истории Древнего Рима и римскому праву.
Ботокуды (боруни) — племя южноамериканских индейцев, заселявших в прошлом территории Восточной Бразилии. Истреблено в результате европейской колонизации.
Фенрих — соответствует русскому чину прапорщика.
Премьера на радио — 25.02.1955; впервые опубликована в сборнике «Рассказы, радиопьесы, статьи» в издательстве «Кипенхойер унд Вич» (Кёльн, 1961). На русском языке — под названием «На чашке чая у доктора Борзига» — в сборнике: Бёлль Г. Семь коротких историй. М., Искусство, 1968.
Премьера на радио — 2.12.1957; впервые опубликована в октябрьском номере журнала «Меркур», 1958. На русском языке — в сборнике: Бёлль Г. Семь коротких историй.
Впервые передана в эфир гамбургской студией «Норддойчер рундфунк» (10.10.1962 г.) и баден-баденской студией «Зюдвестфунк» (16.10.1962 г.). Впервые опубликована во франкфуртском альманахе «Лабиринт» (1961. № 5). На русском языке вышла в свет под заголовком «Микрофон» в сборнике: Бёлль Г. Семь коротких историй. М… Искусство, 1968.
Филипп II (1527–1598) — король Испании (с 1556 г.).
Впервые передана в эфир гамбургской студией «Норддойчер рундфунк» 11.06.1960 г. и пятью днями позже — кёльнской студией «Вестдойчер рундфунк» (16.06.1960 г.). Напечатана в альманахе «Радиопьесы» (1961) во франкфуртском издательстве «С. Фишер». На русском языке впервые опубликована в сборнике: Бёлль Г. Семь коротких историй. М., Искусство, 1968.
«…прах ты, и в прах возвратишься». — Ветхий Завет. Бытие, 3, 19.
Впервые прозвучала в эфире 10.10.1962 г. в передаче гамбургской студии «Норддойчер рундфунк». Впервые опубликована в ежегоднике «Яресринг» 1962/63 Штутгарт. Дойче Ферлагсанштальт, (1962). На русском языке увидела свет в сборнике: Бёлль Г. Город привычных лиц. М., Молодая гвардия, 1964 (перевод Л. Лунгиной).
…что писал о солнце Франциск Ассизский в своих духовных стихах? — Речь идет о гимне солнцу («Кантика брата Солнца, или Похвала творению», 1224) Франциска Ассизского (1181/1182—1226) — итальянского проповедника, основателя ордена францисканцев, автора религиозных поэтических произведений, одного из католических святых.
Премьера на радио — 10.12.1957; впервые опубликована в журнале «Меркур» (1958, № 10). На русском языке первая публикация — в сборнике: Бёлль Г. Город привычных лиц. М., Молодая гвардия, 1964. Опубликован также перевод Н. Оттенаи Л. Черной под названием «Пересадка» — в сборнике: Бёлль Г. Семь коротких историй.