По утрам между сопок залегали туманы. Шаньдуйский голец, омываемый ими, возвышался своей обнаженной вершиной, словно остров в океане. Показывалось солнце — туманы приходили в движение. Они курились, и. вскоре над тайгой повисали лишь их обрывки, запутавшиеся в остроконечных елях и пихтах.
Начали осыпаться листья березы и клена, пожелтела лиственница. Инея еще не было, но ночи стали холодными.
Голец с верховий ключа еще не спускался, но симу, израненную и нередко мертвую, уже приносило сюда течением.
Вдоль берегов появились медвежьи тропы. Медведи пытались выловить обессиленных рыб, хватая их на перекатах или зацепляя лапой с берега.
Подбирали они из воды и мертвую симу. Наловив рыбы, медведи иногда прятали ее недалеко от берега, заваливая сверху колодником. Теперь они могли питаться гниющей рыбой до самого снега.
Молодые изюбры порой собирались табунком, быки перекликались коротким хриплым мычанием. Медленно двигаясь, они протяжно, часто ревели. Временами среди них возникали драки. Но вот слышался могучий трубный голос старого рогача. Молодые самцы запальчиво отвечали, но, едва рогач приближался, спешили уйти подальше в чащу.
Капланов, сделав себе длинную трубу из бересты, подражал зову изюбра. Звери обычно отзывались.
Ему запомнился случай, когда на его призыв выскочил крупный рогач, — человек и зверь столкнулись почти вплотную. Олень угрожающе опустил рога. Блестящими черными ноздрями он потянул воздух, взвился пружиной и бесшумно, словно растаяв, исчез в кустах.
Капланову нездоровилось. Вероятно, простудился в ночных дежурствах на лабазе. Есть он ничего не мог. Сходил на Шаньдуйский голец, собрал туесок брусники и вдруг почувствовал, что у него жар. Но ни термометра, ни лекарств не было. Нехорошо стало и с сердцем, казалось, оно останавливается. Однако Капланов не ложился. Сидеть и стоять было легче, чем лежать.
«Неужели погибну один здесь, в тайге? — подумал он. — И никто не узнает об этом до самой зимы. Пока не хватятся. А умирать, вообще, обидно…»
В эти дни, когда не было сил идти в тайгу, почему-то все чаще вспоминались прожитые годы — все двадцать семь лет…
Что привело его сюда, в дальневосточную тайгу? Как он стал исследователем? Что помогло ему сделаться таежным следопытом?
Началось все это, пожалуй, еще в школьные годы — он участвовал в работе кружка юных биологов при столичном зоопарке. Здесь он получил первые исследовательские навыки и необходимую для натуралиста практическую сноровку.
Этим кружком, или, как его сокращенно называли, кюбзом, руководил тогда крупный ученый Петр Александрович Мантейфель, которого юннаты называли просто дядей Петей. Он сумел привить своим юным ученикам страстное отношение к науке, зажег в них неисчерпаемый энтузиазм. Впоследствии из многих кюбзовцев вышли настоящие исследователи, посвятившие жизнь изучению и преобразованию природы.
В дяде Пете трудно было угадать профессора. Высокий, худощавый, одетый всегда по-походному — в сапоги и куртку, он курил самокрутки из махорки и был очень прост в обращении. Придя в зоопарк, дядя Петя весело, поверх очков, оглядывал встречавших его юннатов и приступал к делу.
Капланов, как и другие кюбзовцы, часто здесь дежурил, часами терпеливо наблюдал за поведением животных, возился со слепыми щенятами, бельчатами, хорьками, енотами и разными другими зверушками. То нужно было давать рыбий жир волчатам, у которых развивался рахит, потому что только отец мог кормить их отрыжкой из полупереваренной пищи, то, если они оставались без матери, необходимо было время от времени массировать им тряпочкой брюшко, как это делала своим языком волчица, иначе у волчат, как у всяких других щенят и котят, получался запор и вздутие желудка, а от этого они могли погибнуть; то наступало время кормить молоком из пипетки новорожденных, брошенных белкой детенышей, то подходило какое-нибудь другое неотложное дело.
Дядя Петя давал каждому кюбзовцу поручение, а потом с пристрастием выспрашивал, как и что он выяснил нового.
Капланов, наблюдая за белками, узнал, что бельчата весеннего помета, по выходе из гнезда, одеты в пушистую мягкую пепельно-серую шерсть, и на ушах у них длинные кисточки. Вскоре бельчата начинали линять, зимняя шерсть у них заменялась летней, и кисти исчезали.
У бельчат летнего помета при выходе из гнезда оказалась темная короткая и жесткая шерстка. А кисточек на ушах не было. Но в сентябре кисти начинали быстро расти.
Состояние шерстки бельчат, очевидно, зависело от того, какой шерстью — зимней или летней — обладала во время беременности мать.
Дядя Петя с одобрением следил за Левой Каплановым. Иногда он вызывал его к себе в свой маленький кабинет, заставленный чучелами, скелетами животных, банками, пробирками. Приподняв бородку и сняв очки, прищуренными глазами, в которых таились смешливые искорки, он внимательно посматривал на мальчика и задавал ему всякие «каверзные» вопросы.
Если Лева, забываясь, говорил: «По-моему, это так…» — профессор останавливал его и спрашивал:
— Это «по-твоему». Ну, а на самом деле как было?
И, заметив смущение юнната, усмехался:
— Ну, ладно, ладно. В общем — молодец! Заключение твое правильное. О бельчатах теперь можешь доложить на секции.
Много нового и интересного узнал Капланов в кюбзе.
Когда дядя Петя посоветовал ребятам во время зимней прогулки за городом посолить снег в местах, где держатся зайцы, а через день-два прийти и проверить, съели ли они соль, кюбзовцы рассмеялись: все подумали, что он шутит. Но оказалось, что дядя Петя говорил это серьезно.
Роль минеральной подкормки он показал и на примере с выдрой. В зоопарке выдры погибали через один-полтора месяца. Кормили их здесь излюбленной пищей — рыбой, но стенки желудка и кишок у выдр вскоре оказывались сплошь изъязвленными и были утыканы рыбьими костями. Дядя Петя объяснил, что это получилось потому, что в питании животных не хватало хлора, а он нужен для образования фермента, который растворяет рыбьи кости. В природе выдры получали хлор, вероятно, из каких-то других кормов.
Лева Капланов, как и другие кюбзовцы, вел биологический дневник. Он подробно отмечал, чем питается небольшой зверек, похожий на белку, — соня-полчек, и как он уходит в зимнюю спячку. Интересовали его и хомяки, посаженные в клетку, но они очень дичились. Увидя протянутую руку, хомячки садились на задние лапки, «точили зубы» и злобно жмурили глазки, а потом с хриплым писком бросались на руку человека, однако от сильного толчка тут же опрокидывались на спинку. Чем чаще возился с ними Лева, тем зверьки становились спокойнее, пока не сделались совсем ручными.
Дядя Петя не ограничивался занятиями с кюбзовцами в зоопарке. Он бывал с ними на экскурсиях в лесах Подмосковья, учил ребят распознавать следы зверей и голоса птиц.
Ученый умел удивительно подражать птицам свистом, щелканьем. Прихватывал он с собой в походы и всякие трещотки, пищалки.
Летом и осенью Лева Капланов вместе со своим другом Димой Раевским собирали коллекцию мелких млекопитающих — мышевидных грызунов, летучих мышей, летяг. Для этого они усердно обшаривали Измайловский парк и лес Тимирязевской академии, а как-то выбрались даже в Горьковскую область.
Потом каждое лето стали выезжать в верховья Волги, на озеро Селигер и в другие места Тверской области, там они работали коллекторами в зоологическом отряде экспедиции областного музея.
Здесь Капланов охотился на дневных хищных птиц с помощью филина. Он привязывал его где-нибудь у пенька и ожидал в кустах с ружьем, пока на ночного разбойника, ненавистного всему птичьему миру, не налетали канюки, ястребы и другие нужные для коллекции птицы. Наблюдал он черного аиста, гнездящегося в лесу, слушал журавлиные крики на болоте, добывал уток разных видов, выслеживал в бору осторожных глухарей, а однажды участвовал вместе с охотниками в облаве на рысь.
Любил на рассвете слушать, как просыпается лес и начинают звенеть радостные птичьи голоса, а вечером, у костра, улавливать таинственные лесные шорохи, узнавать ночные крики зверей и птиц и всматриваться в седой туман, ползущий над болотом.
Как-то на каникулах ему удалось побывать здесь и зимой. Уезжая обратно, он записал в свой дневник с сожалением:
«Прощай, далекая синева бесконечных лесов! Прощайте, белые просторы озер и болот…»
Тесное общение с природой становилось для него потребностью.
Когда Капланову не исполнилось еще и пятнадцати лет, с ним произошел несчастный случай. Он поехал вместе с сотрудниками областного музея в тверские леса за медведями. Родители не хотели пускать его в эту экспедицию, но потом уступили. А через несколько дней после отъезда получили телеграмму: Леву везут на операцию. Оказалось, он, не разрядив патрона, который дал осечку, стал извлекать из него капсуль. Произошел взрыв — у Левы был поврежден глаз.
Прямо с вокзала его отправили в больницу. Хирург предупредил, что потеря зрения может грозить и другому глазу. После операции в течение двух месяцев родители не находили себе места, опасаясь самого страшного в жизни мальчика — полной слепоты.
А сам Лева словно ни о чем не беспокоился, с увлечением продолжал дома свою юннатскую работу, хлопотал над клетками землероек, кутор и разных других зверушек.
К счастью, слепота не затронула второй глаз мальчика. Но один глаз был потерян. Однако интересы и энергия Левы остались неизменными.
И позже, в годы трудной таежной жизни, когда можно было рассчитывать лишь на собственные силы, он не замечал своего физического недостатка. Не раз Капланов стоял перед тяжелыми испытаниями, и все-таки он не делал для себя скидок и не ждал этого от других.
Если бы его спросили, когда он начал свои научные исследования, то он вполне серьезно ответил бы, что это произошло еще там, в кружке юных биологов зоопарка, в дружном коллективе мальчиков и девочек, которые впервые пытались заглянуть в тайны природы.
Он не мог забыть одного события, на первый взгляд незначительного. Лева уже работал, но по старой привычке частенько заглядывал в кружок.
С каким восторгом сообщили ему ребята, что соболюшка, по кличке Кривой Зуб, принесла в зоопарке детенышей. Ведь над этим юннаты бесплодно бились уже не первый год. И только начав кормить соболей, по совету дяди Пети, телячьими и голубиными мозгами, они добились успеха.
Здесь выяснилось еще, что срок беременности соболя был не полтора месяца, как думали до сих пор, а около девяти. Наблюдения кюбзовцев над соболюшкой Кривой Зуб раскрыли и некоторые другие секреты размножения соболей.
Кюбзовцы торжествовали, и Лева разделял общую радость.
Из пушных зверей соболи давали самый ценный мех. Но соболей повсюду сильно истребляли. Теперь можно было размножать их в неволе — разводить на звероводческих фермах.
Закончив среднюю школу, Капланов стал работать лаборантом в институте пушного звероводства. Этот институт находился за городом, среди густого хвойного леса. Здесь располагалась и звероферма, где большую часть времени проводил Капланов.
Одновременно он учился в институте, однако предпочитал заниматься самостоятельно и лекции зачастую пропускал. Вскоре за непосещение занятий был из института исключен.
Но учиться он продолжал.
Научные труды по биологии животных он читал запоем, как романы, и с увлечением переводил с английского книги о трапперах и промысловой охоте на севере Америки и Канады.
Капланов продолжал бывать в экспедициях. Большое впечатление на него произвело посещение дремучих лесов Приветлужья. Сюда его взял с собой известный зоолог Формозов, который и в дальнейшем оказывал на Капланова большое влияние как человек и как ученый. Считая Александра Николаевича Формозова своим главным учителем, он и потом, во все трудные годы таежного одиночества, регулярно и подробно писал ему: делился наблюдениями и догадками, спрашивал совета, поверял мечты…
Позже Капланов побывал на Енисее. Там он исследовал глухие лебединые озера: надо было выяснить, пригодны ли они к заселению новым пушным зверьком — ондатрой.
Здесь, в глубине тайги, он не раз наблюдал лебедей, которых до того видел только в зоопарке. Над озерами по утрам поднимался туман, из которого величавые птицы выплывали, словно сказочные призраки. Вокруг них по воде сновали забавные пушистые птенцы. Взмахивая еще не оперившимися крыльями, они пытались уже вытягивать шею и гордо выпячивать грудь. В середине лета Капланов, таясь в кустах, разглядывал, как молодые лебеди с громкими криками начинали подниматься на крыло. На первом году они заметно отличались от взрослых своим дымчатым оперением. В конце лета лебедь-отец начинал летать над озером и трубным призывом поднимал семью в воздух: пора было обучать молодых лебедей полетам.
Поездка по таежным просторам Сибири решила дальнейшую судьбу Капланова. Он перебрался на постоянную работу в Васюганье, на биологическую станцию. В таежной глуши, на реке Демьянке, находился биопункт, где в одиночестве и поселился Капланов.
Васюганье — огромный массив болот Западной Сибири, один из самых крупных в мире. Зимой в тайге многие болота не замерзают, над ними клубятся облака пара. Весной, когда начинается разлив рек, деревья «по пояс» уходят в воду, а болота превращаются в необозримые озера. В это время только, пожалуй, на лодке можно проехать в дальние уголки тайги.
Летом Васюганье становится еще более труднопроходимым. Кругом колышутся опасные трясины, над которыми вьются тучи комаров и мошкары. Воздух полон тяжелых сырых испарений. Туманы стелются над болотами. Наступает осень, и тайга во время затяжных дождей становится совсем недоступной.
Таежные болотистые пространства Васюганья безлюдны. Поселки встречаются редко, да и то лишь по долинам больших рек. Избы здесь строят из крепкой лиственницы, которая не боится сырости. Стоят они на высоких фундаментах или нередко на сваях. Серые постройки, обнесенные высокими заборами, уныло тянутся одной улицей где-нибудь вдоль берега реки.
В тайгу люди уходят больше зимой. Охотники направляются на лыжах за пушным зверем, лесорубы — по едва окрепшему льду трясин — на лесозаготовки. По «зимникам» двигаются длинные обозы.
Чуть ли не все лето на лугах косят, траву долго сушат, потом сено вытаскивают на болотных волокушах, а чаще на лодках и плотах. Разводят молочный скот, занимаются земледелием, ловят рыбу.
Капланов быстро осваивался с новой обстановкой. Суровые условия заболоченной тайги его не пугали. Наоборот, глухой, неизведанный край привлекал. Здесь было много зверей, птиц, рыбы, ягод, орехов, грибов… Разве не стоило его исследовать, чтобы поставить на службу человеку эти пока малодоступные природные богатства?
На реке Демьянке за три года до приезда сюда Капланова биостанцией было выпущено для акклиматизации около сотни ондатр. Называют их еще мускусными крысами, происходят они из Северной Америки. В нашей стране тогда только начинались опыты по заселению таежных рек и озер ондатрой. Она должна была приобрести на Севере серьезное промысловое значение. Размножается ондатра очень быстро, а шкурка ее ценится выше, чем беличья. На огромных пространствах Васюганья она могла бы давать много пушнины.
Однако с ондатрой здесь произошла неудача. Охотовед, который вел за ней наблюдения, через год после выпуска определил число ондатр в тысячу двести штук, а еще через год — в десять тысяч.
В охотничьих журналах появились его статьи, где он широко рекламировал опыты. Было решено организовать здесь ондатрово-охотничий совхоз.
Но ондатры почему-то оказалось мало, и совхоз вскоре закрыли. Охотоведа уволили, а только что прибывшему сюда Капланову поручили разобраться, в чем тут дело.
На администрацию биологической станции новый работник произвел неважное впечатление. Он был слишком молод, неопытен, не имел высшего образования, к тому же казался неловким и замкнутым. Предшественник его выглядел куда более солидно, пытался даже готовить кандидатскую диссертацию.
Капланову предложили в первую очередь заняться отловом ондатры для расселения ее в другие районы Сибири.
Наблюдения за ондатрой Капланову приходилось вести на зорях, в сумерки, а чаще — в светлые ночи. У берегов реки в это время слышалось какое-то бульканье, драчливый писк, шелест осоки, иногда шумный всплеск — это зверек ударял хвостом по воде. Он видел, как мимо проплывала ондатра со стебельком срезанной осоки в зубах.
Только с рассветом на реке и болоте все стихало, унимались деятельные зверьки. Они прятались в своих норах, выкопанных у самой кромки воды, и в хатках, которые стояли среди болота, словно побуревшие копешки старого сена.
Во время ночных наблюдений Капланова заедали комары. Гудение их было столь сильно, что, казалось, оно заглушает все остальные звуки. От гнуса вообще не было спасения. Днем лицо и руки безжалостно разъедала мошка.
Наблюдательность и терпеливость, приобретенные Каплановым еще в кюбзе, теперь ему очень пригодились. Он вскоре убедился, что зверьков мало потому, что они погибали от хронического заболевания: здесь был какой-то местный источник инфекции. Чтобы не распространять эпизоотию, отлов ондатры, начатый для ее расселения, пришлось немедленно прекратить.
Оказалось также, что условия для этого зверька здесь были малоблагоприятны из-за недостатка кормов и изолированности водоемов. Кроме того, молодых ондатр на Демьянке сильно истребляли крупные щуки и пернатые хищники. Обо всем этом Капланов написал заключение для биостанции.
Вопрос с ондатрой разъяснился, теперь Капланову поручили изучать крупного копытного зверя — лося.
Капланов быстро научился ходить по свежим — «горячим» следам. Работа его увлекала: изучив особенности жизни сохатого, можно будет использовать этих сильных животных для перевозки тяжестей в малопроходимой северной тайге.
Ведь лось — вездеход, у него длинные ноги и широкие копыта. Даже если, преодолевая болотистую топь, лось и начинал вязнуть, то ложился на бок и, упираясь в мох копытами, успешно переползал через трясину.
Поставить сохатых на службу человеку в болотистых пространствах Васюганья сделалось мечтой Капланова.
Он стал одним из пионеров одомашнивания лося. Лосиху Машку он приучил к себе с раннего возраста, и та неотвязно ходила за ним по тайге, будто охотничья собака. Порой она присоединялась к диким лосям, но всегда возвращалась домой. Если Капланов ночевал в тайге, Машка подходила к костру, грелась у огня или паслась недалеко от стоянки.
Он приучал ее переносить на спине тяжести. Чтобы охотники не приняли Машку за дикого лося, привязал лосихе на шею колокольчик. Однако как-то с весны Машка исчезла. Появилась она лишь летом, в середине июня, приведя за собой двух маленьких телят. Капланов очень обрадовался и вынес лосихе из дома краюху хлеба. Машка была в миролюбивом настроении. Она охотно ела из его рук хлеб и лишь изредка оглядывалась на своих детенышей, которые испуганно помекивали в кустах.
В этот же день он встретил на болоте, недалеко от биопункта, выводок гусей гуменников — там было пять пуховых птенцов. Гуси его не испугались и продолжали кормиться, плавая среди кочек, возвышавшихся над водой.
«Край непуганых зверей и птиц…» — растроганно подумал Капланов и, сняв с плеча ружье, повесил на приметное дерево. Не хотелось сейчас идти в тайгу с ружьем, нарушать выстрелами мирную лесную тишину…
Приручив лосиху, он стал обучать езде в упряжке молодого лосенка — шестимесячного Петьку. Через короткое время он уже мог демонстрировать его на районной выставке: лосенок возил на нартах груз до пятидесяти килограммов и был послушен вожжам.
Лось бегал быстрее рысистой лошади. За час он мог пробежать до сорока километров. Летом лось мало страдал от мошки, комаров и слепней: в его коже имеются потовые железки, выделения которых губительны для кровососов. Однако в жаркое время дня лось утомлялся быстрее, чем лошадь. Во всем остальном он оказался незаменимым. Зимой и летом всегда находил себе в лесу корм и мог смело пройти почти по любому болоту.
Никем не тревожимые лоси жили здесь оседло. Кормились в сограх и на гарях, покрытых осинником и березняком. Летом часто заходили на отмели рек, поросших талом и черемухой.
Капланов, плавая на обласке[2] по глухим речкам, нередко видел лосей, забравшихся в воду. В жару они способны простоять так целый день и даже несколько дней, и тогда над поверхностью реки торчат лишь уши животных.
Осенью, в листопад, у сохатых наступал гон. В тайге слышался то короткий отрывистый стон, то протяжное трубное мычание, то громкое рявканье, то похожее на собачий лай частое рюханье маток.
В это время года нетрудно было увидеть и драки сохатых. Беспорядочный стук рогов разносился далеко по лесу. Иногда на старого быка дружно нападали несколько молодых самцов. Неповоротливый тяжелый бык нередко погибал под молниеносными ударами острых и длинных отростков, которые несли на своих рогах молодые лоси.
Звуки этих ожесточенных поединков, которые доносились из осенней, бушующей ветром ночи, — разве они не заставляли прислушиваться с замиранием сердца? Сперва где-то раздавались громкие глухие удары, затем они переходили в частую трескотню и непрерывный гремящий стук. Иногда шум борьбы животных будил его среди ночи. Сохатые бились где-то совсем рядом за стенами избы.
Капланов называл эти места на Демьянке «лосиным Эльдорадо»…
С севера уже пролетали лебеди. Темные силуэты елей отчетливо рисовались на лимонном фоне изреженной листвы берез. Берега реки опушились густым белым налетом инея, а вода в ней стала казаться черной и густой.
Всюду на воде теперь виднелись многочисленные стайки уток. Среди них, картинно изгибая шеи, медленно плавали два задержавшихся почему-то здесь лебедя.
И вот наступила зима…
Капланов все свои дни посвящал наблюдениям над лосями. Для этого иногда приходилось пускаться бегом вслед за сохатыми. Хорошая тренировка позволяла ему бежать безостановочно многие километры.
Нередко, взяв с собой собаку, он уходил далеко в тайгу, ночуя в избушке, которую срубил там с помощью одного охотника. Хотя она была крохотной, три на три метра, чтобы ее натопить в сильные морозы, Капланов заготавливал немало дров. Он весь продымился и время от времени устраивал себе баню: нагревал в ведре воду, а затем, при сорокаградусном морозе, мылся на снегу.
«Голову горячей водой моешь, — рассказывал потом Капланов приятелям, — на ногах ледяные сосульки вырастают».
Однажды зимой он вышел в трехсоткилометровый поход на север: ему хотелось понаблюдать за северным оленем. По пути он проводил по следам учет разных зверей. Оленей он увидел и даже охотился за ними.
Когда возвращался на Демьянку, выпал глубокий снег. Морозы стояли в сорок-пятьдесят градусов. Лыжи оказались узкими, малопригодными для большого снега. Он шел тайгой по охотничьим затесам на деревьях. Иногда, боясь заплутаться, забирался на ель и рассматривал местность. Ночевал у костра. Мерзлое дерево не рубилось, топор при ударе отскакивал. Капланов больше всего боялся поломать его: без топора тайгой идти нельзя.
К вечеру он терял последние силы. Так шел десять дней. Добрался до биопункта, взглянул в зеркало — и сам себя не узнал: осунулся, почернел, зарос бородой, глаза запали и воспалились. Три дня отлеживался, но тело ломало всю неделю.
На биопункте он продолжал обучать лосей ходьбе в упряжке. По вечерам, как всегда, много читал. Он усиленно пополнял свои знания. Капланов начал уже обобщать свои наблюдения над лосями, однако впереди еще была уйма нерешенных вопросов.
Для ведения хозяйства на биопункте он брал из деревни помощника. Обычно по его просьбе приходил охотник Иван, очень молчаливый пожилой эвенк. За день из него едва удавалось выжать какой-нибудь десяток слов.
Иван научил Капланова рубить амбар и выдалбливать лодку из цельной осины. От него тот узнал и другие таежные премудрости. Чтобы сохранить тепло у ночного костра, эвенк натыкал полукольцом елочки, подгребал к ним снег, и тогда между этим щитком и костром становилось тепло: здесь можно было спать и не мерзнуть даже в пятидесятиградусный мороз.
Иногда они с Иваном ходили на плановый отстрел лося. Иван любил хорошо поесть. Перед едой, как и все эвенки, долго пил чай. После удачной охоты он обычно всю ночь сидел у костра, пил чай, жарил и ел мясо. Старался не отставать от него и Капланов. Как-то вдвоем они за ночь управились почти с шестью килограммами жареной лосины.
Иван, посасывая трубку, заметил, что это пустяки, он знает случай, когда два брата-эвенка съели за ночь почти половину взрослого лося. Пожалуй, то была самая длинная фраза, которую услышал от него за все время Капланов.
В тайге он изредка встречал охотников и егерей — рядом находился крупный лосиный заказник. Раз в пятидневку он бывал в ближней деревне, она лежала в сорока километрах. Там Капланов получал почту и порой заходил к охотникам, они всегда радушно встречали его.
Здесь жили ханты и манси — молчаливые, но честные и доверчивые люди. Капланов их за это очень ценил. Он писал своему приятелю, что если забудешь в тайге полушубок, а охотник его найдет, то обязательно тебя разыщет и принесет полушубок.
Иногда он приглашал охотников к себе, угощал их студнем из лосиных ног и жареным мясом. Гости обычно привозили с собой самодельное вино.
На угощение они приезжали семьями. У ханты были оленьи меховые шубы с подкладом из беличьих лапок, а изредка и лебединых шкурок. Мужчины надевали домотканые холщовые рубахи до колен, затейливо вышитые на груди и подоле, женщины — яркие халаты с узорами из бисера. На женщинах было по нескольку халатов. Этот старинный обычай показывал зажиточность семьи. Любили они также украшать себя разными кольцами, бусами, бубенцами.
Охотники-ханты — раньше их называли остяками — до недавнего времени пользовались ручными луками и самострелами. Медведя и теперь они убивали в берлоге копьем, точнее, длинным острым ножом, приделанным к шесту.
Капланов с интересом приглядывался к своим гостям.
После сытного ужина один из них обычно затягивал песню, складывая ее тут же.
Ханты пели о том, что в тайге живет русский друг, он приехал из Москвы; русский приглашает к себе соседей на праздник и хорошо их угощает. Этот парень умеет все делать сам и знает в тайге всех зверей и птиц по имени.
Капланов уже понимал язык ханты и, улыбаясь, молча слушал.
«Русскому другу надо жениться, — пел охотник, — без жены в тайге худо. Пусть он только пожелает, ему найдут здесь самую лучшую невесту».
Гости одобрительно кивали.
— Так бы меня, там и оженили, — со смехом рассказывал потом Капланов друзьям, — только я сплоховал. Вместо того, чтобы идти на смотрины невесты, я в деревне попал к хозяину, у которого были хорошие зверовые лайки. Я их долго рассматривал и договаривался о покупке, совсем забыв, что меня ждет невеста. А в другой раз идти не решился. Вот женитьба и расстроилась.
Изредка он бывал в областном городе. Ехать туда приходилось на пароходе. Там, на берегу Иртыша, стоял памятник Ермаку.
Не раз задумчиво смотрел на него Капланов. Ермак открыл этот обширный край, а сколько еще надо было сделать для того, чтобы оживить его глухие таежные пространства… Борьба за использование природных богатств этой почти заброшенной земли теперь была жизнью Капланова, и он никогда не сожалел о том, что решил работать в васюганской тайге.
«Окружающий меня мир, — писал он в то время близким, — это прекрасная симфония, и мне не только не надоедает лесная глушь, но с каждым годом, месяцем и днем все ярче становится радость бытия, великолепнее кажутся реки, озера, болота, таежные урманы, сиреневые березняки и розовые лывы. Привязанность и любовь моя к здешнему краю так велика, что считаю реку Демьянку лучшим местом в мире и, вероятно, не променял бы ее, в теперешнем состоянии, ни на какой иной пункт…»
Жизнь представлялась ему безгранично широкой, как неохватная, необозримая сибирская тайга.
Просыпался он обычно на рассвете. Выходя из небольшого домика Демьянского биопункта, Капланов с улыбкой окидывал взглядом заснеженную тайгу. Перед восходом солнца здесь часто вставали миражи. Световые лучи преломлялись в восходящих токах воздуха, и тогда видимыми становились предметы, лежащие за линией горизонта. Белая кромка снега изгибалась, по лывам и сорам колыхались волны, болота и бор качались, казалось плясали перед глазами…
Начинался обычный трудовой день. Сколько радости обещал он каждый раз.
На обложке одного из своих дневников тех лет он написал:
«…Это лучшие дни моей жизни, мои золотые денечки».
Тогда ему было двадцать три года.
Неожиданно на зональную станцию из управления Заготпушнины, которому та подчинялась, пришло распоряжение Демьянский пункт закрыть. Очевидно, из-за неудачи с разведением ондатры.
Но Капланов не сдался. Разве можно было бросать дело, обещавшее серьезные практические результаты? Ведь хозяйственная ценность лося, особенно в условиях Васюганья, была несомненной. После запрещения на него охоты по всей стране, поголовье лосей быстро росло. Теперь нужно было закончить изучение особенностей его биологии и разработать рекомендации для использования лосей в таежных условиях Западной Сибири.
После долгих раздумий и подсчетов он обратился к администрации станции с просьбой пункт не закрывать. Капланов взялся содержать биопункт за счет недавно разрешенного заготовителям отстрела лосей. Теперь научным наблюдениям он не мог отдаваться полностью: заготовки лосиного мяса отнимали много времени и сил. Но все же от намеченной программы исследований Капланов старался не отступать.
Через некоторое время в Тобольской областной газете была опубликована статья, в которой сообщалось, что энтузиаст-ученый Капланов работает в очень трудных условиях и вынужден своими силами содержать биологический пункт. Газета настаивала на оказании ему помощи.
Общественность помогла Капланову вернуться к своим прямым задачам и продолжать научную работу.
Исследования на Демьянке позволили Капланову изучить биологию и численность лосей в бассейнах Оби и Иртыша. В одном из научных сборников появилась его статья на эту тему.