Повседневная жизнь Москвы. Очерки городского быта начала XX века

1

Я сделал все, что мог, кто может, пусть сделает лучше (лат.).

2

«Вся Москва» (Tout Moscou) – выражение, бытовавшее до революции. Обозначало представителей зажиточных слоев москвичей, а также артистическо-художественной богемы, которые вели светскую жизнь.

3

Часть сада или парка с правильными аллеями и подстриженными деревьями.

4

Ныне Колонный зал Дома Союзов.

5

Декольтированные и с короткими рукавами (фр.).

6

Выскочка (фр.).

7

Розово-желтый.

8

Оранжевый.

9

Модный в то время врач Кнейп предлагал систему оздоровления, основу которой составляло хождение босиком или по крайней мере в сандалиях на босу ногу.

10

Жена купца первой гильдии.

11

«Вывернуть тулуп наизнанку» – выражение, бытовавшее среди московских купцов и означавшее искусственное банкротство, когда должник объявлял кредиторам, что может выплатить лишь небольшую часть долга.

12

Старинный студенческий гимн, возникший из застольных песен вагантов.

13

Амфитеатров А. В. Жизнь человека, неудобного для себя и для многих. М., 2004. Т. 1. С. 124.

14

Амфитеатров А. В. Указ. соч. С. 122—123.

15

Там же. С. 502.

16

Прообраз бронепоезда.

17

Тетушка (фр.).

18

Готовое платье.

19

И прочее, и так далее (лат.).

20

Основано в 1846 г. Накануне революции имело 78 отделений, где работало 3 тысячи служащих. В 1906—1908 гг. было выстроено новое здание магазина (арх. Р. И. Клейн), ставшее московской достопримечательностью. С 1922 г. в нем располагается ЦУМ.

21

Нижнее белье (фр.).

22

Вторая неделя после Пасхи.

23

Студентов.

24

Улики (лат.), буквально – «тело преступления».

25

Ходасевич В. М. Портреты словами. М., 1987. С. 3.

26

Особым образом откормленная курица.

27

Пуришев Б. И. Воспоминания старого москвича. М., 1998. С. 5.

28

Итальянская певица (сопрано). В 1901, 1907—1910, 1914 гг. пела в России.

29

Шнейдер И. И. Записки старого москвича. М., 1970. С. 63—64.

30

Шнейдер И. И. Указ. соч. С. 81-82.

31

Шнейдер И. И. Указ. соч. С. 91.

32

Пастернак А. Л. Воспоминания. М., 2002. С. 118—119.

33

Ихэтуаньское восстание, охватившее Китай в 1899—1901 гг. Начато тайным обществом Ихэцюань («Кулак во имя справедливости и согласия»). По символу, который носили участники восстания, европейцы называли его «боксерским».

34

Уже на следующий год газеты сообщали: «Средние сорта белых сушеных грибов продаются по 1 р. 25 коп. – 1 р. 50 коп. за фунт, плохие сорта – 60 коп., сушеные черные грибы – по 30 коп. Соленые белые грибы – 50 коп. за фунт, соленые грузди – 20 коп., рыжики – 10—14 коп.».

35

Сухаревский рынок исчерпывающим образом описан В. А. Гиляровским в книге «Москва и москвичи». Приведем только характеристику этого рынка, данную ему в 1914 г.: «Теперь на нем не найти настоящего антиквариата, зато полно „гамбургского“ и „варшавского“».

36

Оптовый торговец аптечными припасами и химическими препаратами.

37

Слоник – солидный, бывалый покупатель.

38

Иванов Е. П. Меткое московское слово. М., 1989. С. 164—169.

39

Всякое совпадение названий товаров, упомянутых в тексте, с современными брендами является чисто случайным.

40

Дмитриев Н. Д. Тени прошлого: Воспоминания старого московского писателя. М., 1985. С. 8—9.

41

Дмитриев Н. Д. Указ. соч. С. 10.

42

Георг Геншель – известный немецкий певец-баритон, пианист и композитор второй половины XIX века с большим успехом гастролировал в России. Видимо, это прозвище содержало намек на привычку московских извозчиков, зазывая седоков или ругаясь с конкурентами, артистически «драть глотку».

43

Имя возничего, управлявшего колесницей Ахилла, в «Илиаде» Гомера

44

Иванов Е. П. Указ. соч. С. 178.

45

Фандорин – герой романа «Статский советник» популярного ныне Б. Акунина – сам полицейский, умудрился получить от извозчика-«ваньки» взамен шубы «бараний тулуп», в таком виде раскатывать по Москве, и ни один городовой не остановил его за езду по городу с нарушением правил.

46

Иванов Е. П. Указ. соч. С. 181.

47

Полицейские и специально нанятые «агенты» городской управы проверяли у извозчиков квитанции об оплате за право стоянки. Другой особенностью «бирж» было загрязнение площадей большим количеством навоза. Убирать его должны были сами извозчики, но они не выполняли взятых обязательств, что вызывало «постоянные сетования городских контрагентов по очистке».

48

Иванов Е. П. Указ. соч. С. 179.

49

Из записей Е. П. Иванова: «Что станешь делать, рупь фараон лекспроприировал...», «Уважь, почтенный служивый, возьми тридцать... Право, не сработал! Завсегда я к городовым уважителен, я и стою в переулке. В другой раз больше попользуешься!.. »

50

Щапов Н. М. «Я верил в Россию...»: Семейная история и воспоминания. М., 1998. С. 178—179.

51

Серпинская Н. Я. Флирт с жизнью: (Мемуары интеллигентки двух эпох). М., 2003. С. 108. Она же рассказала о встрече с «Илюшкой» после Октябрьского переворота: «Лошадей и осла его реквизировали, – он вздыхал больше всего об осле. Собирался писать заявление в Совнарком, чтоб осла вернули, что ослы не подлежат реквизиции, так как их слишком много».

52

Следовательно, итак (лат.).

53

Москва. Энциклопедия. М., 1997. С. 382.

54

Богославский М. М. Историография, мемуаристика, эпистолярия. М., 1987. С. 116.

55

Страстному монастырю.

56

Кроме трамвая на электрической тяге, в Москве действовал «паровой». Миниатюрный паровоз тянул четыре вагона до Петровской земледельческой и лесной академии (ныне Моск. с.-х. академия им. Тимирязева). По свидетельству К. Г. Паустовского, из-за небольшого числа пассажиров кондукторы называли эту линию «санаторией» и просились поработать на ней в качестве отдыха.

57

Паустовский К. Г. Собрание сочинений. М., 1982. Т. 4. С. 300—301.

58

Паустовский К. Г. Указ. соч. С. 285.

59

Специальное устройство, которое предохраняло сбитого трамваем пешехода от попадания под колеса.

60

«Шпаками» офицеры пренебрежительно звали всех штатских.

61

По утверждению сына Н. А. Варенцова, его отец был в Москве среди первых, кто обзавелся «Мерседесом».

62

Энциклопедия автомобилей. Фирмы. Модели. Конструкции. М., 2001. С. 133.

63

В 1913 г. всероссийский рекорд скокрости установил «Бенц» – 201 км/ч; вторым был «Мерседес», развивший 144 км/ч (оба на русских шинах фирмы «Треугольник»)

64

Джунковский В. Ф. Воспоминания. М., 1997. Т. 1. С. 489.

65

Отец знаменитого актера А. Н. Грибова, одно время служивший шофером у Н. К. фон Мекка, профессию «чудесным образом соединял любовью к выпивке». // Совершенно секретно: 2004. № 7. С. 22.

66

Так 100 лет назад писали это слово.

67

Пастернак А. Л. Воспоминания. М., 2002. С. 105—106.

68

Самодовольный, пошлый франт, пустой человек.

69

Новинки моды (фр.).

70

В то время пьеса Э. Ростана «Шантеклер» («Птичий двор») с успехом шла в Москве. Предприимчивые торговцы оформляли витрины магазинов по мотивам этого спектакля. В костюме Шантеклер барышни изображали куриц.

71

Фейерверк в виде огненного букета.

72

Калька французского слова divette – певичка, шансонетка.

73

Это шик (фр.).

74

Серпинская Н. Я. Указ. соч. Примечание на с. 52.

75

Часть Москвы от Старой площади до Красных Ворот. Здесь было много особняков знати, поэтому и по количеству населения, и по его составу эти полицейские участки коренным образом отличались от других. Например, на соседнем, 3-м мясницком участке, находился знаменитый Хитров рынок – рассадник всевозможных преступлений.

76

Довольно часто современные журналисты ради красного словца называют мэра Москвы «градоначальником». Забывая (или не зная), что это слово имеет точное историческое значение, работники СМИ, по сути, низводят «генерал-губернатора» до уровня начальника полиции.

77

Исландия в то время входила в состав Датского королевства.

78

На посту городовому полагалось стоять, надев все ордена и медали, в том числе на шинель. Отслужившие в гвардии нашивали на воротник кафтана петлицу «гвардейского образца» (белая тесьма с красной ниткой), бывшие гренадеры – «такого же образца», но из белой тесьмы. Под нижней частью плечевого жгута полагалось нашивать поперечный погон «с нашивкой отличия, которым они пользовались, состоя на действительной военной службе» – ефрейтор, унтер-офицер и т.д. Обыватели должны были видеть, что нынешний страж порядка в прошлом – заслуженный воин.

79

Еще в 1881 г. в приказе обер-полицмейстера говорилось: «Никоторые нижние чины полиции, при выполнении своих служебных обязанностей по охранению общественного порядка, дозволяют себе прибегать к личной расправе, выражающейся разными грубыми выходками, а иногда и побоями, наносимыми лицам простого звания. Принимая во внимание, что успешность деятельности полиции, как охранительного органа, зависит прежде всего от правильного применения ею своих обязанностей и что предоставленный законом чинам ее служебный авторитет может поддерживаться только общим к ним уважением, а не такими их действиями, которые возбуждают против них раздражение, предписывается гг. участковым приставам сделать ныне же всем подчиненным им полицейским чинам внушение, чтобы они, при отправлении служебных обязанностей своих, отнюдь не дозволяли себе никаких грубых выходок, а в особенности нанесений кому бы то ни было побоев и иметь за этим неослабное наблюдение. При чем предваряется, что на будущее время за всякий подобный поступок виновные в том нижние чины, как равно и участковые пристава за слабый надзор за ними, будут неминуемо подвергаемы строгой ответственности».

80

По Инструкции постовой должен был смотреть, чтобы подводы «держались правой стороны и объезжали городовых».

81

По свидетельству генерала Рейнбота, в течение 1906 г. произошло 110 экспроприации и 34 вооруженных нападения на постовых, а в 1907 г., соответственно, – 98 и 10.

82

Городового Кулешова похоронили на Ваганьковском кладбище.

83

По штату, утвержденному в 1891 г. – 550 руб., с 1906 г. – в зависимости от присвоенного разряда – 600, 660, 720 руб. Наем квартиры за счет города.

84

Включало в себя Хамовническую, Пресненскую, Сущевскую части и участки (по площади, не уступавшие частям): Бутырский, Мариинский, Петровско-Разумовский.

85

136,5 кв. м с высотой потолков примерно 3,5 м. Такую же квартиру отводили начальнику сыскной полиции. А вот полицмейстера город должен был обеспечить 8-комнатной квартирой площадью 182 кв. м, конюшней на 6 стойл и сараем.

86

Дмитрий Федорович Трепов – сын петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова, в которого стреляла террористка Вера Засулич. Окончил Пажеский корпус, во время Русско-турецкой войны 1877—1878 гг. воевал в отряде генерала Гурко, был ранен. Московский обер-полицмейстер с 1896 по 1905 г. В октябре 1905 г., будучи петербургским генерал-губернатором, в приказе войскам на подавление революционных выступлений употребил выражение, ставшее хрестоматийным: «Холостых залпов не давать! Патронов не жалеть!»

87

Городская дума мотивировала отказ тем, что ей и так пришлось нести непредвиденные расходы по квартирному содержанию нового штата полиции. Только на эти цели траты городского бюджета ежегодно возрастали на 126 000 руб. Кроме того, именно городу приходилось выплачивать городовым надбавки к жалованию за непорочную службу. В 1910 г. содержание полиции обошлось Москве в 1 548 940 руб.

88

После перевода Д. Ф. Трепова в Петербург, московским градоначальником был назначен генерал-майор Волков. По отзыву современника, он «никаких новшеств или перемен по улучшению службы полиции не внес. Единственно, все заметили, что он стал ездить по Москве не в мундире, а в сюртуке, как простой обыватель, и выезд с пристяжной заменил выездом в дышло, что было очень непривычно глазу московского обывателя. За время своего градоначальства он ничем себя не проявил, и подчиненные так и не узнали его требований». Весной 1905 г. Волкова сменил граф П. П. Шувалов («любитель, если можно так выразиться, полицейского дела, которым он еще с юношеских лет увлекался»), но уже в конце июня он был убит террористом.

89

Джунковский В. Ф. Воспоминания. М., 1997. Т. 1. С. 65.

90

По отзыву В. Ф. Джунковского: «Ревизия была произведена сенатором Гариным более чем пристрастно, со всеми недостойными приемами мелкого сыщика, и все найденные злоупотребления были значительно преувеличены».

91

Шинель широкого кроя с меховым воротником и несколькими пелеринами.

92

Газета «Раннее утро» сообщала: «Агентами московской сыскной полиции в 1910 г. раскрыто простых краж до 300 руб. – 780, свыше 300 руб. – 257. В 291 случае краж со взломом преступники были обнаружены. Карманных краж открыто 134, простых грабежей – 38, вооруженных – 3, убийств – 21, затем – 92 мошенничества, 168 растрат, 2 поджога, 6 подкинутых „кукол“ и 125 других преступлений. Всего было открыто 1917 преступлений. [...] Общий % раскрытых преступлений 46. [...] В Москве развито и конокрадство: за год похищено 369 лошадей. Удалось разыскать 121 лошадь».

93

9,7 куб. м.

94

Московский архив: Историко-краеведческий альманах. М., 2000. Вып. 2. С. 132.

95

Варенцов Н. А. Слышанное. Виденное. Передуманное. Пережитое. М., 1999. С. 711.

96

Серпинская Н. Я. Указ. соч. С. 31—32.

97

То есть играть в карточную игру «винт».

98

Примерно 153 гектара. При норме в «шесть соток» на этой площади разместилось бы более двух с половиной тысяч современных «фазенд».

99

Щапов Н. М. «Я верил в Россию...»: Семейная история и воспоминания. М., 1998. С. 83.

100

Щапов Н. М. «Я верил в Россию...»: Семейная история и воспоминания. М., 1998. С. 79—81.

101

Бессонов В. А. Московские задворки. М., 2002. С. 63. В этой же книге помещен очерк «Музыка в Сокольниках», рассказывающий о «дачных» симфонических концертах.

102

Щапов Н. М. Указ. соч. С. 92.

103

Розанон Н. П. Воспоминания старого москвича. М., 2004. С. 305.

104

Из письма В.И. Сурикова к родным. Цит. по: Москва рубежа XIX и XX столетий: Взгляд в прошлое издалека. М., 2004. С. 59.

105

Москва. Энциклопедия. М., 1997. С. 346.

106

В них продукты диссимиляции смешивали с золой, известью и проч., чтобы после высушивания получить удобрение, называвшееся пудрет.

107

Ныне Б. Пионерская ул., дом не сохранился.

108

Дочь М. О. Гершензона, известного историка литературы и общественной мысли. Зимой 1912 г. он с семьею поселился близ Арбата, в Никольском (ныне Плотниковом) переулке.

109

Е. Н. Орлова, внучка декабриста Михаила Орлова, хозяйка дома и друг семьи Гершензонов.

110

Гершензон-Чегодаева Н. М. Первые шаги жизненного пути (воспоминания дочери Михаила Гершензона). М., 2000. С. 20, 22.

111

Цит. по: Романюк С. Из истории московских переулков. М., 1998. С. 362.

112

Сергей – брат мемуаристки, был старше ее на два года.

113

Гершензон-Чегодаева Н. М. Указ. соч. С. 35—40.

114

Клецки по-милански (фр.).

115

Засахаренные орехи (фр.).

116

Закуски (фр.).

117

Физалис (фр.).

118

Гершензон-Чегодаева Н. М. Указ. соч. С. 65.

119

Серпинская Н. Я. Указ. соч. С. 112.

120

Для любителей статистики сообщим, что среди них за отдельными семьями числилось 19 957 номеров, в коллективном пользовании был 21 241 номер. «Публичные» абоненты (рестораны, чайные, пивные) – 2520; добавочные – 5555 номеров.

121

Центральный исторический архив г. Москвы, ф. 16, оп. 73 (т. 1), д. 46, л. 28.

122

Серпинская Н. Я. Указ. соч. С. 87.

123

Там же. С. 175.

124

Войдите! (фр.)

125

«Саврасами без узды» в Москве называли купеческих сынков, которые, получив свободу от строгой родительской опеки, ударялись в бесшабашные загулы.

126

Серпинская Н. Я. Указ. соч. С. 119—120.

127

Хлеба и зрелищ! (лат.)

128

Шнейдер И. И. Указ. соч. С. 88.

129

Самое лучшее (фр.).

130

Сын (фр.).

131

И прочее, и так далее (лат.)

132

Светский разговор (фр.).

133

Локс Константин. Повесть об одном десятилетии // Минувшее. Вып. 15. М.; СПб., 1994. С. 29.

134

Уварова Е. Д. Как развлекались в российских столицах. СПб., 2004. С. 166.

135

Иные (старослав.).

136

Труханова Н. На сцене и за кулисами: Воспоминания. М., 2003. С. 52.

137

Труханова Н. Указ. соч. С. 54—55.

138

Уварова Е. Д. Указ. соч. С. 172.

139

Труханова Н. Указ. соч. С. 60.

140

Труханова Н. Указ. соч. С. 59.

141

Сариева Е. А. Кафешантан Шарля Омона // Развлекательная культура России XVII—XIX вв. СПб., 2000. С. 120.

142

Только после Октябрьского переворота это здание было занято театром, которым руководил «комиссар театрального отдела Наркомпроса» В. Э. Мейерхольд. Сейчас в нем, реконструированном в 30-е гг., располагается Концертный зал им. П. И. Чайковского.

143

Сейчас в этом здании располагается музыкальный театр им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко.

144

В 1902 г. «Олимпия» стала местом проведения бенефиса Ш. Омона, посвященного двенадцатой годовщине его антрепренерского служения. Пресса сообщала, что под овации Омон был увенчан несколькими лавровыми венками и получил в качестве подношений много изделий из золота, бриллианты, несколько серебряных сервизов и другие подарки.

145

Уварова Е. Д. Указ. соч. С. 66.

146

Монахов Н. Ф. Повесть о жизни. Л.; М., 1961. С. 113—114.

147

Шнейдер И. И. Указ. соч. С. 96—97.

148

К числу модных развлечений «золотой молодежи» того времени относилось катание на роликовых коньках на арене «Дворца спорта».

149

Гершензон-Чегодаева Н. М. Указ. соч. С. 82.

150

Бондаренко И. Е. Из «Записок художника-архитектора» // Москва в начале XX века. М., 1997. С. 73.

151

Серпинская Н. Я. Указ. соч. С. 96.

152

Курбатов Алексей. Записки старого повара // Наш современник. 1967. № 4. С. 99—102.

153

Курбатов Алексей. Записки старого повара // Наш современник. 1967. № 4. С. 104.

154

«Для иногороднего коммерсанта побывать в Москве, да не зайти к Гурину, было все равно, что побывать в Риме и не видеть папы». – Богатырев П. И. Московская старина // Московская старина: Воспоминания москвичей прошлого столетия. М., 1989. С. 113.

155

Вероятнее всего, это прозвище отразило настроения, бытовавшие во времена Англо-бурской войны. «Длинным Томом» называлось 120-миллиметровое орудие, впервые примененное англичанами. Его разрушительное действие потрясло мировую общественность.

156

Левин И. И. Арбат: Один километр России. М., 1993. С. 46.

157

Левин И. И. Указ. соч. С. 44—45.

158

Варенцов Н. А. Указ. соч. С. 408—409.

159

Этот ресторан, находившийся в Сокольниках, А. А. Осипов описывал так: «Действительно, в „Золотом якоре“, который перекинулся на другой край Москвы, идет тоже своя ночная жизнь, и там гремят оркестры, поют хоры и хлопают бутылки. Но там летом своя публика. После театра иди сада редко кто отправляется туда, – далеко, да и не в обычае – все на Петербургское шоссе тянет. Покучивают там обитатели Сокольничих дач, которым и близко, и приятно. Летом в Сокольниках живет добрая половина финансовой Москвы, а потому в деньгах недостатка нет».

160

Речь идет о строфе из «Дорожной жалобы»:

Долго ль мне в тоске голодной

Пост невольный соблюдать

И телятиной холодной

Трюфли Яра поминать?

161

Скорее всего, имеется в виду Анатолий Васильевич Коншин, сделавший миллионы на откупах и прозванный в Москве за любовь к цыганам «Цыганским Коншиным».

162

В июне 1910 г. газета «Голос Москвы», сообщив о прекращении на летний период работы Окружного суда, отметила, что московская публика лишилась привычного ей развлечения в виде судебных заседаний.

163

Уварова Е. Д. Указ. соч. С. 179.

164

Цит. по: Уварова Е. Д. Указ. соч. С. 187.

165

Монахов Н. Ф. Указ. соч. С. 37—38.

166

Соловьев С. М. Воспоминания. М., 2003. С. 123—125.

167

Здание сохранилось. Сейчас в нем размещается редакция еженедельника «Аргументы и факты».

168

Щапов Н. М. Указ. соч. С. 254—255.

169

Коробов Яков. На утренней заре: Воспоминания. М.; Л., 1928. Т. 1. С. 153—156.

170

Имеется в виду куртизанка высшего разряда, описанная Н. А. Некрасовым в стихотворении «Убогая и нарядная».

171

Михайлов В. П. Рассказы о кинематографе старой Москвы. М., 2003. С. 263.

172

Анощенко Н. Д. Воспоминания // Минувшее. М.; СПб., 1994. Вып. 10. С. 349—350.

173

В центре города билеты стоили 30—50 копеек.

174

Анощенко Н. Д. Указ. соч. С. 347—348.

175

Подробный перечень картин, произведенных в России в начале XX столетия, можно найти в издании «Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908—1919). М., 2002.

176

Анощенко Н. Д. Указ. соч. С. 358—359.

177

«Великий Кинемо: Каталог сохранившихся игровых фильмов России (1908—1919). М., 2002. С. 130.

178

В 1916 г. на Елоховской улице находился кинотеатр «Макс Линдер».

179

Бессонов В. А. Указ. соч. М., 2002. С. 91, 93.

180

Имеется в виду Таганская тюрьма, стоявшая на улице Большие Каменщики.

181

Азартная карточная игра под названием «Железная дорога».

182

Улица Большая Дмитровка, д. 15а.

183

Розанов Н. П. Воспоминания старого москвича. М., 2004. С. 127—128.

184

Имеются в виду сторублевые купюры, попавшие в кассу тотализатора, называвшегося в просторечье «тотошкой».

185

Варенцов Н. А. Указ. соч. С. 610—611.

186

Варенцов Н. А. Указ. соч. С. 6101.

187

Гершензон-Чегодаева Н. М. Указ. соч. С. 69—72.

188

«О, елочка!» (нем.).

189

Пуришев Б. И. Указ. соч. С. 16.

190

Варенцов Н. А. Указ. соч. С. 612.

191

Сорта шампанского.

192

Так в тексте.

193

V₄ ведра = 3,1 л.