Повседневная жизнь русского Севера

Примечания

1

Даты приводятся по новому стилю. Подробности о народном календаре см. в кн.: Полуянов Ив. Месяцеслов. Архангельск, 1979.

2

Ройда — мерзлота.

3

Корень слова "отдых" связан с дыханием. Отдохнуть — значит перевести дыхание, успокоить сердце и мускулы, иными словами, понятие "отдых" для крестьянина касается только тяжелого физического, а если нетяжелого, то монотонного, продолжительного, труда вроде женского рукоделия. Отдыха в смысле полного бездействия никогда не существовало, если говорить не о сне, а о состоянии бодрствования. Тысячи людей, лежащих на пляже, с точки зрения даже нынешнего пожилого крестьянина, есть ужасающая нелепость. И не потому, что люди лежат голыми, а потому, что просто лежат, то есть бездельничают.

4

Поскотина — огороженный лесной выгон.

5

Читатель Николай Петрович Борисов пишет, что у него на родине (бывший Сольвычегодский уезд) женщины"…никогда не косили, это занятие мужиков. Но зато мужики никогда не жали. Баб щадили, понимали, что они нужны для другого".

6

Подробнее об этом рассказывается в повести Вл. Солоухина "Капля росы".

7

С помощью соседей.

8

По этому поводу существует пословица-загадка: "Сколько гостей, столько постель". Из экономии места автор опускает описания типов углов, видов построек, способов крыть кровлю и т. д.

9

Современное "пастух", относящееся обычно к плохому руководителю, приобрело нынешнюю эмоциональную окраску намного позже.

10

Та же несправедливость, что и с "пастухом". Зрительская публика обзывает сапожником плохого киномеханика.

11

Сапожники работали и у себя на дому, но чаще ходили по деревням, жили у тех, кому нужны сапоги.

12

Обсоюзить — обшить сносившиеся головки сапог новой кожей.

13

О строительстве более крупных судов и лодок см.: Шергин Б. В. Поморщина-корабельщина. М.: Советский писатель, 1947; Личутин В. Долгий отдых. М.: Современник, 1977.

14

Автор не уверен в правильности названия. В некоторых местах звали их еще и катальщиками. В Сибири каталей называли пимокатами.

15

Мука в ящике вокруг жерновов. Запас ее здесь строго постоянен, но неопределенен по сорту. Если взять часть этой муки, обсыпь тотчас пополняется за счет помольщика.

16

См.: Коничев К. Русский самородок. Повесть о Сытине. Л.: Лен-издат, 1966.

17

Автор намеренно не касается монастырской и пустынножительской трудовой и бытовой эстетики, стоящей особняком и требующей отдельного разговора.

18

Во время военного и послевоенного лихолетья ее толкли в ступах и пекли из нее лепешки. Автор хорошо помнит вкус этих черных, обдирающих горло лепешек.

19

Его называли еще колобом.

20

К шестому января по новому стилю.

21

Нитченка, вернее, нитченки, так как могут действовать только в паре. Одна из главных частей кросен — ткацкого ручного станка. Приводимые в движение ногами, нитченки создают, перемещаясь, зев основы.

22

См.: Слово о полку Игореве (поединок русского князя с Редедею).

23

В летописи говорится, что "был на Вологде мор велик, и по обещанию града ко отвращению и избавлению поставлен бысть храм единодневно во имя Всемилостивого Спаса, который начали рубить в шестом часу ночи и для сего были светочи, а зажигали скалы на батогах и срубили за два часа до дни, сомшили в два часа, а святить начали в пятом часу дни и освятили в последнем часу дня, и Всемилосердный господь бог призре на моление и покаяние рабов своих от того дне неста моровая язва". (Из книги А. Засецкого "Исторические и топографические известия по древности о России и частно о городе Вологде".)

24

Свадебные дары начинали готовить очень рано: в коробью еще пятилетней девочки клали первый холст, затем ежегодно добавляли. К замужеству скапливалось много холстов, но шить и доводить дары до кондиции разрешалось лишь на девичниках, когда свадьба была уже не за горами.

25

Выражение, поясняющее промежуток между пластинками в берде.

26

Ежа — еда.

27

Канва — очень реденькая сеточная ткань.

28

Бывают и мастера противоположного толка: талантливые, но плохо знающие традицию и художественную историю промысла. Такой мастер вдохновенно создает заново то, что уже было до него. Лично для мастера это, разумеется, процесс творческий, художественный. Но остается мало корысти для народного искусства.

29

Уникальные изделия фабрики "Северная чернь" учитываются на вес, словно металлолом, художественная керамика — по объему сосудов, а некоторые кружева — погонными метрами.

30

Говорилось не "устюжане", а "устюжана", такая форма сохранилась до нашего времени.

31

Причины такого пренебрежения могут быть разными.

32

К числу погибших северных промыслов можно отнести знаменитый устюженский "мороз по жести", финифть, золотую и серебряную скань, перегородчатую эмаль, производство изразцов, роговых изделий, игрушек и т. д.

33

Андрей Рублев перед писанием "Троицы" постился сорок дней.

34

См.: "Поучение Владимира Мономаха".

35

Заспа — овсяная крупа.

36

С точки зрения северной крестьянки, мужчина-акушер — нелепость, противоречие здравому смыслу, как женщина-коновал, например.

37

Она и теперь поддается членению лишь теоретически, условно; любое суждение о ней будет всегда ограниченным по отношению к ней.

38

А. С. Пушкин в письме другу своему П. В. Нащокину размышлял: "Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной к доброму и прекрасному…"

39

" — Довольно, Ванюша! гулял ты немало, пора за работу, родной! — но даже и труд обернется сначала к Ванюше нарядной своей стороной…" Н. А. Некрасов здесь во всем прав, кроме одного: резкого перехода от "гуляния" к труду не существовало, он был постепенным. Можно добавить еще, что труд считался благом, а не обузой.

40

Превосходный знаток русского быта, писатель Дм. Балашов говорит в письме, что "на Севере в непорушенных деревнях какие-то вещи, например воспитание детей, принципиально коллективны. Ребята бегают по деревне, и все взрослые останавливают их от шалостей, и все замечания однотипны. То, что положено в сорок лет, не положено молодежи. Подростки находятся под коллективным надзором — и постоянно".

41

В крестьянском обиходе не было, разумеется, таких терминов, как "сексуальная революция", "сексуальная свобода", синонимом которых служит короткое и точное слово: бесстыдство.

42

При шпорах.

43

Впрочем, пижонов Петр тоже не очень-то жаловал. "Дошло до нас, писал он в одном из указов, — что сыны людей именитых в гишпанских штанах и камзолах по Невскому щеголяют предерзко. Господину губернатору Санкт-Питербурха указую: впредь оных щеголей вылавливать и бить кнутом по ж…, пока от гишпанских штанов зело препохабный вид не останется".

44

Из книги превосходного знатока северного быта Б. В. Шергина "Запечатленная слава. Поморские были и сказания" (М.: Советский писатель, 1967).

45

В начале века понемногу распространяется иное, противоположное представление о мужском достоинстве.

46

Славутник, славутница — люди, пользовавшиеся в молодости славой, доброй известностью по красоте и душевным свойствам.

47

Нельзя путать христианское религиозное сознание с суеверием, с которым оно всегда боролось.

48

Крестьяне, если не считать заядлых книгочеев, разумеется, не знали таких слов, как "пейзаж" и "ландшафт". Нарочитое употребление иностранных слов в поздние времена стало признаком полукультуры и бюрократической неискренности.

49

В географическом смысле подобные круги возможны только на хуторах или около совсем крохотных деревень.

50

Затеей через несколько лет "заплывали", березовая рана зарастала, затягивалась с обеих сторон двумя наплывами. Эти наплывы отличались особой прочностью и назывались рубцами, из которых изготовляли грабли. Хозяйственные крестьяне делали затеей специально для будущих поколений, наплыв или рубец вырастал уже после смерти затесчика.

51

Посомами называли рубленные из бревен фронтоны.

52

Превосходное его описание см. в романах Федора Абрамова.

53

"Закройщик из Торжка" был первым в жизни фильмом, увиденным автором в возрасте четырех лет в чичиринском гумне. Первая звуковая кинопередвижка появилась в Тимонихе зимой 1950 года.

54

См.: Астафьев В. Ода русскому огороду.

55

В северных деревнях заборчики перед окнами, садики и палисадники вошли в моду не так давно. Посаженные деревья черемухи, рябины, березы прежде не огораживались.

56

Осенчугом называют сухую, скошенную чуть ли не по снегу траву, употребляемую в основном на подстилку вместо рубленой хвои.

57

Экономя место, не будем описывать их устройство.

58

Догма, жесткое непререкаемое правило, несвойственно русской народной лексике. В разных местах один и тот же предмет могли называть по-разному, поэтому автор отнюдь не претендует на универсальность.

59

Выражение "попала шлея под хвост" звучит странно, так как шлея там и должна быть. Вероятно, смысл пословицы в том, что при объезде молодых коней многие из них пугались больше всего шлеи.

60

Красочные примеры тому см. в романе Б. Можаева "Мужики и бабы" (М.: Современник, 1976).

61

Понятие "выть" — многозначное. В нашем случае — ежедневный распорядок в еде.

62

Перины кочующих цыган больше всего приводили в изумление деревенскую публику. Пуховые подушки в семье полагались одним молодым. Даже дети спали чаще всего на мякинных.

63

Отсюда же вполне определенное отношение к туризму и профессиональному спорту. Автор уклоняется здесь от оценки подобного отношения, так как вопрос требует отдельного и весьма обстоятельного разговора.

64

Обычай уходит в далекую древность. По рассказам, разоблачение москвичами одного из самозванцев было ускорено тем обстоятельством, что он не спал после обеда.

65

Многогранная, довольно хитроумная болванка, испещренная зарубками и крестиками, позволяла высчитывать на несколько лет переходящие христианские праздники.

66

Розовый, даже красный конь на картине К. Петрова-Водкина вовсе не плод фантазии. Рыжий мокрый лошадиный круп на солнце кажется действительно огненным.

67

В связи с исчезновением лесных массивов, строительством равнинных гидросооружений и т. д.

68

Наречия: осенись, летось, зимусь, веснусь, утрось, вчерась, ночесь обозначали только прошедшее время.

69

Утренник — заморозок. Все погодные приметы — только для родины автора, то есть примерно для нынешних Вожегодского, Харовского и Кирилловского районов Вологодской области.

70

Пирог предназначался псаломщику, каравай — попу. Описание церковных и религиозных обрядов не входит в задачу автора.

71

К сожалению, автору неизвестно ее латинское название.

72

Подробней см. об этом в книге А. А. Коринфского "Народная Русь".

73

Мука занимала больший объем, чем зерно. Уезжая на мельницу, зерно засыпали в мешки не "под завязку", а чуть меньше, чтобы после размола не оказалось "лишней" муки.

74

Та самая, на коей Иван-дурак кинул в печь Бабу-Ягу.

75

Перед тем как совсем прекратить выпечку домашнего хлеба, начали было печь в железных формах, буханках.

76

Чисто ржаной хлеб в настоящее время довольно большая редкость, его пекут в смеси с кукурузной или ячменной мукой. Влияет на свойства хлеба и изменившаяся технология уборки, обмолота, сушки зерна.

77

Минимальный вклад двадцать фунтов, то есть полпуда (около восьми килограммов). Большие вари, когда один хозяин мочил пять-шесть пудов, были у нас редки, но на северо-востоке Вологодской области мочили иногда и больше.

78

Тшан — чан.

79

Деревянная лопатка с узкой лопастью и длинным чернем. От слова "навеселить", то есть взболтать и пустить в ход какую-либо жидкость, например пиво.

80

Зерно, прорастая, образует плотную войлокообразную массу, которую можно передвигать и даже складывать пополам.

81

Иногда на не очень горячей печи.

82

Автору удалось записать лишь две строки этой песни: "Пробудилися дружки, а на ходунье ледешки".

83

В старину для поварни рубили и оборудовали специальное помещение.

84

Процеживать через решето и отжимать хмель.

85

"Свежий мелок да хороший жирок — вот и будет пирог" — утверждает пословица.

86

Растопленная перед огнем сметана.

87

В некоторых местах Севера так называли рожь, но на родине автора к житу относили только ячмень, пшеницу и овес.

88

Опихать — толочь в ступе, обдирать кожуру с овса или ячменя.

89

Фиктивный, обманный пирог, соленый загиб "без ничего".

90

Саламат — рассыпчатая, хорошо промасленная каша из овсяной крупы.

91

Мельницу, где имелись и жернова и ступы, называли двухпоставной.

92

Блины из ячневой и пшеничной муки пекли значительно реже, зато шаньги невозможно было испечь из овсяной.

93

Парево, мякина, коглина — отходы обмолота ржи, ярового льна и гороха.

94

Толокно, разведенное молоком, замешенное на простокваше, ели с ягодами, суслом и т. д.

95

Автор хорошо запомнил такую картину: зимою в чулане И. М. Коклюшкина висело с полдюжины зайцев и десятка полтора рябчиков. Еще в начале века в Москву и Петербург дичь привозили возами и даже обозами.

96

На родине автора его называли дойник.

97

Вершок — сметана, получающаяся при квашении молока.

98

Курешник — бредень.

99

"Существовало поверье, — сообщает Н. П. Борисов, — что репу надо сеять ночью и… без штанов. Это, видимо, идет от язычества, символизирует плодородие. Знаю примеры, видел сам".

100

См.: Солоухин В. Третья охота. М.: Советская Россия, 1968.

101

Относится уже не к застольщине, а к народной медицине.

102

Сахар в крестьянском быту всегда был предметом роскоши и дефицитным продуктом, поэтому варенье никогда не было в моде. Лишь в последние годы на варенье используются не килограммы, а целые пуды сахару, да и то больше отпускниками.

103

См.: Яшин А. Угощаю рябиной. Избр. произведения: В 2 т. Т. 2. М.: Художеств, лит., 1972.

104

Самовары на родине автора в деревне Тимонихе служат 60 — 80 лет без каких-либо признаков накипи.

105

Нередко он становился предметом экономически необходимой или просто забавляюще-развлекательной мены. На самовар можно было выменять, например, гармонь, или ружье, или наручные часы, а иногда даже баню либо плохую корову.

106

В последнее время разница между праздничной и рабочей одеждой все чаще считается пережитком прошлого. Кое-кто из молодежи считает особым шиком прийти на люди, в клуб, в кино в грязной рабочей одежде либо, наоборот, в праздничной одежде лихо сесть за штурвал комбайна, за рычаги трактора и т. д. Трудно придумать более уродливую эстетику!

107

В русских сказках разрубленное человеческое тело омывают вначале мертвой водой, чтобы воссоединить целое, затем живой, чтобы оживить это целое.

108

Трагическое, по понятиям автора, это нечто необходимое, очищающее и возвышающее, и его нельзя путать с ужасным.

109

Слышано автором в детстве от бабушки по отцу Александры Фоминичны. Позднее, знакомясь с болгарским языком, автор с удивлением узнавал в нем почти бабушкины артикли "то", "ти".

110

Описание кулачного боя см. в книге: Мельников-Печерский П На горах. Кн. I. М.: Художеств, лит., 1958. С. 566.

111

"…Все деревенские игры и развлечения были подлинно самодеятельными… В старой деревне инициатива и организаторы появлялись в самой деревне. В некоторых случаях для развлечений требовалось собрать немалые материальные средства, затратить большой труд как при сооружении качелей. И все это делалось только на самодеятельных началах. А сооружения для детских развлечений делали сами подростки. Например, лох (искусственная снежная гора) всегда делали сами ребята. А работа была немалая, только снега насыпали десятки кубометров да воды выливали несколько десятков ведер. Весь инвентарь для игр и развлечений был самодельным. Резиновые мячи для лапты появились только в 20-е годы, а до этого играли в самодельные. Из тряпок, а еще лучше из кожи, очень умело сшивались плотные упругие мячи". (Из письма читателя А. М. Кренделева.)

112

В наше время этот обычай по некоторым причинам переселился из жизни на страницы книг и на подмостки самодеятельных сцен. Автор сам был однажды свидетелем свадьбы-спектакля в Тарногском районе Вологодской области.

113

Речь идет о дореволюционном, точнее, доколхозном периоде.

114

В народе предсмертное страдание называют трудом.

115

Безобразное состояние многих сельских и городских кладбищ, к сожалению, оправдывается явно устаревшим законом, позволяющим через тридцать лет после последнего захоронения использовать территорию подо что угодно.

116

Беседина Т. А. Семейная, обрядовая поэзия. Раздел книги "Сказки, песни, частушки" под общ. ред. В. В. Гуры. СЗКИ, 1965. Запись сделана в 1894 году в селе Ухты Вытегорского района. Впервые опубликовано в "Живой старине", 1894, вып. 2.

117

В книге воспоминаний художника А. Рылова есть яркое описание одной из таких ярмарок, традиционных для города Вятки.

118

Автор по-прежнему настойчиво обращает внимание на то, что его "Очерки" не претендуют на широкое академическое описание. Читатель вправе дополнять каждую главу собственными вариантами.

119

Записано автором в 1955 году в деревне Тимонихе от Афанасьи Петровны Петровой и Анны Ермолаевны Коклюшкиной.

120

Иван Андреевич Крылов — великий знаток русской души — не углядел-таки нравственной силы обычая. Выражение "демьянова уха" с его легкой руки стало сатирическим. Но сатира положена баснописцу как бы по штату.

121

В книге опускаются такие народные действа, как Радуница, Семик и т. д., поскольку они известны автору только по печатным источникам. В авторскую задачу не входит и описание церковной службы. Нельзя, однако, не отметить того, что православная церковь использовала в своих обрядах почти все виды искусства: архитектуру и живопись, образное слово и музыку.

122

См. полусатирические рассказы Ф. Горбунова.

123

Игра — взятие снежного городка (вспомним картину В. Сурикова) сохранилась только в отдельных деталях, да и то среди детей и подростков.

124

Конечно, ни один период в жизни Севера не обходился и без доморощенных Геростратов, другое дело, что в разное время количество их, как и общественное положение, было разным.

125

Костомаров Н. И. Собр. соч. СПб., 1904. Т. 7. С. 85.

126

Автор сам несколько раз был свидетелем разговоров о Теркине как о реально существовавшем лице.

127

Смертельно раненная собака приползает домой и хватает за горло хозяина, принесшего ей миску с едой. Впервые этот сюжет услышан автором от уральского писателя Михаила Лаптева.

128

Сказки и песни Белозерского края. Записали Б. и Ю. Соколовы. М., 1915. С. 259.

129

Сказка "с картинками" вероятнее всего существовала в фольклоре всегда. Но в атмосфере высокой народной нравственности она была некой острой, отнюдь не обязательной приправой, добавкой, обусловленной не бедностью, а богатством.

130

На родине автора до сих пор существует новгородское "цоканье".

131

Дед Анфисы Ивановны по матери и один из прадедов автора. У В. И. Даля, собравшего более тридцати тысяч пословиц, этого выражения не записано, что свидетельствует о неисчерпаемости фольклора.

132

Рукопись прислана в дар автору читательницей из Москвы Казаковой Зинаидой Ивановной.

133

В характерном для народных песен силлабо-тоническом стихе ударение может исчезать (при исполнении), может и перемещаться (при декламации). Приводимую строку можно прочесть двумя размерами.

134

Имеется в виду челядь, прислуга.

135

Причитания сохранились, по-видимому, и в Сибири. Так, безвременная смерть В. М. Шукшина была оплакана его матерью Марией Сергеевной на похоронах в Москве. Ее причет отличался образностью и особой эмоциональной силой.

136

Автору неизвестны примеры мужского причета.

137

День поэзии Севера. Мурманск. Публикация организована земляком Ерахиной Иваном Александровичем Новожиловым.

138

Вместе.

139

В будущем.

140

Перебейка — разлучница, соперница. От слова "перебить", "отбить". Синонимом может быть "супостатка".

141

Мария Васильевна Хвалынская, каргопольская собирательница частушек и пословиц, рассказывает, что "прежде многие девчата имели тетради со своими частушками. Заводили их в тринадцать-четырнадцать лет и пополняли записи, пока замуж не отдадут".

142

Читатель должен поверить автору на слово, поскольку примеры абсолютно непечатны.

143

Непонятное слово. Имеется в виду то ли руда железная, то ли кровь.

144

Сказания русского народа, собранные И. Сахаровым. СПб., 1841. Т. 1.

145

На Печоре и на Мезени существуют и теперь праздничные летние гулянья с элементами древнего хоровода.

146

Современное фабричное производство баянов утеряло некоторые традиции кустарного мастерства, например, очень редки нынче инструменты с медными планками, звучавшие как-то совсем особенно.

147

Все проблемы тотчас оказываются решенными, если объявить древние народы отсталыми и неразвитыми.

148

Автор мог бы сослаться здесь и на собственные детские ощущения, запомнившиеся на всю жизнь.

149

В Сибири в таких окошках оставляли на ночь еду для беглых каторжников и прочих бездомных путников.

150

В некоторых местах "глобец", в других "голбец".

151

Комолой на Севере называли безрогую корову.

152

Излишняя высота отдельных "вертикалей" испортила целые города с давно и прочно сложившимися ансамблями.

153

В описях за редкими исключениями упомянуты все ныне существующие, а также исчезнувшие за 15 — 20 последних лет деревни и села Вологодской и Архангельской областей.

154

Острые углы встречались только в крепостных, гидротехнических и прочих сооружениях.

155

В поэзии хотя и с натяжкой, но можно считать очень похожим на все это апелляцию к примитивным, зато самым массовым чувствам.

156

Перенесена на территорию Прилуцкого монастыря из бывшего Александро-Куштского.

157

Так же как, к примеру, английский пейзаж средней части острова невозможно представить без каменных изгородей.

158

Каменная архитектура связана с крепостным, городским и монастырским строительством, что находится за пределами нашей темы. Неизвестные автору архитектура и плотницкое мастерство в корабельном строительстве также стоят несколько особняком.

159

Известный теперь далеко за пределами костромских мест художник Ефим Честняков, на практике осуществлявший принцип естественного художественного воспитания, лепил вместе с детьми целые сказочные города, писал для детей сказки, устроил в овине детский театр. К сожалению, лепные "города" Честнякова не сохранились.

160

Кажется, К. Юон на вопрос, какого цвета бывает снег, ответил: "Только не белый".

161

По глубокому убеждению автора, спорт и физкультура не могут компенсировать недостатки, связанные с односторонностью чисто интеллектуальной деятельности.

162

Русский религиозный философ П. Флоренский в незавершенной статье "Иконостас" говорит об иконной доске как о церковной стене. Многослойная и тщательная обработка этой "стены", по мысли П. Флоренского, входит в общий процесс создания художественного образа.

163

Вологодский реставратор и искусствовед Н. И. Федышин научно доказал, что собор был расписан не в два лета, как считалось, а в одно.

164

Весьма возможно, что музыкальный дар передается по наследству, но передается ли писательский? Сомнительно, хотя общественная практика и пытается это доказать.

165

Музыкальная терминология, по-видимому, самая богатая, с успехом может быть использована для разговора о любом другом виде искусства. Своеобразие национальной культуры вполне можно сравнить со своеобразием звучания того или иного музыкального инструмента. Даже у родственных, например духовых инструментов (труба, гобой, флейта, рожок) одна и та же мелодия звучит, как известно, по-разному. Продолжая аналогию, мировую культуру можно сравнить с грандиозным, прекрасно звучащим оркестром.

166

По глубокому убеждению автора, в наше время сформировался "полупроводниковый" характер культуры, когда радио, телевидение, кино, концерты вырабатывают потребительское отношение к культуре, а сама культура напоминает улицу с односторонним движением.