Повседневная жизнь Стамбула в эпоху Сулеймана Великолепного

Невозможно составить себе представление о турке XVI–XVII веков по персонажам «Мещанина во дворянстве» Мольера. Нельзя сказать, чтобы автор создал их «из ничего»; скорее всего, они были навеяны мемуарами шевалье д’Арвье. Французский путешественник неплохо знал османский мир, но при его описании явно злоупотребил перцем и солью. Отсюда — и буффонада Мольера. В действительности же турки, жители Стамбула в частности, очень мало походят или, вернее, совсем не походят на свои изображения во французских комедиях и драмах^{341} на «турецкий сюжет», ставший немаловажной составной частью литературной моды в XVII веке^{342}. Повседневная жизнь Стамбула куда более строга, чем о ней сообщают бесконечные истории о сералях и гаремах.

Мусульманская религия и шариат гораздо менее либеральны в вопросах семейной и общественной жизни, чем христианство. Не следует забывать того, что они рождены в социальной среде, где практически вся власть и весь авторитет принадлежали мужчине. Хотя с момента их возникновения прошли века и мусульманское общество за временной отрезок, отделивший его от эпохи Мухаммеда, претерпело разнообразные изменения, хотя мусульмане приходили в соприкосновение со многими немусульманскими народами, — несмотря на все это, предписания Корана сохраняют и поныне всю свою силу а турки, в большей своей части убежденные сунниты^{343} и, следовательно, сторонники строгой мусульманской ортодоксии. Они остерегаются отступать от своего боговдохновенного закона — во всяком случае, в своем повседневном поведении, социальных и семейных отношениях. Из сказанного вроде бы следует тот вывод, что семейное окружение, это средоточие человеческой среды в более широком смысле, оставалось в изучаемое время таким же, каким оно было в первые века ислама. Это, однако, не совсем так. Прежде всего во внимание следует принять тот факт, что турки, приняв ислам, не отказались (во всяком случае, не отказались целиком и полностью) от своих прежних форм, традиций и унаследованного от предков понимания основ семейной жизни. Хотя тюркские семейные порядки и обычаи все больше с течением времени отодвигались на задний план общемусульманским стандартом, они все же сохраняются в некоторых актах повседневной жизни, в жилищном строительстве и развлечениях.

Семья

Реалии семьи в западном понимании, то есть ячейки, объединяющей отца, мать и детей, остаются для Турции в XVI веке еще сравнительно недавним нововведением.

В довольно близком прошлом турки жили племенами. Племенные структуры служили для них организационными формами их совместных действий, их общественной жизни. Племя и род представляли собой человеческие общности, включавшие в себя все семьи, имевшие общего предка. Среди этих семей некоторые первенствовали относительно других, обладали большей силой и более высоким престижем, что позволяло им возглавлять свое племя. Из одного из таких семейств, которое встало во главе уже не одного, а нескольких племен огузов, вышла династия османских султанов.

С течением времени роль, а с нею и само понятие племени в большой мере стерлись. Это произошло в силу многих причин, из которых упомянем здесь две: возрастание политической и религиозной власти султанов и включение в состав правящей элиты множества самых различных в этническом отношении элементов. Сами султаны разрывали племенные связи огузов, беря себе в жены нетурчанок. Если в начальный период османского государства и до середины XIV века выходцы из огузских племен составляли основное окружение султанов, то позднее они буквально растворились в аморфной массе примкнувших к ним. Более того, представители знатных огузских родов — таких, как Эвренос, Джандырлы, Михалоглу, а позднее, в XVII веке, Кёпрюлю, — лишь время от времени занимают руководящее положение в политической жизни Империи.

Переходя от политической жизни к социальной, отметим, что оседлый образ жизни вообще, поселение в городах в особенности, в высокой степени способствует разложению племени, а по мере его разложения именно семья превращается в основную ячейку общества. В XVI веке племенное сознание и племенное чувство покидают различные слои городского населения, оставляя после себя лишь смутные воспоминания, легенды, сказания и, может быть, религиозные обряды в некоторых неортодоксальных мусульманских сектах. Семья, особенно в зажиточных слоях городского общества, должна рассматриваться как довольно крупное объединение индивидов патриархального типа. Такому объединению способствует владение просторным особняком (конаком), в котором под началом «pater familias», отца семьи, живут его сыновья, женатые и неженатые, мать семьи, снохи, внуки, наложницы, домашние слуги и рабы. Вследствие влияния мусульманской религии эта совокупность индивидов делится на две различные и изолированные группы — мужчин и женщин, так как разделение полов — признанный закон, действие которого усиливается наличием гарема и «женской половины» дома, в которой он размещается. Здесь всецело главенствует мать семейства, всемогущая в отведенной ей области. Разделение дома на две «половины» соблюдается очень строго, и только отец семейства имеет право беспрепятственно переходить в любое время из одной в другую. В редких случаях и в точно обусловленных формах тем же правом пользуются другие входящие в семью мужчины. Это одно из основных правил турецкой семейной жизни. Мужчина, глава семьи, имеет на нее, казалось бы, все права, однако права эти здесь все же четко определены, причем определенность эта вырабатывалась усилиями многих поколений мусульманских правоведов^{344}. Его власть к тому же имеет свои неформальные пределы в его великодушии и умеренности, в добродетелях, рекомендуемых исламом. Если глава семьи превышает полномочия, дарованные ему Кораном, его жена не так уж и редко обращается к кади с тем, чтобы тот освежил в памяти ее мужа предписания священной книги.

Коранический закон разрешает мужчине иметь четыре законные жены и неопределенное число рабынь-наложниц. Однако разрешение это сопровождается важным условием: он должен содержать их достойно. Таким образом, наслаждаться полигамией могут лишь богатые турки — крупные вельможи, негоцианты, зажиточные коммерсанты. Так, Жан Палерн пишет: «Мало мужчин, имеющих более одной жены, если они не богаты»^{345}. В самом деле, турки в подавляющем большинстве практикуют моногамию, и их семейная жизнь, если не считать некоторые обычаи, очень походит на жизнь скромной семьи на Западе.

В зажиточных и богатых семьях хозяин дома распоряжается более или менее многочисленным штатом прислуги либо непосредственно, либо через своего управителя, под контроль коего ставится, помимо прочего, и гарем. Как сообщает Белон, «мужчины ведают домашним хозяйством, не подпуская к этому занятию своих жен, которые обязаны заботиться только о детях, да еще жить в мире. Это прямо противоположно порядкам, принятым у латинян, чьи жены или матери не только распоряжаются по своему усмотрению всем, что имеет отношение к домашнему хозяйству, но командуют и слугами, а это делает их подлинными хозяйками и госпожами в доме»^{346}.

Тесные рамки, в которых протекает жизнь не только женщин в Стамбуле, но и всех мусульманок вообще, предопределены кораническими предписаниями, уходящими корнями в обычаи аравийских бедуинских племен. Турки восприняли эти традиции, которые к тому же подкреплялись тем, что они нашли у византийцев гинекей, имеющий много общего с мусульманским гаремом.

Можно было бы предположить, что женщины, запертые в отведенной специально для них части дома, вообще не играют никакой роли в семейной жизни или эта их роль сведена к минимуму. Ничуть не бывало. Султанские жены, к примеру, иногда воздействовали из своего гарема даже на государственные дела. Так, влияние Роксаланы на ее супруга Сулеймана Великолепного столь велико, что султан предает смерти своих собственных сыновей от других жен, чтобы сын именно Роксаланы стал единственным его наследником^{347}. В XVII веке энергичная султанша — мать Кёсем, практически правила Империей через своего слабохарактерного и неспособного сына султана Ибрагима. Можно найти и другие, пусть менее выразительные, примеры такого же рода; однако примеры эти, даже взятые в их совокупности, все же являют собой исключения из общего правила. Зато влияние жен не на политику, а на семейную жизнь следует принимать скорее за правило.

Хотя «семейный очаг» и разделен, так сказать, на две части, мужскую и женскую, хотя отец семейства теоретически и сосредоточивает в своих руках всю полноту власти над «фамилией» (в латинском значении термина), управление домом практически осуществляется матерью семейства. Ей в качестве первой супруги подчиняются все, собирающиеся около этого очага, кем бы они ни были — сыновьями, дочерьми, невестками, домашними слугами. К званию супруги добавляется со временем и титул матери. Если ей при этом посчастливилось подарить своему господину и повелителю радость стать отцом сына, то она достигает вершины, так как в представлении мусульманина, турка в особенности, нет такого блага, которое могло бы быть равным счастью утвердить себя в мужском потомстве. Мусульманская полигамия знает множество примеров того, как супруге, первоначально старшей по рангу среди других жен, не удается родить именно сына, а потому она должна уступить свое высокое положение одной из более счастливых соперниц. На имперском уровне султанша, мать правящего султана, носит титул валиде султан, который дает ей первенство перед всеми женщинами сераля. Вообще говоря, мать семейства поистине царит в гареме, который охватывает собой не только всех женщин в доме (жен, дочерей, наложниц, служанок и т. д.), но и сыновей, пока они не достигнут возраста семи-восьми лет. Исключение составляют некоторые аристократические семьи, в которых попечение над мальчиками еще до достижения этого возрастного порога передается их наставникам (лала, позднее ходжа) под контролем отца; в этом случае дети мужского пола покидают гарем и живут в особых комнатах; однако это перемещение производится далеко не всегда и к тому же в любом случае мальчики дошкольного возраста находятся в более тесной зависимости от матери семейства, нежели от отца. Эта зависимость от матери продолжается, впрочем, и позднее — и тогда, когда ребенок становится подростком, и тогда, когда подросток превращается в юношу, и даже тогда, когда молодой человек женится. Именно его мать подыскивает ему супругу, которая и останется в ее подчинении, пока живы она и ее муж. В случае смерти отца семейства хозяином в доме становится его старший сын и, соответственно, его жена занимает место хозяйки, причем, как правило, и он, и она сохраняют уважение к вдове и продолжают оказывать по отношению к ней прежние знаки почтения — если только между двумя женщинами не вспыхивает долго таившаяся ревность и не просыпаются старые обиды; в последнем случае старая хозяйка уединенно доживает свой век где-нибудь в отдаленном от домашнего очага помещении. Примерно так же вдовы султана сразу же после смерти августейшего супруга переезжают в Старый сераль, уступая место в Новом серале женам царствующего монарха. Впрочем, было бы неверно усматривать в таком порядке смены поколений какую-то особенность, характерную только для Османской империи.

Что касается детей, то они — предмет надежд и источник радости для всякого мусульманина, для всякого турка, живущего соответственно принципам Корана. Он — на вершине счастья, когда его жена (или одна из его жен или наложниц) дарит ему сына, который сможет продлить его род по мужской линии, прославить его имя, защитить его честь и честь всей семьи. И это не пустые слова, поскольку всякий ребенок мужского пола носит не только личное имя, но и имя своего отца — например Мехмет сын Сулеймана или Мустафа сын Османа. Когда речь идет о какой-либо видной или знаменитой фамилии, имя содержит, кроме того, упоминание об этническом происхождении рода, прозвище, указание на какую-либо его особенность и т. д. Развернутое имя носят представители знатных турецких семейств — таких, к примеру, как Кёпрюлю, Заганос, Михалоглу, Джандарлы.

Поскольку сыновья представляют потомство, они с самого рождения становятся предметом забот и ласки своих родителей — прежде всего своей матери, около которой проходят первые годы их жизни. Их нежат, их балуют — часто за счет девочек, куда менее интересных для отца. В гареме мальчики и девочки в течение двух лет, а иногда и дольше, фактически доверены попечению кормилицы, нине (сют-нине), после чего возвращаются под прямую опеку матери. Если мальчику посчастливилось появиться на свет в хорошей стамбульской семье, его, как только ему исполнится шесть или семь лет, передоверят заботам наставника (лала), который будет его обучать началам турецкого языка и основам мусульманской религии; позднее он продолжит свое обучение уже у учителя (ходжи). Что касается девочек, то образование, хотя бы только в этих пределах, они могут получить разве что в виде исключения. Правило же требует от них не глубоких знаний, а лишь того, чтобы они со временем стали хорошими супругами и особенно хорошими матерями. И поскольку им предстоит покинуть семью, отец проявляет по отношению к ним довольно мало внимания. Пока они только девочки, но еще не девушки, им дозволяется с открытым лицом выходить на улицу (разумеется, только вместе с мальчиками) и даже заходить в селямлик, то есть на мужскую половину дома, куда их время от времени зовет отец. Но как только девочка превращается в девушку, с этими вольностями покончено! Она обязана соблюдать все правила женского поведения, которое предполагает отдельное от мужского общества существование, отказ, до самого замужества, от всякого общения с мужчинами и, при выходе на улицу, обязательное ношение покрывала. Мальчики пользуются несравненно большей свободой. После обрезания они переходят под непосредственную власть отца, который решает вопрос об их будущем — разумеется, соответственно своему социальному положению. В семьях высокого статуса мальчик получит прекрасное образование в лучших медресе и высших школах. Если ребенок из буржуазной семьи, то его направят в русло чиновничьей карьеры или он унаследует дело отца — станет негоциантом, коммерсантом или, наконец, ремесленником, получив для этого необходимую подготовку. В корпорациях общепринят обычай передачи ремесла, а иногда и мастерской или лавки по наследству от отца к сыну. Что касается «свободных профессий», то и там наблюдается подбор новых членов в замкнутом для посторонних круге. Известны, например, семейства, в нескольких поколениях передающие от отца к сыну должности шейх-уль-ислама^{348}, улемов, высокопоставленных чиновников, даже великих визирей. Примером последней преемственности в XVII веке может служить судьба семьи Кёпрюлю, представители которой трижды, причем один за другим, занимали этот почетный и очень опасный пост. Впрочем, подобная передача власти от отца к сыну на столь высоком уровне — скорее исключение.

Дочери овладевают вниманием родителей по мере приближения срока их выдачи замуж Собственно, об этом важнейшем событии в жизни женщины задумываются с самого дня ее рождения, мало-помалу собирая приданое, состав и величина которого меняются в зависимости от зажиточности семьи и ее социального статуса. Постепенно девочек обучают быть подлинным украшением гарема, а эта сложная наука включает в себя разнообразные навыки и умения. Если девушка из высокородной и вообще из хорошо обеспеченной семьи может быть и не посвящена в таинства кухонного искусства (на это есть служанки и рабыни), то она к моменту замужества должна уметь развлекать, завлекать и увлекать своего супруга, то есть петь, играть на музыкальных инструментах и искусно вышивать^{349}. Все эти достоинства будут наглядно показаны в тот судьбоносный час, когда два существа, которые не знакомы друг с другом и даже никогда не видели друг друга, будут выбраны одно для другого сначала посредниками, а в конечном счете их матерями. И тут роль матери оказывается решающей: именно она дает своему сыну или своему мужу словесный портрет возможных «кандидаток».

Как только отец семейства находит, что его сын созрел для женитьбы, он оповещает о том свою супругу. Если к этому времени она — через родственников и знакомых — уже успела сделать выбор, то называет мужу имя своей избранницы. Но, как правило, она прибегает к посредникам или, вернее, к посредницам, так как женщины из разных семей имеют возможность между собой общаться, а впечатления от увиденного и услышанного становятся потом предметом для обсуждения уже с другими знакомыми, и, таким образом, достоинства и недостатки возможных невест отнюдь не представляют собой непроницаемой тайны. Помимо этой бескорыстной и бесцельной болтовни случаются и расспросы с заранее поставленной задачей и с надеждой на вознаграждение: бродячие продавщицы специфически «женских» товаров, сбывая их, ходят из дома в дом и уж заодно переносят из одного в другой все местные женские новости. Итак, хозяйка дома чаще всего неплохо осведомлена по жгучему для нее вопросу о том, где лучше всего присмотреть для сына невесту. Как правило, разносчица новостей затем выступает в роли посредницы, облегчая контакт между двумя семьями в лице их главных представительниц. Одной хозяйке дома она говорит, что нашла для нее превосходную невестку, а другой сообщает о том, что знает о наличии достойного «претендента». После чего мать «претендента» в сопровождении посредницы и какой-нибудь из своих родственниц или приятельниц (их может быть и две-три) отправляется с визитом в дом возможной невесты, чтобы оценить ее лично по достоинству. Гости (гёрюджю), после того как объявили о цели своего посещения, вводятся в самую просторную и богато обставленную комнату гарема, где мать девушки принимает их со знаками самого глубокого уважения и внимания, делает им всевозможные комплименты, которые тут же возвращаются ей с лихвой. Хозяйка велит служанкам принести кофе, прохладительные напитки или шербет. Затем в гостиной появляется девушка, ради которой наносится визит. Она входит, одетая в самые прекрасные из своих нарядов, целует посетительницам руки, лично подносит им кофе или другие напитки, приличествующие торжественному случаю, затем садится напротив гёрюджю, которые, деликатно отхлебывая маленькими глотками кофе, осматривают ее с ног до головы. После того как дамы выпивают свой кофе и завершают экзамен, девушка собирает чашки, устанавливает их на блюдо и выходит. Только тогда можно приступать к решающим дискуссиям. Если девушка понравилась ее будущей свекрови, то последняя высказывает свое одобрение; и тогда наступает черед для другой стороны справиться о молодом человеке, его возрасте, положении, его отце и т. д. Если стороны приходят к согласию, мать девушки говорит, что должна известить ее отца; подобное же заявление делает и мать юноши, так как именно отцу семейства в таких вопросах принадлежит последнее слово.

На этом хозяйка дома и ее гости расстаются. Часто посещение только одного семейства матери молодого человека кажется недостаточным, и тогда следует другой визит или целый ряд визитов, при каждом из которых с точностью воспроизводится вышеописанный церемониал. Собрав всю информацию, необходимую не только для суждения, но и для окончательного решения, мать молодого человека дает отчет о своих посещениях мужу и сыну, описывая во всех подробностях увиденных ею девушек. Затем между «кандидатками» делается окончательный выбор^{350}.

Одновременно мать девушки со своей стороны ставит в известность отца о нанесенном ей визите, а отец, если ничего не знает или знает мало о возможном зяте, собирает о нем сведения. Если сведения благоприятны и никаких препятствий не возникает, отец молодого человека в сопровождении двух родственников или друзей направляется в дом девушки и ведет с ее отцом переговоры с целью достичь окончательного решения. Молодой человек посылает своей незнакомой красавице традиционные подарки — такие, как кофе, драгоценные украшения, зеркала, предметы туалета, духи и пр., и получает в обмен табакерку в драгоценной оправе, ценные ткани и пр. Вместе с тем будущему тестю уплачивается агырлык, то есть более или менее значительная сумма, представляющая собой, вообще говоря, вклад в расходы на свадьбу (дютюн). Через несколько дней происходит подписание брачного контракта (никах) в присутствии имама. Эта важная церемония развертывается в доме невесты. Ее отец принимает молодого человека и его друзей в селямлике, мужской «половине» дома, где жених вручает ему оговоренную в ходе переговоров сумму, которая должна остаться у его будущей жены в случае развода с ней. Вот тогда-то и появляется имам: он составляет брачный контракт, регистрирует уплату «означенной» суммы и принимает от молодого человека трижды произносимое согласие на брак. После чего имам направляется к двери гарема, за которой стоит девушка в окружении своих родственниц и подруг. Он ей сообщает, что относительно суммы по брачному контракту достигнуто согласие и деньги уже уплачены. Затем спрашивает ее, согласна ли она на брак с таким-то (имярек). Вопрос и ответ также повторяются три раза. Тогда имам поворачивается к молодому человеку и извещает его, что согласие невесты получено и договор скреплен подписями. Брак тем самым заключен, но молодожены еще не получают разрешения видеться и говорить друг с другом. Они получат его только после того, как будут совершены и отпразднованы все свадебные церемонии, что иногда требует многих месяцев. Сама свадьба длится неделю, в течение которой обе семьи соревнуются между собой как в роскоши женских туалетов, так и в угощении гостей, родственников, друзей жениха, подруг невесты и просто хороших знакомых. Каждый день свадебной недели посвящен выполнению особого традиционного сложного ритуала: так, вторник — это банный день для невесты; среда — день (или, вернее, ночь) хны, которую втирают в пальцы и ладони невесты, иногда золотой монетой (на счастье); эта церемония сопровождается как у мужчин, так и у женщин развлечениями, песнями, танцами и пр. Четверг — день смотрин невесты: в самых дорогих нарядах и украшениях она предстает перед приглашенными женщинами, которые преподносят ей подарки; на прием является и жених, и это первый раз, когда молодожены впервые представлены друг другу лично; затем, после очень короткого пребывания, жених удаляется, и увеселения в гареме возобновляются. Вечером того же дня в селямлике для мужчин, включая имама, устраивается праздничное угощение; затем все присутствующие совершают общую вечернюю молитву (ятси), после ее завершения молодой человек приветствует имама, отца и тестя, получает от них поздравления и пожелания и идет к двери гарема; за ней жениха ожидают его обитательницы, которые ведут его в комнату невесты. После обычной для такого случая церемонии жених и невеста остаются вдвоем, и она впервые снимает перед ним вуаль, скрывающую лицо.

Пятница — еще один день приема и особенно день свадебного пира, разделенного, разумеется, на две части: мужчины пируют в селямлике, женщины — в гареме, но молодая супруга к ним не выходит. Празднества завершаются в понедельник еще одним пиром, который на этот раз устраивается родителями молодого супруга для свояков и для друзей обеих семей^{351}.

Войдя в новую семью, молодая жена попадает под власть свекрови, и эта власть может оказаться как мягкой, так и суровой. В богатом и просторном доме ей выделят комнату, даже целую квартиру, с обслуживающим персоналом. Днем она редко видит своего мужа и проводит время либо в болтовне с другими обитательницами гарема, либо занимаясь музыкой, пением, вышиванием, либо принимая гостей — подруг из других домов. Вообще говоря, женщины, стремясь выйти из гаремной изоляции, расширяют круг своих знакомств, завязывая приятельские отношения с женщинами из других семейств и других домов. Посещение дома торговкой ценными тканями и дорогими безделушками — это тоже небольшое событие. Наконец, по определенным дням недели совершается коллективный поход в хамам, то есть баню, если она в конаке (особняке) отсутствует. Хамам — излюбленное место встречи женщин из различных домов, как правило, они в нем проводят целый день, и это, наверное, основное развлечение в их жизни.

Другое важное событие в жизни турецкой семьи — рождение ребенка. На шестом или седьмом месяце беременности принято звать на помощь повивальную бабку (эбе кадин), которая перед родами должна приготовить все необходимое для их принятия и для новорожденного, согласно традиционной практике. Незадолго до ожидаемого момента рождения повивальная бабка велит внести в комнату роженицы особую мебель. Это род большого кресла, сиденье которого наполовину вырезано в форме полумесяца; оно так и называется — догум искемлеси (стул для рождения). Когда долгожданный момент наступает, в это кресло садится роженица, где ей в ее усилиях помогает повивальная бабка. Новорожденного акушерка моет, произнося над ним молитвы, и завертывает в пеленку и в особую, предназначенную для этой цели ткань. После чего она укладывает его в колыбель — бешик. Колыбели в более или менее богатых домах разнятся между собой орнаментом, но они всегда одной и той же конструкции. Это — деревянная кроватка, опирающаяся на две изогнутые в форме полумесяца дощечки, причем выпуклой округленной стороной они покоятся на полу, что и позволяет качать колыбель, укачивая ребенка. Часто к пеленке новорожденного прикрепляется жемчужина — чтобы отвести от него дурной глаз. Молодую мать кладут на парадную кровать, покрытую дорогими тканями, в которой она на следующий день после родов будет принимать визиты родственников и друзей^{352}. Что касается главы семейства, то он приступает к важному делу — к наречению новорожденного, причем немедленно. Как только перерезана пуповина, ему дается его первое имя: глава клана, прочитав приличествующие данному случаю стихи из Корана, трижды произносит в левое ухо малютки формулу басмала («Во имя Бога милостивого и милосердного») и имя ребенка. Чаще всего имя это — «историческое», то есть имеющее отношение к Пророку или к главным персонажам истории исламской или турецкой (Мехмет, Исмаил, Ибрагим, Сулейман, Селим, Осман и т. д.).

На седьмой день роженица встает из постели, и окружающие ее поют мавлуд — религиозный гимн, исполняемый в годовщину рождения Пророка. Сороковой день — это день очищения: молодая мать приступает к ритуальным омовениям либо у себя дома, либо идет в хамам вместе с повивальной бабкой, родственницами, подругами, соседками, где эта церемония становится поводом для веселого праздника; приглашенные подносят виновнице торжества подарки.

Может сложиться впечатление, что празднества занимают видное место в семейной жизни турок. Это не совсем так: события такого рода относительно редки, и хотя считается хорошим тоном выставить напоказ в торжественных случаях свое богатство и свою щедрость, связанные с ними расходы высоки. Не следует забывать при этом, что некоторые религиозные праздники также дают место приемам и обменам подарками, что поднимает уровень расходов еще выше. Однако традиции повелевают, чтобы все так и было; и добрый турок не может позволить себе уклониться от них. Это хорошо видно на приведенном выше примере: отцы двух семейств безусловно обязаны взять на себя и поровну разделить между собой колоссальные затраты, связанные со свадьбой. Никакой лазейки, позволяющей хоть в какой-то мере снизить их сумму, не существует. Отношения между семьями, родственниками, друзьями способствуют поддержанию этих традиций, в том же направлении действует и вездесущее влияние ислама: нельзя идти против того, что с течением времени превратилось в обычай, в котором мирское и религиозное сплавились воедино. Нарушение обычая влечет за собой проклятие, чего всякий добрый мусульманин желает избежать во что бы то ни стало.

Дом

Бедна ли семья или богата — ее жизнь всегда протекает в отдельном доме, хотя и различных размеров. В Стамбуле нет домов, разделенных на квартиры, в которых поселены различные семьи. Жилищный фонд столицы, по свидетельству Велера и многих других путешественников, в большинстве своем состоит «из небольших низких домов, построенных из дерева и глины, а лучшие из них сложены из плохо обтесанного камня»^{353}. Другой европеец пишет: «Дома частных лиц построены плохо и не очень удобны. В большинстве своем они двухэтажные, и это по той причине, что часто в качестве наследника недвижимости выступает Великий Господин; таким образом, турки строят их только на свою жизнь, накапливая деньги, которые смогут оставить детям и родственникам в наследство более легко, нежели дом»^{354}. Иностранные путешественники, столь очарованные местоположением османской столицы и ее архитектурными памятниками, с любопытным единодушием отрицают художественную и практическую ценность обычных турецких домов. Это происходит, возможно, оттого, что они не желают принимать в расчет традиции и жизненные условия турецкой семьи. То, что дом построен кое-как и из дешевых строительных материалов, легко объясняется тем обстоятельством, что частые пожары, этот бич Стамбула, вовсе не поощряют столичных жителей возводить свои жилища на века из дорогих материалов, а камень слишком дорог и требует помимо собственной цены еще и оплаты труда каменотеса; такие затраты могут позволить себе только султан да правительственные чиновники, имеющие большие доходы. Прочие домовладельцы — зажиточные ремесленники либо простые торговцы и рабочие — должны прибегать при строительстве к более доступным по цене материалам: дереву, кирпичу (обожженному или сырцу), саману (глиносоломе), побеленному известкой.

В зависимости от своих размеров и внешнего вида дома носят названия: сарай (сераль, дворец), конак (особняк, дом зажиточного горожанина) или эв (дом). Серали относительно малочисленны, и самый главный из них принадлежит, естественно, султану^{355}. Маленькие дома (эвы) не привлекают к себе большого внимания путешественников вследствие их небольшого размера, бедности, отсутствия оригинальности. Зато конаки представляют собой четко выраженный тип турецкого дома, соответствующего долгой национальной архитектурной традиции. Они состоят, смотря по достатку их владельцев, из одного или двух строений. В последнем случае одно из них — селямлик, то есть помещение для мужчин, второе — гарем, предназначенный для женщин, при этом между двумя корпусами или, вернее, между их вторыми этажами имеется подвесной крытый проход. Очень часто, однако, гарем и селямлик находятся под одной крышей, и разделение между ними проходит внутри одного здания. Здание это двухэтажное: на первом этаже живут домашние слуги и рабы, иногда там же находится и кухня; второй этаж предназначен для господ, он, как правило, имеет закрытые балконы, опирающиеся на внешнюю стену посредством деревянных подпорок, установленных наискось. Конак покрыт двускатной крышей, которая нависает над балконами, давая защиту от солнечных лучей и дождя. Навесная кровля характерна, впрочем, для всей турецкой гражданской архитектуры.

Пройдя через ворота или калитку во внешней стене, посетитель попадает во двор, в середине которого высится конак. В глубине двора обычно располагается сад, но на переднем плане, в непосредственной близости от конака, находятся всякого рода хозяйственные и служебные помещения — в частности кухня, баня, цистерна для воды, иногда конюшня. Семьи домашних слуг размещаются, как правило, не только в комнатах первого этажа, но и в отдельных строениях и пристройках вокруг главного здания. В конак ведет широкая дверь, около которой нередко можно увидеть каменную или мраморную скамью, называемую бинек таши. Ее ставили — реже в XVI веке, чаще в XVII — лишь у входа в такой конак, владелец которого был одновременно и обладателем верховой лошади. Дело в том, что скамья эта предназначена не для отдыха, а для того, чтобы служить господину опорой, когда он садится в седло или, напротив, спешивается.

Миновав входную дверь, мы оказываемся в просторном зале, вокруг которого группируются служебные помещения; в конце его, противоположном входу, имеется лестница, ведущая на второй этаж Поднявшись по ней, мы опять попадаем в зал, подобный в некоторых отношениях нижнему. В стенах верхнего зала тоже проделаны двери, но ведут они, за двумя исключениями, в жилые комнаты членов семьи или, точнее, мужской ее части. Исключения же эти таковы: одна из двух вводит в гостиную, а другая открывается в коридор, упирающийся в запертую дверь, дверь гарема; ключ от нее — всегда у харем кахьяси, хранителя гарема. Так сказать, «материальное» общение между мужской и женской половинами дома осуществляется посредством долапа или вращающегося на оси шкафа, полки которого нагружаются, например, блюдами на одной половине, а разгружаются на другой, причем передающий и получательница не видят друг друга^{356}.

Зал для приема гостей (гостиная), квадратной или прямоугольной формы, выходит окнами в сад (если таковой имеется), во двор или на улицу; внутренние его стены покрыты фаянсовыми квадратными плитками, которые доходят до нижнего уровня окон; невысокий помост иногда делит зал на две половины. Вдоль стен установлен низкий многоместный диван с подушками, устланный ковром, это — софа, на которой хозяин во время приема беседует с гостями. «Та часть комнаты, которую они считают наиболее почетной, занята по всей своей длине большим деревянным помостом, приподнятым над полом как раз на высоту удобного сиденья; она полностью покрыта ковром и уставлена подушками, на которые приятно откинуться, прислонившись спиной; на этом месте, которое они называют софой и которое может служить сиденьем для многих персон, хозяин дома ведет разговор с гостями или занимается делами, или, когда он один и хочет отдохнуть, ложится и спит…»^{357} Другой путешественник сообщает нам дополнительные подробности: «Весь пол покрыт ковром, по которому ходят; а со стороны окон возвышается помост, называемый софой; помост этот устлан другим ковром, гораздо более дорогим, чем тот, что на полу. Софа обложена кругом матрасами в два-три фута шириной, которые покрыты еще одним ковром, еще более богатым, чем два вышеупомянутых. Турки сидят на этих коврах так, как это делают во Франции портные, то есть на скрещенных и поджатых под себя ногах; они при этом опираются на прислоненные к стене большие четырехугольные подушки, покрытые бархатом, атласом и другими, смотря по сезону, ценными тканями»^{358}. В самом деле, софа соответствует приподнятой части гостиной, а банкетки в совокупности составляют то, что принято называть диваном; прежде чем забраться на софу, гости снимают обувь, чтобы не запачкать ковер, сидя на нем со скрещенными ногами. В более фешенебельных домах самое почетное место отмечено «прикрепленным над ним на стене изделием из фаянса, размером в ширину этого места для сиденья или, может быть, немногим более его; почетное место несколько приподнято над уровнем прочих мест, расположенных рядом с ним; фаянсовое же украшение имеет форму аркады, что придает почетному месту некое подобие трона. Место это предназначено для самой достойной персоны… и турки не перестают его выделять из ряда прочих»^{359}. Этот зал приемов — почти единственное помещение, которое западные путешественники могли обстоятельно рассмотреть в турецком доме: о посещении гарема, разумеется, не было и речи. Описания гарема обязаны своим существованием либо пламенному воображению путешественника, либо, в лучшем случае, пересказу того, что им довелось услышать от греческих женщин. Те редкие путешественники, которым удалось все же проникнуть в комнату хозяина или другого жильца на мужской половине дома, отмечают ее сходство с приемным залом — отличаются же они только размерами да менее изысканным и дорогим декором. В принципе же — все одно и то же: те же софа и диван под окнами. Еще одно отличие состоит в наличии шкафов, в том числе стенного шкафа в углу, куда обычно утром складываются постельные принадлежности. Турок, за редким исключением, пренебрегает кроватью и спит на матрасе или циновке, которые днем убираются с глаз долой. Кровать в качестве мебели и, более того, в качестве парадной мебели входит в употребление лишь в XVIII веке — причем только в самых знатных и самых богатых семьях.

Гарем чаще всего построен по тому же плану, что и селямлик. Там тоже имеется главная комната, достаточно просторная для того, чтобы служить и в качестве гостиной (если в дом пожалуют гостьи), и в качестве своего рода домашнего клуба, куда время от времени сходятся поболтать обитательницы гарема. Главное отличие от селямлика — в том, что здесь жалюзи (кафес) всегда берегут окна от нескромного взгляда извне^{360}. Для того чтобы в комнате, несмотря на кафес, днем все же было светло, над окнами с жалюзи пущен еще один ряд маленьких окон, обычно застекленных. Стоит, впрочем, заметить, что, в отличие от арабского дома, чьи окна всегда выходят во внутренний дворик, турецкие дома своими окнами смотрят не только на двор, но и на улицу, что позволяет их жильцам, а в их числе и женщинам, наблюдать за всем происходящим. В некоторых случаях (например, в ялы, расположенных по берегам Босфора) перед окнами, выходящими на пролив и на высящиеся за ним горы, открывается чудная панорама, и турки дают своим женам возможность ею насладиться^{361}.

Комнаты женщин располагаются вокруг гостиной, этого средоточия гарема, причем самая лучшая из них находится, естественно, в распоряжении матери семейства. Но меблировка даже и ее комнаты от роскоши весьма далека.

Впрочем, нельзя сказать, что интерьер турецких домов лишен декора и из-за почти полного отсутствия мебели оставляет впечатление пустого помещения. Напротив! Насколько внешний их вид отпугивает взгляд западных наблюдателей, настолько же их внутреннее убранство его притягивает. «Дома больших сеньоров снаружи не привлекают внимания, зато они великолепны внутри. Жилые помещения просторны, украшены позолотой и имеют все, что может способствовать удобству и удовольствию их обитателей»^{362}. А Пети де ла Круа отмечает: «Обычно дома, какой бы неприглядный вид они ни имели снаружи, довольно хорошо украшены внутри; по меньшей мере, некоторые комнаты в них декорированы позолотой, застелены прекрасными коврами и в них много удобных подушек»^{363}.

Меблировка, как мы помним, сведена к необходимому минимуму и состоит в основном из софы и дивана — идет ли речь о зале для приема гостей или о столовой, или о спальных комнатах. Часто упоминаются стенные шкафы, дверцы которых украшены расписным орнаментом (в нем преобладают растительные мотивы — например цветы и фрукты). В таких шкафах днем обычно хранятся постельные принадлежности — матрасы и одеяла. Стоит отметить также более или менее разукрашенные сундуки, заставленные разными безделушками этажерки из расписного дерева и еще один особый вид этажерок (кавуклук), функция которых строго специализирована: на них ставят тюрбаны. В стенах нередко проделаны ниши для ваз и для кувшинов с водой. Стены обычно расписаны, а потолок (часто кессонный) украшен помимо росписи еще и позолотой. Пол покрыт ковром, более или менее дорогим в зависимости от ранга дома. В самых бедных домах вместо ковров употребляются просто аккуратно разложенные по полу соломенные циновки. Некоторые домовладельцы украшают комнаты особняка венецианскими зеркалами и каллиграфически выписанными стихами из Корана.

Во время еды турки обходятся без стола. Когда наступает час приема пищи, слуги вносят большой круглый медный поднос, который они ставят на особое небольшое возвышение. Поднос уставлен всевозможными блюдами и всеми видами приправ. Как только еда закончена, поднос и посуда исчезают. Однако небольшие столики-табуреты все же существуют, и служат они подставкой для чашечек кофе. Таким образом, проблема меблировки упрощена до предела.

А как обстоят дела с другой проблемой — отоплением? Зимы в Стамбуле порой бывают довольно суровыми, и нет, конечно, и речи о том, чтобы стоически переносить холода, которые иной раз длятся несколько месяцев подряд. В солидно построенном конаке главные комнаты обычно обогреваются камином с колпаком традиционной формы (полуцилиндр, заканчивающийся конусом), топятся камины дровами. В прочих комнатах, а также в менее богатых домах используется также мангал — медная или бронзовая жаровня, отделанная с большим или меньшим художественным вкусом. В мангале жгут древесный уголь, постоянно поддерживая жар. Вот, собственно, и все способы обогревания помещения. Они иногда оказываются недостаточными, но жители Стамбула, во-первых, привычны к холоду, а во-вторых, если могут, носят меховую одежду, — что доступно, впрочем, далеко не каждому: ввозимые из России меха и пушнина весьма дороги. Кроме того, стамбульцы имеют в своем распоряжении меховую одежду, одеяла, покрывала местного производства. Так, одеяла из козьей шерсти тяжелы, но превосходно греют.

Помещения для прислуги, расположенные на первом этаже конака, лишены, конечно, удобств, коими пользуются обитатели комнат на втором этаже. К тому же в каждом из таких помещений поселено несколько слуг. Но и здесь, на первом этаже, разделение между его обитателями по половому признаку проводится вполне последовательно. На одной стороне дома, под селямликом, проживает прислуга только мужского пола: ушак (слуги в тесном смысле слова), айваз (подавальщики блюд)^{364}, ашчи (повара), кул (рабы) и т. д. На другой, под гаремом, поселены служанки, джарийе (рабыни) и т. д. Особые комнаты предоставлены хранителю гарема и евнухам, которые имеют право доступа в гарем. Фактически евнухи встречаются только в самых богатых домах и, конечно, в Серале.

Кухни ради удобства господ обычно располагаются вне жилого здания, на некотором удалении от него, в особой постройке: запахи и шумы не должны достигать второго этажа конака. На кухне занят особый персонал, и особые слуги обязаны переносить приготовленные блюда в селямлик и в гарем. Приготовление пищи происходит на сложенном из кирпича очаге, который топится древесным углем. В менее богатых домах в этих целях используют маленькие печи или мангалы. И те и другие бывают причиной ужасных пожаров, время от времени опустошающих столицу.

Зажиточные семьи имеют собственную баню, которая строится тоже несколько поодаль от здания конака и полностью воспроизводит хамам с его тремя залами — холодным, теплым и горячим. Кроме того, как в селямлике, так и в гареме имеется зал для совершения каждодневных омовений. Семьи среднего достатка за отсутствием бани довольствуются залом для омовений. Самые бедные семьи используют с этой целью какую-нибудь клетушку в доме, называемую гусульхане. Проблема воды находит то или иное решение в зависимости от того, насколько дом богат, и от местных условий — например, от наличия колодца, цистерны или просто больших кувшинов, вкопанных неглубоко в землю во дворе вблизи стены, отделяющей двор от улицы. В последнем случае труба, подающая воду в кувшин, выходит наружу через специально проделанное отверстие в стене; отверстие это со стороны улицы прикрыто маленькой дверцей с висячим замком. Водовоз (или водонос), обслуживающий жильцов дома, не имеет нужды входить во двор: он просто-напросто открывает дверцу доверенным ему ключом и выливает доставленную им воду в трубу^{365}.

Во дворе или, точнее, в саду при большом и богатом конаке нередко имеется водоем (хавуз), иногда даже с фонтаном. Есть и конюшни. По свидетельству Пьетро делла Валле, «их конюшни, кухни и другие службы при доме находятся в хорошем состоянии — быть может, даже в гораздо лучшем, чем у нас, потому что стремление поддерживать все в порядке доходит у них до рвения»^{366}.

Резиденции важных персон — настоящие дворцы, окруженные почти крепостными стенами, идущими по периметру участка. На территории резиденции помимо жилого дома и расположенных в непосредственной близости от него разного рода служб разбиты обширные сады, а в зелени садов то здесь, то там прячутся декоративные деревянные строения; на самых высоких точках владений сооружены беседки и смотровые площадки, позволяющие любоваться живописным ландшафтом. Эти маленькие изящные строения называются кёшк; отсюда — французское (и, соответственно, русское. — Ф. Н.) слово «киоск». Киоски строились великими визирями и другими знатными лицами первого ранга в подражание тому типу изысканных архитектурных безделушек, который был введен в моду султанами во дворце Большого Сераля. «Всем туркам очень нравится этот архитектурный жанр, и, наверное, нет таких сералей, где бы отсутствовали киоски — одни из них запрятаны в глухих уголках парков, чтобы их посетители могли предаться уединению, другие построены на берегу (если есть берег), третьи венчают собой кровли домов. Все они отвечают склонности турок погрузиться время от времени в призрачный мир мечтаний. Турки располагаются в них со всеми удобствами — на софе, с кальяном и несколькими флинджанами^{367} (маленькими чашечками) кофе и проводят там пару часов в одиночестве или в компании»^{368}. Велер сообщает нам некоторые подробности: «Обычно киоски бывают квадратной формы, широкие навесы защищают их от лучей палящего солнца, с какой бы стороны они ни падали. Здесь хорошо наслаждаться тенью, свежестью воздуха. Поднявшись по четырем-пяти ступеням, попадаешь на площадку, мощенную керамической плиткой и мрамором, покрытую несколькими циновками или коврами, окруженную со всех сторон балюстрадой. Плафон киоска покрыт разноцветной росписью»^{369}. Эти киоски, или беседки, или даже небольшие особнячки служат главным образом местом отдыха для гуляющих и предназначаются одни для мужчин, другие дня женщин. В функциональном отношении они не имеют ничего общего с теми павильонами и «охотничьими домиками», которые были в большой моде во Франции XVIII века на землях придворной знати. Впрочем, отнюдь не исключено, что турецкие киоски послужили оригиналом, а французские загородные домики в стиле барокко стали их достаточно отдаленными копиями. Во всяком случае, орнамент в турецком вкусе вошел составной частью в декор стиля Людовика XV. Достаточно примечательно и то, что один из киосков Большого Сераля, а именно султана Мустафы III (1757–1773), вполне выдержан в стиле рококо (Людовика XV); таким образом, западная копия смогла, в свой черед, оказать обратное воздействие на свой восточный прототип.

Конечно, человеку Запада кажется удивительной такая концепция жилого дома, столь отличная от его собственных представлений. Не нужно, однако, забывать, что она соответствует религиозному императиву, а именно — жесткому разделению полов, а это требование религии влечет за собой многие сложные последствия в отношениях между членами одной и той же семьи. В первую очередь это разделение ее на две части и фактическое господство отца над мужской ее половиной, а матери — над женской. Такой образ жизни не способствует духовному общению или хотя бы даже разговорам между мужчинами и женщинами, но в то же время — по крайней мере в «хороших» буржуазных домах — предотвращает споры и ссоры, оставляя, впрочем, женщинам в гареме полную свободу выяснять отношения между собой. Можно было бы сказать, что такие порядки имеют конечной целью обеспечить отцу семейства, хозяину дома, невозмутимый покой — с тем чтобы позволить ему насладиться вдали от любых забот прекрасным, но мимолетным мгновением. Эта жизненная философия, получившая позднее (в Италии) название dolce vita («ничегонеделанья», «сладкой жизни»), возобладала в Стамбуле с XVI века, в ту эпоху, когда османы, обогатившись в ходе завоеваний, пожелали вкусить прелестей легкой жизни и принялись воплощать свои желания в материальную ее область, то есть в быт, в повседневность, в обстановку своего жилища. Здесь они весьма преуспели в совершенствовании уже существовавших элементов житейского комфорта, приведя их в соответствие со своим собственным стилем жизни и создав тем самым материальную основу для комфорта морального. Вполне возможно, что эта тяга к комфорту заставила их в конце XVI и в XVII веке забыть о самом главном, утратить свою былую энергию и погрузиться в полудрему сладостного стамбульского бытия — в ущерб величию Империи.

Религия

Жизнь всякого доброго мусульманина (а турок, без сомнения, добрый мусульманин, истово правоверный) подчинена ритму отправления религиозных обрядов, причем ритму как каждодневному, так и годовому. Ритуальные предписания обязывают его творить молитвы ежедневно, а также совершать большое пятничное коллективное моление, отмечать религиозные праздники, рассыпанные по страницам мусульманского календаря. Множество повседневных актов не только окрашено религией, но, более того, проникнуто религиозным духом. Преподавание основывается на принципах Корана, и первое, что ребенок заучивает наизусть даже еще не в начальной школе, а в кругу семьи, это — стихи Корана.

С отрочества благочестивый мусульманин обязан читать молитву (намаз) ежедневно пять раз в четко установленные сроки: сабах (утро) — на заре, когда еще невозможно отличить черную нить от белой; ёгле или ойле (полдень); икинди (послеобеденная) — три часа спустя после предыдущей; акшам (вечер) — перед заходом солнца; ятсы — когда день полностью переходит в ночь, то есть спустя один или два часа, в зависимости от времени года, после захода солнца. О том, когда мусульманин должен приступить к молитве, его извещает эзан (призыв к молитве) муэдзина с балкона минарета. Упомянутые молитвы служат для мусульман как бы вехами, делящими течение дня на примерно равные части. Молитвы сабах, акшам и ятсы обычно читаются дома: небольшой молитвенный коврик с вытканным на нем изображением михраба (внутренней ниши в мечети, указывающей направление к Мекке) расстилается по полу так, чтобы это изображение действительно было направлено к Мекке; правоверный, предварительно разувшись, становится на нем на колени и произносит соответствующую времени дня молитву. Молитвенный обряд может совершаться как индивидуально, так и коллективно. В последнем случае все мужчины данного дома собираются вместе в селямлике (и, соответственно, женщины в гареме) для его выполнения. Ёгле (ойле) и икинди читаются, как правило, по месту работы или в ближней к нему мечети. Иногда ремесленники, входящие в одну и ту же корпорацию, сходятся для совершения молитвы сабах на ближайшей к месту их работы площади или в соседней с ним мечети. Не существует предписания, безоговорочно требующего чтения всех пяти молитв: обычный мусульманин обычно читает в течение дня только три из них — сабах, икинди и акшам, и лишь наиболее благочестивые правоверные выполняют свой молитвенный долг полностью.

В отличие от этих ежедневных молитв, совершаемых индивидуально или коллективно в любом ритуально чистом месте (на подметенной площади, в пустыне и т. д., включая, конечно, и мечети), главная пятничная молитва (то есть читаемая по пятницам) требует присутствия всех верных именно в мечети, причем это коллективное молебствие происходит под руководством имама. Эта молитва сопровождается комментариями стихов Корана и иногда проповедью, в ходе которой хатиб (проповедник) в особой ее части (хутбе) должен молить Всевышнего излить свои милости и щедроты на султана. Присутствие на пятничной молитве для всех мусульман обязательно. Перед тем как войти в священное здание, верующий должен очистить себя посредством омовений — омовения лица, кистей рук, предплечья и ступней ног. Этой цели служат фонтаны, большие и маленькие, во дворе мечети или вдоль ее стены. Мусульманин, оставив свою обувь у двери, входит в молитвенный зал, становится на колени лицом к михрабу и произносит молитвы, сопровождая их ритуальными изменениями положения тела (рик’а)^{370}.

Женщины могут принимать участие в упомянутых молитвах, совершаемых в мечетях. Они входят в мечеть (разумеется, под покрывалом), но не смешиваются с мужчинами, для которых срединная часть пространства святилища, собственно, и отведена. Женщины становятся по сторонам молитвенного зала, отделенным от основного пространства невысоким барьером (максура), или занимают места на трибунах второго этажа (если таковые имеются, а имеются они только в больших мечетях). Немусульмане лишены, естественно, права входить в мечети, как и проникать в прочие священные для мусульман места; если для некоторых европейцев и делалось исключение, то это вследствие благорасположения к ним какого-либо влиятельного турка, при этом они должны были облачаться в традиционную мусульманскую одежду^{371}.

Истовость благочестивых мусульман производит большое впечатление на западных наблюдателей: «Они гораздо более ревностно отдают долг их лжепророку и гораздо прилежнее являются в их мечети, чем мы, христиане, ходим в наши церкви, чтобы почтить Бога»^{372}. «Те, кто увидит, с какой скромностью и почтением посещают они свои мечети, в каком глубоком молчании внимают своим проповедникам, должны испытать великий стыд, припомнив, что наши церкви служат удобным местом для болтовни прихожан во время богослужения»^{373}. Подобные отзывы для западных путешественников вполне обычны, так что не приходится сомневаться в том, что турки — мусульмане искренние, набожные и твердо следующие заветам своей религии.

Среди этих предписаний имеются и такие, которые налагают на верующих исполнение весьма тяжких обязательств — тяжких, но тем не менее для всякого мусульманина совершенно неизбежных. Одно из них — строгое соблюдение дневного поста в месяц рамадан. Известно, что в течение всего этого месяца мусульманин должен полностью воздерживаться от еды и питья от восхода солнца до его заката: испытание, столь же тяжкое зимой, как и летом, имеет значение очищения и жертвы. Всякий мусульманин старше 14 лет должен соблюдать этот пост, за исключением больных такими недугами и страдающих такими увечьями, которые делают его опасным. Исключение делается и для тех, кто совершает длительное и тяжелое путешествие. Дю Луар, однако, замечает, что «во время марша османской армии, когда всё, казалось бы, позволено и когда занятие войной должно было бы потеснить, если не вытеснить, религиозную практику, — во время этого марша турецкие солдаты, преодолевая на своем пути пески Аравийской пустыни в пик летней жары, соблюдают пост столь же неукоснительно, как и те, кто отдыхает в собственном доме»^{374}. Тяжкое испытание постом турки переносят с замечательной силой характера, к великому удивлению и восхищению людей Запада: «Ни высокое положение тех или иных персон, ни долгие и знойные летние дни, ни усталость от тяжкого труда не освобождают их от этого воздержания; им совестно ссылаться на недомогание, чтобы избежать исполнения обязанности; строгость, с какой они пост соблюдают, должна бы заставить покраснеть едва ли не большую часть христиан, а именно — тех, кто во время Великого поста выдумывает для себя такую болезнь, от которой никогда не страдал, и использует мнимую немощность как предлог, чтобы скрыть действительное отсутствие благочестия»^{375}.

По поводу мусульманского поста много злословили, утверждая, что его соблюдают днем для того, чтобы поесть в свое удовольствие ночью. Говорить так — значит с легким сердцем забывать то, в чем мусульманин отказывает себе в долгие летние дни. А отказывает он себе даже в стакане воды — в Стамбуле, где жара царит с июня по октябрь! И в чем он отказывает себе зимой, когда приходится переживать холода на пустой желудок!

Хотя пост переносить тяжело, он все же включает в себя некоторые элементы компенсации. Задолго до наступления священного месяца каждая турецкая семья обзаводится съестными запасами и, более того, деликатесами и лакомствами. Все заранее накопленное постепенно потребляется как после захода солнца, так и в течение ночи, когда разговение служит предлогом для обмена визитами между семьями и знакомыми, причем в ходе совместных трапез принцип разделения полов, разумеется, сохраняет свою силу. Первый день поста — это тот, который следует за ночью, когда на небе после новолуния впервые появляется тонкий серп месяца: как только два свидетеля заявляют, что видели новорожденный месяц воочию, шейх-уль-ислам торжественно провозглашает начало месяца рамадан. Если небо покрыто облаками и наблюдение за ним затруднено, начало месяца переносится на следующий день. Перерыв в посте, или ифтар, объявляется каждый вечер, после того как устанавливается, что дневное светило покинуло небосклон. Этот торжественный момент оповещается грохотом барабанов, между тем как минареты освещаются гирляндами ламп, а муэдзины выкликают нараспев эзан. Всякий добрый мусульманин сначала читает молитву захода солнца и только потом разговляется. Ночь посвящается развлечениям^{376}, в число которых входит и повторная трапеза, а также последующему сну, из которого правоверный выходит при новом барабанном бое, возвещающем, что солнце вскоре взойдет; тогда он съедает легкий завтрак, читает молитву — и вот он снова готов выдержать с приходом дня суровое религиозное испытание.

Вечером двадцать седьмого дня празднуется Ночь Предопределения (кадир геджеси), годовщина той ночи, когда Пророку был явлен Коран, Божественное откровение. В эту ночь, согласно народному поверию, предопределяется жизнь правоверного на грядущий год. В начале ночи проходят торжественные моления в больших мечетях Стамбула, которые заполнены толпами верующих. После этой ночи остается всего два-три дня до окончания рамадана. Как и при его начале, появление на небе лунного месяца знаменует собой наступление нового месяца на земле — на этот раз шевваля. Два очевидца должны подтвердить это появление. Часто эта ночь называется Ночью Сомнения, так как атмосферные условия могут ведь и воспрепятствовать лицезрению новой луны на ясном небе; в последнем случае, к великому сожалению мусульман, провозглашение окончания рамадана переносится на двадцать четыре часа. Празднование этого торжественного момента в Турции называется шекер байрамы (праздник сластей), а у арабов — ’ид аль-фитр (праздник разговения), или аль-'ид ас-сагир (малый праздник). Празднества продолжаются три дня, сопровождаются совместными молениями, раздачей милостыни, увеселениями, обменом подарками — главным образом разнообразными кондитерскими изделиями — и опять-таки взаимными посещениями между родственниками и знакомыми.

На десятый день месяца зу-ль-хидджа падает великий праздник жертвоприношения (курбан байрамы или по-арабски аль-'ид аль-кабир, большой праздник): в каждой семье ее отец точно так же, как это делают паломники в Мина (недалеко от Мекки), приносит в жертву барана ритуальным способом, то есть повернув голову жертвы в сторону Мекки. В богатых семьях мясо барана раздается бедным, в бедных семьях оно съедается. Празднование курбан байрамы длится четыре дня — как и в ходе паломничества в Мекку, которым оно, кстати, и завершается^{377}.

Среди прочих традиционных для Турции религиозных церемоний нужно прежде всего отметить ашуру, десятый день месяца мухаррема, который суннитам, или ортодоксальным мусульманам, служит напоминанием о том дне, когда Ной вышел из ковчега и изготовил из семи компонентов, которые смог найти, блюда, называемые ашура. Что касается шиитов, или неортодоксальных мусульман, то они вместе с этим праздником отмечают совпавшую с ним скорбную дату гибели двух сыновей Али, Хасана и Хусейна, причем особо выделяется убийство Хусейна при Кербеле в 672 году; шииты в этот день приготовляют двенадцать яств — в память о двенадцати имамах шиитской общины.

Верующий должен также праздновать день рождения Пророка (двенадцатого числа месяца раби’эввель): это праздник мевлид-и шериф, сопровождаемый коллективными молебствиями и чтением стихов из Корана, а также (иногда) поэм, сочиненных, чтобы почтить это событие. Мы особо не задерживаемся на таких обязанностях мусульманина, как раздача милостыни, паломничество и участие в священной войне. Милостыня входит в общее число налогов, уплачиваемых турками. Что не мешает мусульманину раздавать милостыню сверх того и от себя лично или жертвовать более или менее значительные суммы в пользу своей религиозной общины, или делать вклады в благотворительные фонды, или такие фонды создавать. Паломничество теоретически обязательно для каждого мусульманина, но практически осуществляется только теми, кто имеет на то средства; впрочем, Коран дозволяет любому мусульманину соучаствовать духовно в паломничестве в Мекку иного лица, которому он оказывает материальную помощь в совершении этого богоугодного дела. Возвращение из Мекки становится причиной празднества хаджи байрамы, в ходе которого вернувшийся паломник получает поздравления от своих друзей и соседей. Наконец, вопрос о священной войне (тема, по которой теологи продолжают дискутировать) решается султаном практически в том смысле, что это — война против неверных, безразлично, против христианского ли государя или же против главного еретика, персидского шаха^{378}.

Религиозная жизнь турка не ограничивается чтением молитв и участием в больших мусульманских церемониях. Религиозным духом проникнута вся его повседневная деятельность и, по сути, вся его жизнь. Он не сможет прожить и дня, не повторяя молитв в назначенные сроки. Он не примется ни за какую работу, не сотворив перед тем молитву — чаще всего простую формулу басмала. Случайная встреча на улице с другом, приветствие хозяином дома гостя не обходятся без упоминания Аллаха. Но, самое главное, религией отмечены важнейшие события в лоне семьи: выше речь уже шла о браке и о рождении ребенка. Практика обрезания, хотя и не предписывается Кораном, тем не менее превратилась в религиозный обряд: только ребенок, прошедший его, становится настоящим мусульманином. Эта практика, семитская по происхождению, была воспринята от арабов и турками. Довольно долго было принято подвергать обрезанию не только мальчиков, но и девочек, но позднее операция над девочками постепенно вышла из употребления. Операция над мальчиками производится либо на седьмой день от рождения, либо на сороковой, либо по исполнении седьмого или восьмого года жизни. От раннего срока, в семь дней, турки, чем дальше, тем больше отказываются — отчасти и потому, что следует он еврейской традиции. Нужно, однако, отметить, что обрезание не сопровождается никакой религиозной церемонией, никакой особой молитвой. Это всего-навсего хирургическая операция, которую производит пришедший в дом «цирюльник-обрезатель»^{379}, или сюннетджи, специалист, делающий свое дело быстро и ловко отточенной бритвой. Рана молодого пациента затем прижигается самыми примитивными способами — часто древесной золой. После чего выдержавший с честью операцию принимает поздравления своей семьи и друзей дома, соответствующие торжественному событию подарки, причем его стараются рассмешить, чтобы заставить забыть о своей боли. С этого момента (если ему семь-восемь лет) он покидает гарем, чтобы перейти в мужскую половину дома; и это обстоятельство наполняет его сердце чувством гордости^{380}. В любой семье обрезание — повод к празднеству, но обрезание сына султана — это повод к грандиозному государственному празднеству, которое развертывается на Ипподроме, между тем как молодой принц получает подарки от столичных корпораций. Размах увеселений по случаю обрезания сына султана Мурада III Мехмета (будущего Мехмета III) в июне 1582 года или принцев Мустафы и Ахмета, сыновей Мехмета IV, 6 июня 1674 года вообще превосходил всякое воображение, и эти празднества остались в памяти жителей Стамбула надолго.

Похороны представляют собой религиозную церемонию, выраженную, пожалуй, наиболее ярко и с наибольшей силой. Обычай требует, чтобы голову умирающего повернули в сторону Мекки и над ним и ему в ухо читали шахаду, символ мусульманской веры, «свидетельство». После смерти тело покойного обмывают, ватными тампонами затыкают уши, ноздри, рот и облачают в саван из единого куска ткани, без швов. Похороны совершаются не позднее следующего дня после кончины: труп возлагается на особые носилки, покрытые тканью с надписями из стихов Корана, и мужчины на руках несут его до ближайшей мечети. В нее его не заносят, но оставляют тело либо перед ней, либо во дворе на особом камне, мусалла ташы; там имам или родственник усопшего читает над ним молитвы за упокой, некоторые стихи из Корана, иногда произносит прощальную речь^{381}. После чего опять-таки на руках мужчин (многие мужчины по очереди сменяют один другого, так как такая помощь — дело благочестия) останки доставляются к месту погребения — либо на одно из больших кладбищ Стамбула, расположенных вдоль городской стены, либо на большое кладбище в Ускюдаре (если покойный еще при жизни выбрал это место), либо на маленькое кладбище в квартале (таких кладбищ много в старом Стамбуле), либо, наконец, в Эюб, где по соседству с гробницей знаменитого святого хоронят отличившихся благочестием мусульман. Могила делается по возможности просторной, и мертвый укладывается в нее с правой стороны, головой по направлению к Мекке. Сверху могильного холма ставят в вертикальном положении плитку и два камня — один в ногах, другой над головой — с надписью, состоящей из коранического стиха, имени и титула покойного. Если усопший при жизни занимал важный пост, то камень, установленный в голове, отмечается каменным тюрбаном, знаком его должности. Некоторые высокие персоны, особенно султаны, обретают вечный покой в тюрбе — шестигранной или восьмигранной гробнице, увенчанной куполом и украшенной внутри либо изразцами (как, например, тюрбе Сулеймана Великолепного), либо растительным орнаментом.

Турок, как и всякий мусульманин, не испытывает чрезмерного горя перед лицом смерти; напротив, он радуется тому, что усопший достиг рая, «садов Аллаха». Что не мешает ему молиться на могиле о ниспослании покойнику райского блаженства. Впрочем, этим заняты в основном женщины, которые по пятницам часто посещают кладбище. Кладбище помимо основной своей функции представляет собой приятное место для прогулок; оно обычно засажено высокими красивыми деревьями — особенно кипарисами, как в Ускюдаре.

Воспитание

С рождения и примерно до семи лет ребенок живет в гареме под попечением либо матери (если семья бедна), либо кормилицы; несколько повзрослев, он переходит под надзор «гувернантки» (если семья занимает достаточно высокое социальное и имущественное положение). Так или иначе, основная ответственность за его первоначальное воспитание лежит на матери: именно она следит за тем, чтобы ее ребенок, мальчик или девочка, был почтительным по отношению к своим родителям и усвоил элементы вежливости, столь высоко ценимой турками в общественных связях. С пяти лет он обучается некоторым молитвам и тому, как совершать ритуальные омовения. Мать или бабушка рассказывают ему традиционные турецкие сказки, истории, легенды, иногда басни. Он обычно сопровождает женщин, когда те отправляются в хамам или на кладбище; и прогулки эти — для него развлечение, вылазки во внешний мир из тесного мирка гарема и не столь уж просторного семейного сада. Но больше всего ребенок любит праздники, когда он, одетый во все новое, получает подарки и принимает участие в общем веселье.

Мальчик в гораздо большей степени привлекает к себе внимание и заботы, нежели девочка: ведь это именно на него возлагаются надежды и с ним связываются чаяния семьи. Вот почему он делает все, чего только ни пожелает, и все проказы сходят ему с рук Его не наказывают — самое большее, пожурят, причем не слишком сурово. Если он по какой-либо причине плачет — это большое событие, и все бросаются его утешать, произнося известные только женщинам заклинания. Таким образом, мальчик превращается в избалованное капризное дитя, которое смотрит на весь гарем как на свою прислугу. Это, очевидно, не лучшая система воспитания: в любом случае она взращивает в маленькой головке мысль о том, что женщины созданы лишь для того, чтобы со всей возможной преданностью и полной готовностью выполнять желания мужчины. Из этого общего жизненного правила он делает все же одно исключение — для своей матери, которая научила его чтить себя; и это чувство почтения он сохранит, пока она жива.

Что касается девочек, то заботятся о них меньше и их вовсе не балуют. Впрочем, до периода полового созревания они не знают и обычных для женщин запретов. До поры до времени они не носят вуали. В наименее обеспеченных семьях именно на них ложится обязанность делать мелкие каждодневные покупки, а для этого они, естественно, выбегают на улицу. Но с момента, когда в девочке начинают видеть девушку (а это случается иногда даже в десятилетнем возрасте), с прежней относительной свободой ей приходится проститься, и она отныне входит, без каких бы то ни было изъятий, в общую жизнь женщин дома.

Общепринято обучать девочек молитвам и основным принципам мусульманской веры, но на этом чаще всего и останавливается их умственное и духовное развитие. Только в богатых семьях воспитание девочек (а позднее и девушек) продолжается уроками музыки, пения, декламации избранных стихов и поэм. В семьях же среднего достатка и ниже их учат исключительно тому, как решать разнообразные задачи по ведению домашнего хозяйства, и вырабатывают у них соответствующие навыки. О том, чтобы девушка обучалась в школе или иных учебных заведениях, в описываемую эпоху не могло быть и речи. Если историки и летописцы той поры и отмечают появление нескольких образованных женщин, то эти редчайшие исключения лишь подтверждают общее правило. Женщины эти либо вышли из знатных семей, почерпнув образованность из «частных уроков», либо речь идет о невольницах европейского происхождения, которые в новой для них среде проявили знания, накопленные в годы юности на Западе.

От матери и бабушки ребенок познает все местные суеверия, узнает, где практически проходит рубеж между тем, что допустимо, и тем, что запретно; заучивает формулы, которые следует произносить при таких-то и таких-то конкретных обстоятельствах. Так он обучается, с одной стороны, традициям, которые полагается уважать и соблюдать, а с другой — «умению жить», которое как раз и включает в себя следование неписаным, но действующим обычаям и правилам, знание которых каждому турку и в особенности столичному жителю совершенно необходимо для того, чтобы не выглядеть в своем родном городе «варваром», то есть иностранцем. Существует, без всякого сомнения, «социальное воспитание»: обычно оно лишь с трудом различимо, но тем не менее вполне реально. Такое воспитание позволяет, пусть иногда в устаревших и упрощенных формах, усвоить самую сущность турецкой цивилизации — цивилизации, которая несет с собой как воспоминания о далеких предках, пришедших из глубин Средней Азии, так и наследие исламской культуры.

Выходя из-под опеки матери и расставаясь с женским окружением гарема, турецкий мальчик оказывается на перепутье. Впрочем, выбора дальнейшего жизненного пути, по сути, не существует, или, точнее, выбор этот заранее предопределен фактом принадлежности к определенной семье. Если отец мальчика занимает скромное общественное положение рабочего, подмастерья или мелкого торговца, то и перед мальчиком открывается лишь перспектива повторения того же жизненного пути (если, конечно, его вдруг не свернет в сторону какое-либо непредвиденное событие). Зато если его отец занимает видную должность на государственной службе или принадлежит к достаточно высокому слою столичного общества, то и мальчику предстоит более или менее длительное и углубленное обучение, которое даст ему доступ на первую ступень либо юридической, либо административной карьеры.

Если он не пользуется услугами частного воспитателя, то в возрасте от пяти до семи лет становится учеником «начальной» школы (мектеб-и сыбьян — «школы для отроков») в своем квартале — школы, которая чаще всего располагается по соседству с мечетью и которая своим существованием обязана щедрости какого-нибудь благочестивого дарителя. Обычно школы эти строятся из камня и состоят из одного только учебного помещения, в народе их так и называют — таш мектеб, «каменная школа»^{382}, может быть, для того чтобы отличить их от классов, которые действовали в здании той же мечети, когда еще не было таш мектеба. Обстановка в ней предельно проста: ковер (иногда скамья) для учителя, который сидит на нем, скрестив ноги и поджав под себя пятки; в такой же позе сидят и его ученики — кто на циновке, кто на коврике, а кто и прямо на земле. Учитель (му'аллим) — обычно человек уже в годах, он знает Коран и умеет писать — чем его знания и ограничиваются; но от него для обучения мальчиков ничего больше и не требуется. Школьный реквизит сводится к минимуму. Для самых маленьких или самых посредственных учеников это деревянная дощечка, обмазанная глиной или разжиженным мелом, и заостренная палочка для письма. Те, кто успел проявить прилежание и способности, вознаграждаются листом бумаги и тростниковым каламом, при помощи которого пишут чернилами. Метод обучения предполагает мобилизацию памяти в большей степени, нежели интеллекта: учитель велит своим ученикам заучивать наизусть стихи Корана, смысл которых мальчики еще не понимают, так как священная книга мусульман написана по-арабски. Ученики повторяют эти стихи хором, скандируя их столько раз, «сколько необходимо для того, чтобы они остались в памяти и никогда не покидали ее»^{383}. На решение этой важнейшей задачи уходит львиная доля всего учебного времени. Кроме того, учитель сначала учит мальчиков писать арабскими буквами, а затем — переписать один из тех коранических стихов, что они заучили наизусть: на упражнение уходит столько времени, сколько нужно, иногда (первоначально) — несколько дней. Это вступительное изучение Корана дополняется заучиванием молитв и тех жестов и поз, которые следует принимать при их чтении наизусть. К этому-то и сводится вся миссия учителя, который, к слову сказать, обычно вовсе не отличается широкой эрудицией. Если его образованность все же выше среднего уровня, то он дает своим питомцам некоторые элементарные сведения из области грамматики, несколько доступных их пониманию литературных произведений, а также учит их считать и производить четыре основных арифметических действия. Но, во всяком случае, он гораздо сильнее в пересказе старинных легенд, сказок, притчей, необыкновенных и славных историй из жизни предков ныне царствующего султана. От него не требуют большего, да и сам он на большее не способен. Часто му’аллим присваивает это довольно почетное звание по собственному почину, опираясь на сумму более или менее случайных знаний, которую ему удалось накопить; однако в некоторых школах учителя выбирают из нескольких претендентов после ознакомления со степенью их компетенции в тех вопросах, которые они собираются освещать перед учениками. Впрочем, знание Корана и умение переписывать из него стихи по-арабски оказываются вполне достаточным условием того, чтобы родители с полным доверием передали ему для обучения своих сыновей.

Прием подданных в связи с вступлением на престол султана Селима III. Турецкий рисунок XVI в.

Придворные. Турецкий рисунок XVI в.

Вид султанского дворца. Вдали — Айя София. Современное фото.

Султан Мехмед IV на троне. Турецкая рукопись XVI в.

Турецкие чиновники за работой. Французская гравюра XVIII в.

Стамбул — центр ислама. Современное фото.

Мулла читает Коран. Турецкий рисунок XVI в.

Мусульманские духовные авторитеты, участвующие в дворцовом приеме. Турецкий рисунок XVI в.

Мусульманские похороны. Европейская гравюра XVI в.

Пахота и сев под охраной турецкой армии. Турецкий рисунок 1720-х гг.

Переворачивание сена. Европейская гравюра XVIII в.

Имя султана на турецкой монете. XVI в.

Сборщик налогов. Турецкий рисунок XVI в.

Выпас скота. Турецкий рисунок XVI в.

Вид Стамбула. Европейская гравюра середины XVI в.

Торговец с весами. Турецкий рисунок XVI в.

Мясники за разделом бараньих туш. Турецкий рисунок XVI в.

Оптовые торговцы. Немецкая гравюра. 1572.

Цирюльник за работой. Турецкий рисунок XVI в.

Женщина на улице Стамбула в сопровождении евнуха. Европейская гравюра XVI в.

Бассейн в бане. Турецкий рисунок XVI в.

Повар за работой. Турецкий рисунок XVI в.

Стамбульский караван-сарай. Английская гравюра. 1839.

Борцы. Турецкий рисунок XVI в.

Музыканты. Турецкий рисунок XVI в.

Площадь с цирковым представлением. Турецкий рисунок XVI в.

Святая София — символ вечного Константинополя-Стамбула. Современные фото.

Несомненно, подростки, посещающие мектеб-и сыбьян, усваивают в нем лишь элементы мусульманской религии. Что касается умения переписывать по-арабски коранические стихи, то оно само по себе отнюдь не равнозначно умению, пользуясь арабской графикой, писать по-турецки. Арабский алфавит не может передать особенностей турецкого произношения, так что при приложении его к турецкому языку возникают проблемы с чтением. К тому же заученные наизусть коранические стихи не дают ничего или почти ничего при изучении турецкого языка — за исключением заимствованной арабской лексики, — так как по своей грамматике и по своему синтаксису язык этот в корне отличен от арабского. Таким образом, подросток, более или менее долго посещавший мектеб-и сыбьян (соответственно желанию и материальным возможностям своих родителей), выносит из него в качестве основного плода обучения в высокой степени изощренную и обширную память: она вмещает в себя большое количество формул, которые для ее владельца окажутся, конечно, весьма полезными в его религиозной практике и в его общественной жизни, но которые сами по себе не служат стимулом для умственной деятельности и, следовательно, для дальнейшего развития умственных способностей.

Тем не менее учитель пользуется достаточно высоким авторитетом, особенно в бедных кварталах. К нему проявляют внимание, о нем заботятся, ему помимо подарков на праздничные дни преподносится и денежное вознаграждение — в том, впрочем, случае, если он не получает материального содержания от благотворительного фонда. Он может также играть роль «общественного писца» при составлении разного рода жалоб и прошений и в таком качестве оказывать важную помощь людям своего квартала. К тому же он облечен довольно широкой властью над учениками, которую и употребляет, наказывая нерадивых и шумных ударами тросточки по ладоням, а в случае серьезных проступков — по подошвам ног. Занятия проводятся по утрам во все дни недели, за исключением пятницы. Впрочем, перерывы в их мерном течении все же происходят — по поводу праздников и религиозных, и государственных, и корпоративных, а также по разным непредвиденным причинам.

Помимо таш мектеб иных школ не существует. Впрочем, основатели медресе строят, как правило, по соседству с ними и начальные школы, уровень преподавания в которых обычно выше, нежели в «школе квартала». Это потому, что учителя для них подбираются из бывших студентов тех же медресе, которые либо не смогли пройти весь университетский курс, либо не обзавелись связями, позволяющими рассчитывать на более завидное место работы. В этой скромной должности они как-никак зарабатывают себе на хлеб насущный, несмотря на скудость жалованья, идущего с доходов благотворительного фонда. Теоретически эти начальные школы с хорошей репутацией открыты для всех детей, без какого-либо различия и дискриминации. В действительности же их преимущественно посещают дети преподавателей медресе да отпрыски «хороших семей». Впрочем, справедливости ради следует отметить и присутствие среди учеников нескольких сирот и детей из беднейших семей: таково требование благотворительного фонда. В целях благотворительности же основываются начальные школы в пристройках к некоторым дервишеским обителям, обучение в них ведется на уровне аналогичных школ при медресе.

Короче, в столице начальное образование могут получить все дети без исключения. Однако социальные условия, насущные потребности повседневной жизни накладывают на это общее правило свои ограничения, которые позволяют такой возможностью воспользоваться лишь детям из «буржуазной» или «аристократической» среды. Если дети из беднейших классов общества время от времени и поступают в начальную школу, то они там задерживаются ненадолго.

То же самое следует сказать и о религиозных меньшинствах. И здесь базовое образование дается священниками и раввинами весьма ограниченному кругу детей, из которого в дальнейшем лишь незначительное меньшинство продолжит обучение на более высоком уровне, в семинариях или талмудических школах, в перспективе стать священниками или раввинами.

Молодые мусульмане, желающие углубить образование, если проявляют в этом направлении заметные способности и располагают достаточными денежными средствами, действительно получают такую возможность, поступив в медресе и слушая курсы, читаемые квалифицированными преподавателями — мударрисами.

Медресе — не османское нововведение. Первые учебные учреждения такого рода появились в восточном Иране еще в конце X века, но лишь великий визирь Низам аль-Мульк создал в Багдаде (1065) такое медресе (названное его именем «Низамийе»), которое послужило образцом для всех прочих в течение веков. Вслед за ним Сельджукиды Ирана, Ирака, Анатолии, а потом династии, правившие в Сирии и Египте, соревновались друг с другом в строительстве множества медресе. Некоторые из этих великолепных построек сохранились до наших дней — например, в Сивасе (Анатолия). Османы продолжили традицию своих предшественников. Ряд султанов из этой династии внесли видный вклад в ее развитие строительством медресе сначала в Бурсе, затем в Адрианополе и Стамбуле. Если ограничиться только последним городом, то самые знаменитые медресе в нем — это медресе Мехмета Завоевателя, Святой Софии (Айя Софья), Баязида II, Сулеймана Великолепного и Ахмета I^{384}.

Эти большие медресе хотя и соседствуют с большими мечетями, хотя и подчинены им в административном отношении, представляют собой все же не пристройки, а отдельные здания средних размеров. Все они построены по одному и тому же плану: все стороны прямоугольного двора обрамляются портиком; в портик выходят двери комнат — или, скорее, келий, — в которых живут студенты, а также дверь лекционного зала, который служит также залом для совместной молитвы. Келий редко бывает более двадцати, что ограничивает, конечно, число проживающих в них студентов (одна комната дает приют самое большее четырем-пяти). Возможности расширения существующих медресе практически не существует, а потому султаны делали выбор в пользу их умножения. Так, Мехмет Завоеватель велел построить вокруг своей мечети восемь медресе, Сулейман Великолепный — семь. К тому же занятия могут посещать не только проживающие в самом медресе, но и студенты, приходящие из городских кварталов. Однако студенты-пансионеры, в отличие от второй категории, полностью содержатся за счет благотворительного фонда и освобождены от всякой платы, в том числе и от платы за питание, отопление и освещение.

Прочие медресе — как правило, гораздо более скромные, причем не только по размерам — располагаются либо в пристройках к мечетям, либо в самих мечетях. Так, к примеру, в мечети Соколлу Мехмет-паши три из четырех сторон внутреннего двора отведены для студенческих келий и для лекционного зала. Всего же в Стамбуле, по подсчетам Эвлийи Челеби, 65 медресе^{385}.

Существует определенная иерархия среди этих учебных заведений, которые мы вправе квалифицировать как «высшие». Самое престижное из всех (только его выпускники могут претендовать на сколь-либо видный пост в государственном аппарате) — это медресе султана Баязида, в котором лекции читает (или, по меньшей мере, должен читать) сам шейх-уль-ислам^{386}. За ним следуют три медресе Айя Софьи, Мехмета Завоевателя и Сулеймана Великолепного, дипломы которых признаются равноценными. Что касается прочих, то за некоторыми исключениями они не претендуют на большее, чем дать своим выпускникам несколько более углубленное, сравнительно с обычным уровнем, понимание религиозной проблематики. Приобретенной в их стенах эрудиции достаточно для того, чтобы успешно выполнять обязанности имама и хатиба (проповедника), но не для того, чтобы стать одним из улемов — ученым в области исламского богословия (’ильм).

В административном подчинении у больших медресе при больших мечетях обычно находится целая «гроздь» учреждений. Одну из таких «гроздей» упоминает Эвлийя Челеби: «К северу и к югу от мечети султана Сулеймана расположено семь медресе, для описания великолепия которых еще не найдено достойного пера. Кроме того, при них имеются: школа по изучению Корана; школа по изучению сунны (религиозной традиции); медресе, в котором обучают благородной медицинской науке; отапливаемое помещение для больных — табхане; больница; бани; столовая; гостиница для путешественников; конюшня; начальная школа и много других полезных учреждений»^{387}. А вот что он пишет о медресе при мечети Мехмета Завоевателя: «Направо и налево от высокой внешней ограды мечети, к северу и к югу от нее расположены восемь медресе… которые были основаны ради обретения знаний в религиозных науках к чести тех, кто посвятил жизнь свою этой благородной задаче. Около южных ворот этой большой ограды построена для мусульманских детей школа по изучению Корана, а к юго-востоку от этих медресе возведена больница… К северу и к югу от них же находятся жилища студентов, насчитывающие в целом 300 комнат; в каждой комнате живут четыре или пять студентов религиозных наук, причем на каждую комнату приходится по слуге; что касается улемов, то в их распоряжение отдано особое здание, которое служит им для принятия пищи. Имеется при нем также и кухня с 70 плитами для готовки пищи. Дважды в день кухня эта готовит еду как для богатых, так и для неимущих и нищих. В окрестностях мечети есть также караван-сарай для путешественников с конюшней, которая может вместить до трех тысяч верховых и вьючных животных»^{388}.

В этих медресе преподаются чтение и разъяснение Корана, включая и более пространные к нему комментарии, а также изучаются хадисы, предания о словах и действиях Мухаммеда, затрагивающие различные религиозно-правовые стороны жизни мусульманской общины. Изучение хадисов ведется в рамках принятой у турок доктрины ханефитов. Хадисы в своей совокупности образуют сунну («традицию», «пример») — пример жизни Мухаммеда как образец и руководство для всей мусульманской общины и каждого мусульманина. Знание Корана и сунны и есть ’ильм, то есть наука по преимуществу, из коей как из источника следуют богословие и изучение коранического права — фикх. Изучение и преподавание этой науки ведутся главным образом на основе работ арабских авторов, часто переведенных на турецкий язык. Сами турки не любят самостоятельно углубляться в богословскую науку: будучи традиционалистами, они остерегаются вносить какое-либо новшество в область, где царит авторитет классиков. Большое место отводится изучению коранического права и его приложению в пределах Османской империи. Его преподавание ставит перед собой задачу дать образование будущим кади (судьям), которые одновременно выступают и в роли администраторов, ответственных как в провинциях, так и в Стамбуле за применение правительственных регламентов — регламентов, всегда имеющих под собой религиозно-юридическую основу^{389}.

За пределами базового образования находятся лекции профессоров по логике (мантык) или искусству рассуждения, по математике, геометрии, астрономии, музыке, естественным наукам, медицине, «гуманитарные дисциплины» представлены грамматикой, лексикологией, риторикой и литературой. Обучение проводится в форме чтения более или менее древних произведений, сопровождаемого комментариями мударриса, который переходит от них к ответам на вопросы студентов, а затем сам ставит перед ними вопросы, чтобы выяснить, правильно ли ими усвоено содержание пройденного материала. Студенты должны при этом заучивать наизусть целые книжные страницы и выписывать из сочинений великих авторов основные положения. Занятия завершаются экзаменом, и если выпускники выдерживают испытание с честью, то получают право в свою очередь преподавать в медресе (первоначально в должности младшего мударриса) или поступить на государственную службу. В принципе, всякий кандидат на сколь-либо видную должность в любом правительственном ведомстве может быть лишь выпускником одного из больших столичных медресе или, по крайней мере, большого медресе в Бурсе или Адрианополе^{390}. К тому же соискатель занимает вожделенный им пост на государственной службе далеко не сразу после окончания медресе. Нет, он должен успеть в том же или в другом медресе получить многолетний преподавательский стаж в должности мударриса. Если к этому стажу прибавить еще долгие студенческие годы, становится понятным, почему соискатели на посты в высшем эшелоне государственного аппарата получают доступ к ним лишь в весьма солидном возрасте — от 40 до 45 лет. Далеко не всем хватает настойчивости и материальных средств на то, чтобы пройти этот длинный путь до счастливого завершения. Зато те, кто его проходит, составляют «интеллектуальную элиту» османского общества. С той, впрочем, оговоркой, что элита эта рекрутируется почти полностью в замкнутом социальном круге, в среде мулл, улемов и кадиев больших городов, в среде, где господствует неписаное правило: высокая должность, занимаемая отцом, — сильнейший довод в пользу того, чтобы ее же со временем занял его сын. Так административная каста воспроизводит себя из поколения в поколение^{391}.

Помимо практической цели, состоящей в том, чтобы подготовить знающих свое дело кадиев и вообще компетентных государственных «чиновников», медресе решают и более широкую задачу — задачу формирования и воссоздания в Империи слоя образованных людей. Они его в самом деле формируют, но — в столь традиционалистском духе (причем отнюдь не в духе традиций собственно турецкой культуры), что такой способ формирования не может послужить импульсом к интеллектуальному или духовному возрождению. Многовековое торжество конформизма в системе и методике религиозного образования, отсутствие гуманитарных дисциплин, практическое отсутствие «прикладных» наук и, наконец, «язык медресе», то есть принятый в преподавании и в общении между мударрисами и их студентами язык, настолько пронизанный арабизмами и иранизмами, что за этими заимствованиями трудно различить тюркскую основу, — все эти действующие в одном направлении факторы, складываясь, обусловливают, с одной стороны, склероз этой культуры, а с другой — ее отрыв и все большее удаление от древних тюркских основ, от духовного наследия предков, которое продолжает жить в народной среде. И наконец, эта элита, вполне невежественная, за самыми редкими исключениями, относительно достижений Запада и проникнутая в то же время гордым сознанием ценности ее науки и культуры, — эта элита противится малейшему нововведению. Вследствие чего то образование, которое она предлагает молодому поколению, являет собой бледный отблеск идей, высказанных много веков назад. Подбор преподавательских кадров в узком замкнутом кругу «своих» способствует этой интеллектуальной стагнации и находится в соответствии, особенно в XVII веке, со стагнацией политической, художественной и духовной, которая характеризует эту эпоху османской истории.

Жизнь интеллектуальная и художественная

То, что принято называть «золотым веком Османской империи» или «веком Сулеймана», совпадает не только с пиком политического величия и военных побед, который приходится на царствование Селима I (1512–1520) и Сулеймана Великолепного (1520–1566), но также и со временем необычайного расцвета литературы и в особенности искусств. Этот расцвет в значительной степени обусловлен личной политикой в области культуры султана, который щедрой рукой рассыпает награды среди литераторов, архитекторов и артистов. Щедрость царственного мецената имеет своим источником казну Империи, которая в эту пору очень богата. Пополняется же она за счет добычи, захваченной в ходе османских завоеваний в Персии, Сирии, Ираке и Центральной Европе. Завоевания сказочно обогащают, впрочем, не только султана, но и слой придворной знати, высших государственных сановников. Отсюда — распространение меценатства, причем образцом для подражания в этом отношении выступает сам монарх. Именно эта эпоха отмечена появлением нескольких очень крупных литературных талантов (поэтов в первую очередь), публикацией капитальных трудов в области истории и географии. Именно тогда возводятся, особенно в Стамбуле, те «большие мечети», которые и поныне определяют облик столицы и поднимают ее престиж в глазах как Востока, так и Запада. Именно тогда творил великий зодчий Синан. Именно тогда и «малые искусства» достигают вершины своего совершенства — например искусство керамики, производимой в мастерских Золотого Рога и Никеи.

Этот интеллектуальный и художественный порыв заметно теряет свою силу после смерти Сулеймана Великолепного. В архитектуре период высокого творчества приближается к своему завершению в строительстве мечети Ахмета I (начало XVII века); в литературе он длится в течение еще целого столетия, но, так сказать, опускается «по нисходящей кривой», если взять в качестве критерия величину талантов и продуктивность литературного труда. Такой упадок (в первом случае «крутой», во втором — «пологий») находит себе объяснение прежде всего в том, что «потенциальные меценаты» султаны Ахмет I и Мурад IV так и остались покровителями искусств всего лишь в потенции: искусства занимали их воображение очень мало, зато поиски плотских наслаждений — очень много. Не следует, впрочем, упускать из вида и того обстоятельства, что Османская империя больше не знает блистательных побед, одержанных на полях сражений, эпоха завоеваний подходит к концу и сменяется эпохой военных неудач, а вместе с ней наступает пора финансовых и экономических затруднений. Некогда обильный источник меценатства высыхает и лишь время от времени дарит наукам и искусствам тоненькую струйку живительной влаги, а вместе с ним исчезает и сильнейший стимул к интеллектуальному и художественному творчеству.

Но вот что необходимо отметить особо: даже в период интеллектуального и художественного подъема XVI–XVII веков, сам факт которого не вызывает сомнения, несмотря на появление именно в этот период ряда блестящих имен, — даже тогда подлинного возрождения, подобного европейскому, все же не произошло. Турецкий ренессанс не состоялся главным образом по причине господствующей системы образования и в силу литературных традиций, унаследованных от арабов и персов. Формализм мударрисов, опирающийся на богословие, не дает места никакому новшеству ни в методах преподавания, ни в области философии; в итоге турки оказываются вовсе не подготовленными к умозрению, к напряженному умственному труду: они довольствуются знанием старинных текстов и довольно старых комментариев к этим текстам, не стремясь осмыслить их по-новому или создать нечто новое. Преподавание литературы и филологии также поставлено в узкие рамки. Во-первых, потому что не чувствуется потребности сойти с пути, проторенного великими авторами прошлых веков, чтобы поискать новых путей. Во-вторых, по той причине, что литературная культура, вырабатываемая данной системой обучения, вовсе не содержит в качестве одного из своих неотъемлемых элементов обсуждение и критику этих великих авторов, но сводится всего лишь к усвоению методики подражания великим образцам. Культура эта включает в себя, помимо прочего, довольно обширный запас арабской и персидской лексики, а также множество заимствованных из того же источника образов и выражений, использование коих в разговоре отличает человека образованного от простолюдина. Таким образом, на протяжении жизни ряда поколений создается искусственный литературный — поэтический и научный — язык, или, скорее, все более заполоняемый арабизмами и иранизмами литературный жаргон, в котором собственно турецкому языку отводится все менее и менее видное место и который от поколения к поколению становится все менее и менее внятным для турка «с улицы». Таковы плоды обучения методом усвоения текстов «наизусть». С другой стороны, турецким литераторам XVI–XVII веков удается овладеть этим искусственным языком почти в совершенстве. Их искусство состоит в том, чтобы писать на нем элегантно, не делая свои сочинения предметом критики ни по форме, ни по содержанию. Что касается содержания, то тут собственный вклад равен исчезающей величине: темы, сюжеты произведений заимствуются у писателей прошлых веков. Но не будем все же солидаризироваться с позицией посла Франции де ла Ай, который, вообще говоря, турок не любил. «Что касается турецкой и персидской литературы, то я должен сообщить Вашему первосвященству, — писал он кардиналу Мазарини, — что на этих двух языках имеются только плохие романы да еще комментарии к Алькорану, которые хуже романов, но именно последние ценятся турками куда выше того, чего они в самом деле стоят»^{392}.

Таким образом, литературный «классицизм» XVI–XVII веков при всем его формальном совершенстве склеротичен по сути своей. К этому следует добавить, что поле распространения этой литературы нешироко: распространяется она в рукописях, первая типография появляется только в 1729 году. Вследствие чего литературные произведения и научные труды остаются в изучаемый период достоянием весьма немногочисленной читательской публики. Изустная передача сказаний и память хотя бы отчасти возмещают скудость книжного рынка…

Тем не менее в течение этого периода Стамбул пребывает интеллектуальным и художественным центром Империи: как бы то ни было, поэты, писатели, художники стекаются в столицу со всех концов османского мира. Во времена Сулеймана Великолепного они, снискав покровительство какой-либо важной персоны, проводят свою жизнь самым приятным образом, ведя умные беседы или в конаках своих патронов, или в городских парках, или в дервишеских обителях, а после того как в моду вошел кофе, то и в кофейнях — кахвехане, которые и становятся сразу после своего возникновения средоточиями литературных кружков в столице. Не забывают литераторы и люди искусства и таверны Галаты, как, впрочем, и иные злачные места.

Два литературных жанра у турок в почете — поэзия и историография. Оба они требуют изложения на искусственном и усложненном языке, который позволяет лучшим авторам продемонстрировать виртуозность владения им. Поэзия, в свою очередь, включает в себя такие жанры, как газель, касыда, мерсийе или месневи. Газель — это короткая поэма (самое большее из 15 строф), в которой одна и та же рифма проходит через первую, вторую, четвертую, шестую и т. д. строфы. Она может быть написана на любую тему, но предполагает форму настолько совершенную, насколько возможно, исключает вульгарные или простонародные слова и, наконец, требует нигде не нарушаемого благозвучия. Обычно имя автора появляется в последней строфе. Поэма, вообще говоря, представляет собой как бы поле, на котором поэт упражняется в виртуозном владении ученым языком. Победителем в такого рода соревнованиях единодушно был признан Баки (родился в Стамбуле в 1526 году, умер в 1600-м), превосходный представитель турецкого классицизма, заслуживший еще при жизни лестный титул «султана поэтов». Касыда, в противоположность газели, — поэма довольно большого объема, через все ее строфы насквозь проходит одна и та же рифма, сложены они по одному метру, что придает всей поэме известную монотонность. Форма касыды хороша для эпических поэм, а также для стихотворных «романов» арабско-персидско-тюркской литературы.

Мерсийе — жанр гораздо менее распространенный. Это поэма элегическая вообще, поэма оплакивания покойного в особенности. Месневи более популярна, эта поэма — многообразной тематики: мистической, эпической, романтической и пр. Ее специфика состоит в том, что каждый стих представляет собой одну полную грамматическую фразу, а полустишия между собой рифмуются. В XIII–XIV веках месневи у поэтов и любителей поэзии — в большой чести, но затем интерес к ней явно утрачивается.

Эта ученая поэзия чем дальше, тем больше расходится с поэзией народной. Образованный слой третирует ее как низкий жанр, в чем следует примеру, который подается сверху. Султаны (такие, как Селим I и Сулейман Великолепный), выступая в роли стихотворцев, всегда следуют «классическим» образцам и тем самым укрепляют позиции ученой литературы. К тому же поэты, живущие на счет султанской казны, все как один представляют именно ученую, «классическую» литературу^{393}.

Самые большие имена в эпоху Сулеймана Великолепного — это Баки и Фузули. Но Фузули, автор прежде всего турецкой версии знаменитой поэмы Лейли и Меджнун, родился и умер (1494–1556) в Багдаде. Получая пенсию от султана, он тем не менее отказался покинуть свой родной город и переехать в Стамбул. Хотя он, таким образом, остался вроде бы «провинциальным» поэтом, его репутация исключительно высока^{394}. Зато Баки (1526–1600) — уроженец Стамбула и чистый стамбулиот. Сын муэдзина, он смог, несмотря на свое скромное происхождение, получить образование, очаровать своим талантом поэта Зати (ум. 1546), а затем и султана Сулеймана, которому он посвятил касыду после его победоносного возвращения из персидского похода. Блестящий ум, широко образованный, с легкостью и изяществом владеющий литературным «ученым» языком, Баки пользовался исключительно высокой для своего времени поэтической репутацией. Можно, впрочем, поставить под сомнение искренность мистических чувств, которыми проникнуты его поэмы, — слишком известна его погруженность в плотские наслаждения, особенно пристрастие к вину и любовь к молоденьким мальчикам, что заставляет усматривать двойной смысл во многих его стихах^{395}.

Другие поэты XVI века ценятся менее высоко. Достойны, впрочем, упоминания Ревани (ум. 1523), автор Ишретнаме («Книги празднеств»), в которой он славит радости жизни; Зати (ум. 1546) и Хаяти (ум. 1556). Хаяти был соперником Баки, причем некоторые ставят его даже выше «султана поэтов».

В XVII веке поэты следуют той же литературной традиции. Наиболее выдающиеся среди них: шейх-уль-ислам Яхья (ум. 1643), автор мистико-эротических газелей, признаваемый общественным мнением в качестве преемника Баки; Неф’и (ум. 1635), наиболее, пожалуй, крупный из поэтов своего времени, знаменитый своим острым умом и не менее острым языком. За свои эпиграммы (иногда только устные) против высоких персон и за отказ отречься от написанного и сказанного он по повелению султана Мурада IV был предан смерти. В свое время Неф’и был лучшим автором касыд, в форме которых он сочинял панегирики, посвященные прославлению, в частности, и самого себя. Последний крупный поэт XVII столетия, Юсуф Наби, был другом великого визиря Кара Мустафа-паши и проявил себя как самый верный сторонник персидской литературной традиции.

На «ученом», причудливом языке слагаются не только стихи. Проза также в почете, причем большим читательским спросом (то есть относительно большим) пользуются исторические сочинения, или, точнее, хроники. Их авторы, вообще говоря, довольствуются изложением событий прошлого, выделяя из них подвиги, свидетельствующие о величии государей из османской династии: иными словами, перед читателем предстает не столько история в собственном смысле слова, сколько официальная историография. Перечислим главных представителей этого направления в XVI веке: Кемаль-пашазаде (ум. 1535), выходец из семьи военного, написавший Теварих-и Ал-и Осман («Хроники османской династии»), персонажи которой служат предлогом для литературных упражнений автора в области риторики и создания гиперболических образов^{396}; Са’ди, сын прозелита, автор Селимнаме («Книги Селима»), написанной в честь Селима I; Джемали (ум. 1550), шейх-уль-ислам и преподаватель, достойный продолжатель дела старых хронистов; Люутфи (ум. 1569), пресным, невыразительным языком рассуждающий в своей Асафнаме о функциях великого визиря; и, наконец, Саадеддин (Са’д эд-дин, ум. 1559), перс по происхождению, что не помешало ему стать в Стамбуле наставником будущего султана Мурада III. Мурад III по восшествии на престол осыпал милостями своего бывшего воспитателя, который, к слову сказать, остался в фаворе и при его преемнике. Са’д эд-дин составил Тадж уттеварих («Корону историй»), представляющую собой один из главных литературных памятников эпохи, но написанную донельзя вычурным языком — чрезмерные заимствования из арабского и персидского языков заставляют забыть, что язык этот — турецкий.

В XVII веке историография также отмечена несколькими яркими именами: это Кочибей (ум. ок. 1650), автор ценного исторического труда; ’Али (ум. 1600), крупный чиновник, занимавший видные посты как в провинциях, так и в столице; его основное сочинение Кюнх аль-ахбар («Сущность новостей»), своего рода всемирная история, особенно полезна при изучении событий XVI века, поскольку автор смог опереться на документы и попытался написать историю, настолько близкую к отражаемой ею действительности, насколько это только возможно, проявляя при этом незаурядный критический дар. Попытка ’Али была продолжена двумя выдающимися историками. Первый из них — Хезарфен (ум. 1691), большой эрудит, поддерживавший отношения с французским востоковедом Антуаном Галаном, автором перевода «Тысячи и одной ночи». Хезарфен написал Всеобщую историю, в рамках которой впервые на турецком языке была изложена история Древней Греции, Древнего Рима и Византии.

Второй — На’има (ум. 1716) по праву признается величайшим османским историком изучаемой эпохи. К слову сказать, он был первым среди тех, кто занимал учрежденную во второй половине XVII века должность ваканювиса, то есть историографа. Его «Хроника» — первый пример исторического труда, включающего в себя не только изложение фактов, но и их трактовку. Обсуждение исторических событий и исторических персонажей завершается уже в заключении работы тем выводом, что Османская империя нуждается в реформах. Другие хронисты — Ибрахим Печеви, Селаники, Солакзаде — хотя историки и меньшего калибра, но все же представляющие определенный интерес.

За пределами поэзии и историографии имеются и другие исторические жанры, также отмеченные достойными именами. В XVI веке османская экспансия в Европе, Северной Африке и на Востоке сопровождалась возрождением интереса к работам по географии: на турецкий язык переводятся старые арабские труды Казвини, Ибн аль-Варди, Абу-ль-Фиды, а с персидского — отчет о путешествии в Китай Али Экбера Хитаи. Теперь турецкие авторы берут на себя труд написания географических трактатов, составляют на основе итальянских и португальских портуланов (компасных карт) свои собственные карты с описанием портов и берегов. Так, Пири Ре’ис (ум. 1554) публикует свою знаменитую Китаб-и бахрийе («Книгу моря»), замечательный труд по Средиземноморью^{397}, а Сеиди Али (ум. 1582) пишет Мухит («Океан»), курс по навигационной астрономии, содержащий также описания морей и берегов Индии, хорошо ему известных, так как там он сражался с португальцами. Он же составляет Мир'ат аль-Мамалик («Зеркало стран») — отчет о своем обратном путешествии из Индии в Константинополь^{398}. Другой географ, Маджар Али Ре’ис, публикует атлас Средиземноморья. Перевод под названием Тарих-и Хинд-и Гарби («История Западных Индий»), — перевод фрагмента, извлеченного из какого-то европейского труда по географии, — пущен в обращение в 1582 году. Можно, следовательно, констатировать попытку открыть для себя новую науку о новых странах.

В XVII веке два писателя выступают особенно успешно в одном нетрадиционном литературном жанре. Это — Кятиб Челеби и Эвлийя Челеби. Кятиб Челеби (1609–1656), известный также под именем Хаджи Хальфа, был удивительно многосторонним автором. Скромный служащий в администрации финансов, он достиг глубоких знаний во всех областях интеллектуальной деятельности исключительно благодаря единственной в своем роде научной любознательности. Среди прочих его работ одна Кешф юль-зунун («Открытие идей») представляет собой библиографический словарь, дающий сведения о более чем 1500 книгах на арабском, персидском и турецком языках; предисловие к этому внушительному компендиуму знаний написано составителем по-арабски. Другая его работа Джихан нюма («Образ мира») — описание стран Азии. Тухфет уль-Кибар («Подарок великих…») — история морских сражений эпохи Сулеймана Великолепного. Мизан аль-хакк («Весы истины») — богословский трактат, чрезвычайно любопытный для исследователя, который пытается воссоздать картину идейной жизни эпохи. С помощью одного прозелита он переводит Малый Атлас Меркатора и Хондиуса. Одним словом, Кятиб Челеби был энциклопедистом еще до того, как энциклопедисты приступили во Франции к своему грандиозному труду^{399}.

Эвлийя Челеби (1611 — ок. 1684) родился в семье придворного сановника, получил великолепное образование, но первые тридцать лет своей жизни провел, не совершив ничего примечательного. Став «чиновником доя поручений» при Мелике Ахмет-паше, который должен был занять пост великого визиря, Эвлийя принялся безустанно путешествовать вдоль и поперек Османской империи, заезжая попутно и в сопредельные страны. Отчет об увиденном и услышанном составил 10 томов Сеяхатнаме («Книги путешествий»), которая при жизни автора считалась развлекательным чтением, годным даже для женщин в гаремах. Это суждение продержалось долго, и Эвлийя Челеби часто служил мишенью для «стрел остроумия» злопыхателей. Конечно, иной раз он слишком уж давал волю своему воображению, а иногда даже подробно описывал страну, в которой никогда не был. Однако если в его колоссальной работе отделить правду от вымысла, то в остатке остается солидная сумма знаний, имеющая большую документальную ценность. Его описание Стамбула, занимающее первый том его Сеяхатнаме, представляет собой первостепенной важности источник для познания жизни османской столицы в XVII веке^{400}.

К тому же Эвлийя Челеби, в отличие от знаменитых литераторов своего времени, писал относительно простым языком, употребляя порой даже сочные выражения на местном диалекте или говоре.

Наряду с «ученой» литературой, которая все же как-никак дала ряд несомненно достойных произведений, существует другая литература, уходящая корнями в древнюю тюркскую традицию. Эта другая литература выступает в двух своих главных видах: в религиозном жанре и в произведениях народного творчества.

Литература по религиозной тематике, распространенная в сравнительно малообразованных слоях турецкого общества, отличается от своей «ученой» сестры тем, что пользуется народным разговорным языком; в ней меньше клише, меньше оборотов, заимствованных у арабов и персов. Ее источник — мистическое вдохновение, и в этом отношении она выступает продолжательницей традиции XIII–XIV веков, наиболее ярким выразителем которой был турецкий поэт Юнус Эмре. Для этой поэтической традиции характерно прежде всего то, что она основывается на силлабическом метре и на формах, свойственных народному стихосложению. Ее-то восприняли и развили дервишеские секты, которые смешивают свой неортодоксальный исламизм с древними пережитками тюркского шаманизма. Религиозная литература такого рода использует в качестве своих сюжетов либо «жития святых», либо повествования о чудесном (одно, впрочем, не исключает другого). Древние анимистские ритуалы Анатолии просвечивают сквозь исламскую оболочку в тех обрядах, что сопровождают всю жизнь человека, от его рождения до смерти.

Народная литература в собственном, то есть узком, смысле слова имеет ясно выраженный национальный характер, причем в двойном отношении — и в отношении чистого беспримесного турецкого языка, и в отношении поэтических форм, которые составляют особенность турецкого стихосложения с незапамятных времен. Наиболее распространенная из этих форм — мани, маленькое четверостишие из семи слогов, в котором между собой рифмуются первая, вторая и четвертая строки; иногда только рифма, которая делает возможной игру слов, служит связью между стихами. Темы мани чрезвычайно разнообразны; любовь, сожаления, красота, пожелания, пейзаж, человеческий образ, повседневные работы и т. д. Случается, что некоторые мани образуют между собой более или менее стройное единство. Такие мани чаще поются, нежели декламируются. Точно так же, как и другой вид народной поэзии, тюркю; это стихотворение более длинное, чем мани, причем связь между строфами иногда очень сокращена.

Народная поэзия породила и эпопею или, точнее, особый вид повествовательной поэзии (дестан), которая воспевает подвиги далеких предков, действительных и легендарных^{401}.

Народная поэзия черпает свое вдохновение и в религиозном чувстве, особенно это наблюдение относится к таким формам, как мани и тюркю. В целом же она рассматривается образованными людьми и «учеными» поэтами как низкий, вульгарный жанр. Таким образом, расхождение между двумя ветвями турецкой поэзии, «ученой» и народной, с течением времени становится все шире, и только в конце XIX века, в эпоху появления турецких националистических течений, османские литераторы принялись изучать произведения, тематику, способы выражения, присущие народной поэзии, с тем чтобы на их основе воссоздать национальную турецкую литературу, освобожденную от арабских и персидских заимствований.

Наконец, гений народа нашел свое выражение еще в одной форме — в театре. В театре импровизации и, по большей части, фарса, где актеры черпают темы в повседневной жизни, в уличных эпизодах, в контактах между людьми из различных социальных классов. Туркам особенно полюбились два жанра: ортаоуну (игра актеров в окружении толпы) и особенно карагёз (театр теней), персонажи которого представлены фигурками из кожи или пергамена, приводимыми в движение импровизаторами^{402}. Карагёз имел огромный успех не только в Стамбуле и в Турции, но и на всей территории Османской империи в регионе Средиземноморья: это, несомненно, главное развлечение простого народа, особенно в ночи рамадана^{403}.

Что касается наук, то основной интерес османского образованного общества XVI–XVII веков сосредоточивается, если не считать географии, о которой речь шла выше, на астрономии. Вначале он проявляется в переводе с арабского, но затем и сами турки вносят определенный вклад в развитие этой науки. В Стамбуле по повелению султана Мурада III воздвигается обсерватория (1578)^{404}, и турецкий ученый Такииеддин публикует ряд ценных работ по астрономическим наблюдениям. Все науки, вообще говоря, представлены переводами арабских философских трудов, придерживающихся, как правило, традиции, восходящей к Аристотелю. Следует отметить, однако, несколько оригинальных работ в области химии. Особый же успех выпал на долю медицины.

В медресе, построенных султанами, и в первую очередь Мехметом Завоевателем и Сулейманом Великолепным, ведется преподавание медицины, причем чтение лекционных курсов сочетается с практикой в больницах, соседних с медресе и находящихся на счету тех же благотворительных фондов, что и сами медресе. Говоря о медресе Мехмета Завоевателя, Эвлийя Челеби отмечает по соседству с ним больницу, «в которой практикуют крупнейшие авторитеты в области медицины, замечательные специалисты по пусканию крови и виднейшие врачи»^{405}; среди семи медресе, сосредоточенных вокруг мечети Сулейманийе, одна «посвящена благородной медицинской науке», а рядом с ней имеется больница^{406}. В действительности же вплоть до царствования Селима II обучение этой благородной науке было весьма ограниченным, а ее уровень довольно низким. В 1573 году Селим II повелел провести экзамен среди практикующих докторов, с тем чтобы отделить достойных этого звания от недостойных и учредить на постоянной основе экзамены для студентов-медиков по окончании их обучения. Несмотря на эти решительные меры, говорить о расцвете османской медицины значило бы грешить явным преувеличением: все написанное в эту эпоху по медицинской тематике сводится к переводам арабских трактатов и, гораздо реже, европейских. Османская медицина остается, следовательно, очень традиционной, то есть почти закрытой для каких-либо новшеств. Один документ (1704) приводит указ Ахмета III, в котором султан возбраняет применение новых лекарств, прописываемых «франкскими» врачами, и даже повелевает закрыть в Стамбуле и его окрестностях все лаборатории в принадлежащих «франкам» аптеках, где эти лекарства изготавливаются^{407}. Стоит отметить, что среди османских медиков преобладают представители религиозных меньшинств и особенно евреи, причем некоторые из последних занимали должности придворных врачей (хекимбаши).

В рассматриваемую эпоху не появилось ни одного заслуживающего упоминания юридического или, вернее, религиозно-юридического труда. Ни о каком развитии правовой мысли говорить, стало быть, не приходится, а ее закоснелость, пожалуй, наиболее наглядным образом иллюстрируется следующим историческим фактом: в XVI веке трое улемов, ученых в области богословия, а именно Кабиз-и Аджеми, Хамза и Надажли Сары Абдуррахман, предстали перед судом по обвинению в проповеди взглядов, противоречащих исламскому вероучению, были признаны виновными, приговорены к смертной казни и казнены. Возможно, они были предвестниками мусульманского вольнодумства^{408}. Но в любом случае их пример не нашел подражателей: верующие и их духовные руководители не испытывали потребности выйти за пределы, очерченные концепциями, которые передавались из века в век от одного поколения образованных людей к другому; господство конформизма оставалось безраздельным.

Единственная область, в которой можно констатировать истинный ренессанс и в художественном замысле, и в технике исполнения, — это зодчество. Богатство Империи, порожденное завоеваниями, желание султанов XVI века связать свое имя с монументальными сооружениями, которые послужат символом победы ислама на этой в прошлом христианской земле и позволят постоянно растущему числу мусульман возносить молитвы в достойных зданиях — все это повлекло за собой настоящую строительную лихорадку, которая проявила себя в первое десятилетие XVI века и еще длилась в первое десятилетие следующего столетия. Если не считать мечеть Завоевателя, воздвигнутую в Константинополе на месте разрушенной церкви Святых Апостолов, все большие султанские мечети построены в XVI веке: мечеть Баязида II (1505), Селима I (Селимийе) (1522), Сулеймана Великолепного (Сулейманийе) (1550–1557), Шехзаде (1544–1548), Ени Валиде Джами (ее строительство начато еще в XVI веке и завершилось только в 1665 году, что не помешало ей быть яркой представительницей стиля именно предыдущего столетия) и, наконец, мечеть Ахмета I (Голубая Мечеть), возведенная, правда, в первые два десятилетия XVII века (1609–1616), но продолжающая зодческую традицию своих предшественниц.

В этих мечетях поверхностные наблюдатели отказывались видеть что-либо иное, кроме откровенного подражания церкви Святой Софии, отвергая самую мысль о возможности творческой самобытности у турецких архитекторов. Столь категоричная позиция свидетельствует лишь о почти полном невежестве относительно основ мусульманской религии, о незнании турецких архитектурных традиций, которые сложились в Анатолии еще до завоевания Константинополя, и о недостатке наблюдательности, который у профессиональных наблюдателей особенно плачевен. Нельзя, конечно, отрицать того, что турецкие зодчие вдохновлялись образцом Святой Софии, но между констатацией этого очевидного факта и утверждением того, что они просто-напросто рабски скопировали этот образец, имеется некоторая дистанция. Объективное изучение вопроса приводит к тому выводу, что как в здании, взятом в целом, так и в деталях различие между двумя стилями выступает вполне отчетливо. Все же следует признать, что турецкие архитекторы восприняли византийскую идею обширного, под куполом, центрального зала. Однако, исходя из нее, они привнесли много нового и оригинального — прежде всего в концепцию здания мечети как единого целого. Первый пример такого творческого сочетания был подан архитектором, который сооружал уже мечеть Баязида II (построена в 1501–1505) и имя которого предположительно Якуб Шах. Именно за ним последовала через все столетие череда блестящих зодчих, из которых самым гениальным и самым творчески плодотворным по праву признан Синан (1486–1578). Некоторым очень хотелось бы видеть в Синане грека по происхождению, который отуречился еще в юности ради получения хорошего образования. В действительности же, как это можно ныне считать доказанным, он родился в турецкой семье неподалеку от города Кайсери. Он еще в молодости перебрался в Стамбул, где некоторое время был строительным рабочим, потом поступил в армию, где также был задействован в строительных работах; проявил себя в них с лучшей стороны, так что ему поручалось выполнение все более важных заданий. Он строил мосты, разнообразные здания (мечети, медресе и пр.) в Румелии. Вызванный в Стамбул Сулейманом Великолепным, он приступил к сооружению больших мечетей; сам он говорил, что строительство Шехзаде — дело ученика, строительство Сулейманийе — дело подмастерья (рабочего), а вот строительство мечети Селимийе в Адрианополе — это уже дело мастера^{409}. «Своим» мечетям он смог придать неизъяснимую прелесть и благородство, найдя необходимые пропорции для увенчивающих их куполов, которые, несмотря на величину, никогда не кажутся тяжелыми. Расположение ярусами куполов и поддерживающих их полукуполов, устремление к небесам стройных минаретов еще более усиливают впечатление элегантности и легкости, которого редко достигают другие мечети, рассыпанные по всему мусульманскому миру. Энтузиазм, вызванный творениями Синана, был настолько велик, что во всех землях османского мира строились мечети, в большей или меньшей степени воспроизводившие великолепные образцы, созданные великим мастером. Это увлечение таило в себе и серьезную опасность: последователи Синана, осуществляя свои собственные проекты, заботились лишь о том, чтобы последние находились в полном соответствии с раз заданным каноном. «Стиль Синана» стал тем самым главным препятствием на пути к возникновению новых архитектурных стилей. Мечеть султана Ахмета прекрасна, но это уже лебединая песня турецкого классического зодчества. Ее возведение отмечает собой окончание строительной лихорадки: экономические трудности, обеднение Империи приводят к тому, что строительство мечети Ени Валиде Джами, начатое еще в XVI веке, затянулось на 70 лет. В течение XVII века было построено всего несколько больших зданий, но и они не имеют своего «лица», то есть лишены какого-либо своеобразия; все они в точности повторяют ту или иную, слишком хорошо известную, великую модель. Застой распространяется и на область искусства, после того как поразил правительственные круги.

То же самое нужно сказать и о прикладном искусстве, в частности декоративном. Селим I и Сулейман Великолепный, стремясь украсить свои резиденции, дворцы, мечети, дали мощный импульс возрождению и расцвету старинного керамического производства, которое и прежде знало в Турции периоды значительного подъема, — в XIII веке в Конье, в XIV–XV веках в Бурсе. Селим I, выведя ремесленников-гончаров из Тебриза, основал для них мастерские в Изнике (Никее) и Стамбуле, на побережье Золотого Рога. Именно эти мастерские прославили Турцию своей продукцией — фаянсовыми изразцами, украшенными роскошным и тонким декором в виде растительного орнамента и арабесок. Поражает чистота тонов росписи, в которой преобладают цвета — голубой, фиолетовый, желтый и в первую очередь знаменитый «красный как томаты», который вообще характерен для фаянсов той эпохи. Расписанная в таких тонах фаянсовая «ковровая» плитка украшает интерьер некоторых комнат в султанских дворцах, некоторых мечетей (Рустем-паши, Соколлу Мехмет-паши, султана Ахмета и др.)^{410}. Однако как и зодчество, керамическое мастерство кончило тем, что застыло в раз заданных формах, ограничившись тиражированием ряда заранее заданных образцов, успех которым гарантирован. С другой стороны, недостаток денежных средств препятствует набору и обучению новых ремесленников — вот так мало-помалу теряется не только тонкий вкус, но и высокая техника исполнения, а продукция некогда прославленных мастерских делается посредственной.

Среди прочих прикладных искусств нужно выделить каллиграфию в качестве традиционного искусства у мусульман. В нем турки дошли до высот совершенства, причем лучшие их каллиграфы пользовались репутацией великих художников — приблизительно такой, какую имели на Западе выдающиеся живописцы. Миниатюра также знала период своего расцвета, хотя поле проявления творческого начала в ней было стеснено подражанием персидским образцам, которые считались каноническими. Тем не менее некоторые турецкие миниатюры XVI–XVII веков, особенно принадлежащие кисти таких художников, как Баба Наккаш, Нигяри (ум. 1572), Хусейн Бали и другие, по праву считаются шедеврами.

Подводя итоговую черту под тем, что было сказано об интеллектуальной и художественной жизни в рассматриваемую эпоху, мы приходим к выводу: время Сулеймана Великолепного — это период замечательного подъема как литературы, так и в особенности художеств. Порыв продолжился и в начале XVII века, но затем наступает пора стагнации, когда на общем тусклом фоне выделяются лишь отдельные яркие имена — такие, как Кятиб Челеби и Эвлийя Челеби. Имеет место поразительное на первый взгляд совладение между этой стагнацией и ослаблением Империи в политическом и экономическом отношениях. Однако отмеченный феномен становится понятным, если во внимание принять следующие обстоятельства: в том мире, где меценатство является необходимым условием литературного или художественного творчества, политические смуты, произвольные конфискации имущества и, как их последствие, стремление утаить накопленные богатства, а главное, растущее безразличие вроде бы образованных людей ко всему, что относится к области культуры, — все это, взятое в совокупности, не может способствовать раскрытию и расцвету талантов, не может содействовать творческим поискам, которые без такого содействия обречены в лучшем случае на неудачу. Тщетно было бы искать в последние два десятилетия XVII века хотя бы только одно достойное произведение в области литературы (в широком смысле этого слова) или искусства: вдохновение иссякло, и классический период завершается самым плачевным образом, подобно теряющейся в песках пустыни реке. Период подъема, другими словами, не стал преддверием подлинного возрождения. Пора для такого, умственного и художественного, возрождения придет позднее. Однако наступит оно как результат усвоения идей, привнесенных с Запада, — именно они послужат источником как литературного ренессанса, пик которого будет достигнут только в XIX веке, так и, несколько ранее, блистательного ряда художественных достижений в стиле барокко и рококо. При этом слово однако в данном культурологическом контексте становится ключевым: однако не в своей национальной традиции турки отныне будут черпать вдохновение.

Дворец как элемент культуры

В том огромном человеческом сообществе, которое называется Стамбулом, дворец султана занимает поистине особое место. Прежде всего потому, что он служит резиденцией государю и правительству, но также и по той причине, что он представляет собой целый мир со своим населением и своими стражами, мир, надежно изолированный от мира внешнего. «Дворец Великого Господина, называемый также Сералем или Великой Портой, представляет собой в плане фигуру, близкую к треугольнику, две стороны которого выходят на море, а третья — на город. Он окружен высокой крепостной стеной со множеством башен и куртин, на которой всегда бодрствует стража из большого числа аджемогланов… В нем так много придворных и слуг, что ими можно было бы заселить целый город»^{411}.

Дворцовый комплекс состоит из нескольких частей, каждая из которых четко отделена от прочих. В нескольких охватываемых ансамблем зданиях располагаются различные правительственные ведомства, сгруппированные вокруг первого и второго двора. Это — первая часть. Вторая включает в себя внутренний сераль (Сарай-и эндерун), который, в свою очередь, слагается из резиденции султана и его гарема; это — личное владение султана, и вход в него заказан всем, кроме членов свиты падишаха. «Первое, что видит прибывающий морем в Константинополь путешественник, это — Сераль Великого Господина. На него приятно смотреть, потому что он утопает в садах, расположенных по побережью и доходящих до самой кромки берега. Однако здание, с точки зрения архитектуры, ничем особенно не примечательно — оно слишком простовато, чтобы служить резиденцией для столь могущественного государя»^{412}. Внутрь ограды дворца ведут монументальные врата (что к северу от Святой Софии), называемые Баб-и Хумаюн (Имперские Врата) — пройдя их, посетитель попадает в первый двор. Имперские Врата охраняются отрядом в 150 капыджи (привратников), несущих службу денно и нощно посменно и вооруженных «всего лишь небольшой тростью, которую всегда держат в руке»^{413}. «На первом дворе оставляют своих лошадей те, кто прибыл по делам в Диван или в Сераль; над воротами первого двора сооружен киоск (или павильон) по повелению султана Мехмета II, где он проводил несколько часов каждый день, взирая на море и на город; его преемники велели этот павильон закрыть, и он с тех пор служил складом для тех вещей, что остались от своих прежних владельцев, потому что они не имели наследников, то есть перешли в собственность Великого Господина. Ныне этот киоск нашел себе другое применение: в нем размещена пробирная палата для монет, поступающих в казну. Рузнамеджи Эфенди, ответственный за качество монет, каждый день, когда проводится заседание Дивана, отправляется в эту палату, чтобы своими глазами увидеть эти монеты, а затем велеть взвесить их, заполнить ими мешки, мешки запечатать и отправить в хранилище, расположенное внизу этой палаты, за дверью, ведущей в сокровищницу… Рядом с этим имперским хранилищем находятся помещения для ичогланов и зулуффли балтажи (это санчасть, медпункт для обитателей дворца. — P.M.)… Слева от первых ворот — Зеб Хане (точнее, Джейхане — оружейный склад; речь идет о здании бывшей церкви Святой Ирины. — Р. М.) и прежнее хранилище монет»^{414}. Примерно то же самое пишет и Дю Луар: «Слуги и лошади тех, кто прибывает по делам в Сераль, пропускаются сюда, но слугам предъявляются требования вести себя прилично и с должной скромностью — убирать конский навоз и не оставлять после себя отбросов и мусора, не ссориться между собой, не говорить слишком громко, не пускать без надобности лошадей в галоп. В случае несоблюдения этих правил виновные подвергаются наказанию палками, чтоб впредь соблюдали покой и порядок в резиденции государя»^{415}.

Из первого во второй двор проходят еще через одни большие ворота — Ортакапы (срединные врата). Среди искусственно взращенной рощицы возвышаются здания правительственных учреждений: «По правую руку (от ворот) расположен особняк исполнителей правосудия — туда отправляют великих визирей и других знатных людей, которым предстоит казнь; под галереей, которая нависает вдоль той же стороны двора, видны двери кухонь, других служб и комнат для гостей (мусафир хане)… затем до третьих ворот расставлены караулы капыджибаши… С другой стороны, то есть по левую руку, виднеется здание казначейства, куда доставляются деньги на жалованье ополчению, и здание Дивана под двумя куполами, между которыми имеется киоск, или кабинет, откуда Его Высочество, оставаясь невидимым, наблюдает за заседаниями своего правительства сквозь жалюзи, опущенные над головой великого визиря. Канцелярия, где хранятся все правительственные постановления, находится между этим залом и дверью, ведущей в женское отделение Сераля, а через нее и в комнаты зулюфли балтаджи, то есть внутренней стражи»^{416}. По словам Ла Мотрея, «второй двор очень приятен. Дорожки через него вымощены мрамором, остальное пространство занято зеленым газоном с деревьями и фонтанами. Двор обрамлен галереей, выдержанной в довольно хорошем архитектурном вкусе, но все же слишком низкой. Она зиждется на ряде прекрасных мраморных колонн»^{417}. Между вторым и третьим дворами имеются еще одни ворота, именуемые Баб-и Сеадет (Врата счастья), которые дают доступ в частные покои Сераля, включающие в себя резиденцию султана и его гарем. Сразу же за этими воротами на третьем дворе находится небольшое квадратное здание под крышей с большим навесом, которое служит местом аудиенций, даваемых султаном: именно здесь он и принимает иностранных послов; отсюда и название павильона — Арз одасы (зал для приемов). Далее этого павильона могут пройти только те, кто входит в штат личной прислуги государя. По периметру третьего двора располагаются жилые помещения для обслуживающего персонала и здание личной казны султана. Наконец, на четвертый двор выходят окнами султанская резиденция и здания гарема. Украшением этого двора служат несколько павильонов (киосков) — например Багдадский киоск, Эриванский киоск. За этими зданиями до самого моря тянутся сады Сераля: «Со стороны порта, напротив Галаты, прямо на самой набережной выстроен невысокий павильон, или, как здесь говорится, киоск с прекрасной мраморной колоннадой, куда приходит Великий Господин насладиться свежим морским воздухом; здесь же он иногда садится на галиот, чтобы совершить морскую прогулку»^{418}. Около этой набережной установлены артиллерийские батареи, чтобы воспретить проходящим мимо судам слишком приближаться к сералю. Ворота к этим батареям называются Топкапы («Пушечные ворота»), откуда происходит название и Сераля: Топкапысарай («дворец вблизи Пушечных ворот»). Не нужно смешивать их с другими, носящими то же имя, но расположенными рядом с Адрианопольскими, со стороны которых во время осады Адрианополя в 1453 году турки проделали брешь и через нее ворвались в город.

Множество зданий, составляющих в совокупности этот дворец, демонстрируют полное отсутствие единства стиля, что не позволяет назвать Топкапысарай архитектурным ансамблем. Ведь строился он многими султанами, начиная с Мехмета Завоевателя: «Это скорее скопление дворцов, домов, корпусов, кое-как собранных вместе в зависимости от потребностей или причуд различных властителей, нежели один дворец»^{419}. Почти по единодушному мнению иностранных путешественников, если «в архитектуре дворца нет ничего примечательного», если «с внешней стороны он довольно неказист», то зато внутри эти образующие дворец здания «украшены с такой роскошью, что ничего более великолепного себе невозможно и представить»^{420}.

Именно скрытый за третьими воротами комплекс зданий и представляет собой постоянную резиденцию султана, его «дом», состоящий персонально из его гарема, личных служителей, слуг и рабов. Если поверить на слово Эвлийи Челеби (что сделать, признаться, довольно трудно), то персонал Сераля насчитывает 40 тысяч солдат и воинов, вооруженных алебардами, служителей и рабов, поваров, пирожников и хлебопеков, аджемиогланов, обойщиков и ковровщиков, евнухов (черных), привратников (белых и черных), палачей, конюхов, а также — 12 тысяч садовников^{421}. Приведенные цифры явно преувеличены. Один документ конца XVII века^{422} упоминает иную численность дворцового персонала: 14 500 «служителей, аджеми, садовников, аг Сераля, пенсионеров, лиц, занятых на кухне, в арсенале и в конюшнях, музыкантов, привратников, секретарей и лиц, занятых на бойнях». Последнее число более правдоподобно и к тому же согласуется с финансовыми ведомостями. Как бы то ни было, «Сераль — это подлинное государство, отделенное от города своими законами и совершенно особым образом существования: порядок в нем поддерживается легко, так как его обитатели знакомы лишь между собой, знают лишь то, чему их здесь обучили, и не догадываются о том, что на свете есть свобода»^{423}. Действительно, Великий Господин и его слуги живут в почти полной изоляции, и, таким образом, как замечает Пьетро делла Валле, «внутренние слуги — это те, кто почти всегда остается за третьими воротами; те, кто видит Великого Господина воочию и служит ему, живут, как и он, вне какого-либо общения с внешним миром. Вот почему вне стен Сераля очень мало достоверно известно о том, что происходит в них»^{424}. Дошедшие до нас описания Сераля (Сарай-и эндерун) в XVI–XVII веках являются либо полной выдумкой от начала и до конца, либо пересказом свидетельств тех немногих турок, которые могли не только входить в Сераль, но и выходить из него. Первое более или менее точное представление о Серале европейцы получили только в XIX веке, когда султаны покинули его, и еще позднее, в XX веке, когда он, уже при Республике, был преобразован в национальный музей, открытый для посетителей.

Выяснилось, что дворец, как и частный турецкий дом, состоит из двух «половин»: это — селямлик, где обычно пребывает султан в его мужском окружении, и гарем, настоящий «женский квартал», находящийся под надзором черных евнухов. Селямлик представляет собой совокупность комнат и строений, разраставшихся довольно-таки стихийно по мере роста потребности в жилье у увеличивающейся численно свиты и челяди. Другими словами, основное здание дворца в годы правления череды султанов делилось перегородками, около него возникали пристройки, а затем и отдельные (в территориальном, но не в функциональном отношении) строения и здания. Все эти работы проводились, разумеется, без всякой заботы о сохранении единства архитектурного стиля^{425}.

Среди множества комнат и иных помещений своей роскошью выделяется гостиная, обязанная своим возникновением, вероятно, Сулейману Великолепному: она полностью облицована изразцами. В ней султан развлекался, иногда и в присутствии гарема. В подобных случаях подбирали лишь слепых музыкантов, а весь персонал, не имевший права входить в гарем, выпроваживался вон. По степени помпезности к этому салону приближаются спальные комнаты некоторых султанов — Мурада III, Ахмета I и Мехмета IV, например. Комната Мурада III также облицована изразцами. По соседству с ней Ахмет I устроил свою библиотеку — единственную во всем селямлике; позднее, правда, султан Ахмет III отвел для своей большой библиотеки отдельное здание в третьем дворе. На месте дошедшей до нас обеденной залы с очаровательной по стенам и плафону росписью (она была построена по повелению Ахмета III) существовала, должно быть, ее предшественница, но от нее не осталось и следа.

В противоположность Селиму I, Сулейману Великолепному в XVI веке и Мураду IV в XVII, которые вели деятельный образ жизни и часто возглавляли походы своих армий, почти все султаны XVII века оставались, так сказать, узниками своего Сераля, влача в нем жизнь без событий. По замечанию одного наблюдательного француза, «султан освобождается от бремени ведения самых важных государственных дел, возлагая его на великого визиря; он проводит день за днем в окружении своих детей, жен, евнухов, немых и карликов, которые обожают его как бога и трепещут, едва завидев его тень»^{426}. Однако вести в своем гареме такую тихую размеренную жизнь, без заботы и печали, становится со временем занятием весьма затруднительным: селямлик не раз заполняется бунтующими янычарами, которые не только не трепещут перед тенью султана, но и присваивают себе право свергать его с престола и предавать смерти, как это в XVII веке было с Османом II и Ибрагимом I. Вообще надо сказать, что султаны, начиная с Селима II, махнули рукой на свои государственные обязанности: Селим II, по прозвищу Пьяница, проводил жизнь в мужском обществе, предаваясь развлечению, которое оправдывало его прозвище. Ибрагим I Безумец находил удовольствие в разврате и в поистине безумных тратах на меха, невольниц и амбру. Мехмет IV полностью подпал под влияние своей матери, которая держала его как пленного в его же селямлике.

Одно помещение в этой части дворца получило в XVII веке мрачную известность, а именно кафес — клетка. Начиная с Баязида I, многократно случалось так, что новый султан предавал смерти своих братьев, чтобы устранить возможных претендентов на престол. Утверждалось, что Мехмет III, приняв власть, велел умертвить девятнадцать своих братьев и семь наложниц своего отца Мурада III. Всего у Мурада имелось 103 ребенка, из которых в момент воцарения Мехмета, его первенца, оставались живы 20 сыновей и 27 дочерей^{427}.

Бывало, однако, что некоторые султаны колебались прибегнуть к этой радикальной мере, особенно если речь шла о жизни или смерти их единоутробных братьев. В этом случае их помещали вместе с их наложницами в «апартаменты» с зарешеченными не только окнами, но и дверью — короче, сажали в клетку (кафес), к которой приставлялась неусыпная стража. В 1640 году Ибрагим, который уже немало лет провел в кафесе, успев свыкнуться со своей клеткой, однажды ночью проснулся от страшных ударов в дверь, которую он все-таки успел забаррикадировать изнутри. Причиной этого ужасающего грохота стало то, что Мурад IV был низложен и умерщвлен, и вот теперь заговорщики ломились в камеру Ибрагима, чтобы провозгласить его султаном. Лишь после того, как дверь удалось взломать и Ибрагиму была предъявлена голова его брата, принц успокоился и согласился покинуть кафес.

В другом крыле дворца Сарай-и эндерун располагался гарем, где жили супруги и наложницы султана под началом султанши-матери (валиде султан) и под надзором бдительной стражи из чернокожих евнухов, которыми командовал кызлар-агасы (ага девушек). Кызлар-агасы — персонаж, вообще говоря, довольно важный. В XVII веке, когда султанши-матери, случалось, захватывали фактическую власть в Империи, лица, занимавшие эту должность, приобретали вместе с ней и значительное влияние на ход дел в государстве.

Как и селямлик, гарем состоит из многих зданий, помещений и комнат, сооруженных в разное время и при разных обстоятельствах. В него можно пройти лишь через одну строго охраняемую дверь, которая ведет во двор валиде султан. На другой стороне двора находятся апартаменты султанши-матери, которая заведует гаремом в прямом смысле этого слова. Гарем размещался в нескольких трех- и четырехэтажных зданиях, населенных женами и наложницами султана. Женщины гарема подразделялись на несколько категорий. Во главе его, как упоминалось выше, стояла мать государя. Далее следовали законные наложницы султана (хасеки), которым посчастливилось подарить султану сына и число которых не должно было превышать четырех. Начиная с Баязида I (1389–1402), султаны, вероятно, не заключали браков «официально». Временные наложницы стояли на третьей ступени иерархии — это икбаль, выбираемые время от времени из нескольких сотен одалисок^{428}, чтобы разделить ложе с султаном. Одалиски, еще не удостоенные этой высокой чести, — обитательницы гарема четвертой категории. И, наконец, «подножие» женской иерархической пирамиды составляли рабыни (джарийе).

О гареме писали многие и часто, а в написанном легенда, в огромном большинстве случаев, преобладает над реальностью. Одно из первых повествований на эту волнующую тему принадлежит перу Теодора Спандужино, который в «Генеалогии Великого Турка» (1519) писал: «Вне двора, в особом месте, окруженном высокой крепостной стеной, собраны со всех концов страны самые красивые женщины для удовольствия императора числом чуть более или чуть менее трех сотен. Те из них, которые, разделив ложе с императором, становятся беременными и рожают детей, остаются в Серале и пользуются там особым почетом. Тех же женщин, которые после соития с ним оказываются бесплодными, он, насладившись ими вдоволь, выдает затем замуж. Таким образом, чуть ли не каждый день кто-то из женщин прибывает в Сераль, а кто-то покидает его»^{429}.

Султан располагал, разумеется, всеми возможностями для того, чтобы периодически обновлять состав своего гарема. Некоторые из одалисок не имели ничего против того, чтобы сменить роскошь Сераля на более скромную обстановку. Зато другие шли на все, чтобы остаться в фаворе у господина, и даже лелеяли мечту сделаться со временем валиде султан. Для того же, чтобы занять высшее положение в гареме, мало родить султану сына — нужно было, что самое трудное, сделать его престолонаследником. Решение этой задачи требовало долгих усилий, плетения сложных интриг, в которых кызлар-агасы играет важнейшую роль.

В XVII веке после смерти султана Мурада IV (1640) мать нового султана Ибрагима I султанша Кёсем, приняв в свои руки бразды правления, предоставила своему развратному и неспособному ни на что, кроме разврата, сыну получать все удовольствия, какие он ни пожелает. Сама же она из гарема самовластно вершила дела Империи, опираясь на кызлар-агасы и замещая должность великого визиря своими часто меняемыми любовниками. С 1640 по 1648 год на этом высоком посту успели побывать тринадцать человек. В конце концов положение в Империи и в столице стало для большинства подданных настолько нетерпимым, что разразился бунт, во время которого Ибрагим I потерял и престол, и жизнь; однако Кёсем, главная виновница всеобщего возмущения, посредством ловкого маневра все же сумела удержать власть в своих руках, воспользовавшись несовершеннолетием своего внука, нового султана Мехмета IV (ему тогда было семь лет). Впрочем, торжествовать ей осталось недолго: против нее составился заговор, во главе которого встала мать султана, желавшая занять принадлежащее ей по праву место валиде султан. В одну из ночей Кёсем была с особой жестокостью убита евнухами^{430}.

В предшествующем столетии, при Сулеймане Великолепном, другой яркий пример женского честолюбия был воплощен знаменитой Хуррем султане, известной на Западе под именем Роксаланы. Это была невольница откуда-то с Кавказа (существует, впрочем, мнение, что она итальянка), которая в иерархии гарема занимала лишь третье место, будучи второй из «законных наложниц». После смерти матери Сулеймана Хуррем, опираясь на великого визиря Ибрагим-пашу, постаралась выжить первую «законную наложницу», султаншу Босфор. Босфор интригу встретила интригой, маневр — контрманевром, атаку — контратакой, но в конце концов потерпела поражение. Сама она была отправлена в ссылку, а ее сын умерщвлен, дабы устранить препятствие на пути к трону сына Хуррем. Ибрагим-паша за участие в интриге получил плохую награду: его также вскоре казнили. Тогда-то Хуррем и обрела решающее влияние на Сулеймана; многие даже полагали, что это именно она руководит всей политикой Османской империи. Так это или не так — вопрос спорный. Зато нет сомнения в том, что своей роскошью гарем обязан именно султанше Хуррем, которая получала от супруга огромные средства. Справедливости ради надо заметить, что тратила она их не только на украшение женской половины Сераля, но и на сооружение мечетей и строительство больниц^{431}.

Несколько позднее венецианка Баффо, захваченная на море османским корсаром, стала украшением гарема Мурада III под именем Сафийе султан. Ей удалось завоевать в нем первенство, но мать султана Нур Бану перешла в контрнаступление. Она приобрела для сына прелестных невольниц, ласки которых заставили его охладеть к Сафийе. Но и Сафийе (которая, к слову сказать, поддерживала тогда тайную переписку с Екатериной Медичи) не теряла времени даром. Она шаг за шагом прокладывала путь к престолу для своего сына, будущего Мехмета III. Когда же вожделенный миг настал (1594), она стала фактической руководительницей имперской политики, но при этом нажила себе столько могущественных врагов, что однажды ее нашли удушенной^{432}.

Во всех этих интригах кызлар-агасы играл ключевую роль, занимая положение связующего звена между валиде султан и женщинами гарема, а с другой стороны, между ними и султаном. Очень часто именно он обращал внимание султана на прелести той или иной одалиски, способствуя ее возвышению в гареме, а тем самым и своему возвышению в масштабе всего Сераля. Все это делалось при соучастии султанши-матери и поставщиков в гарем юных невольниц, которые среди возможных кандидаток отбирали таких, которые помимо красоты были бы еще достаточно смышлены, чтобы послужить орудием их интриг. Те одалиски, которые не проявляли готовности отблагодарить своих благодетелей, из гарема исчезали — либо скоропостижно и без видимой причины скончавшись, либо потому, что их отсылали с государевых глаз долой в Старый сераль (что у мечети Баязида I), где доживали свой век наложницы бывшего султана, а также не прижившиеся во дворце султана правящего.

Итак, Сераль был совершенно обособленным от жизни столицы миром, а гарем играл в нем особую роль. Роль эта, в зависимости от того, являл ли собой султан личность сильную или слабую, варьировалась в широком диапазоне, причем иногда она доходила до того, что оказывала влияние на судьбы Империи.