Повседневная жизнь Стамбула в эпоху Сулеймана Великолепного

Повседневные дела

Кем бы ни был житель Стамбула — богатым или бедным, высоким чиновником или мелким ремесленником, мусульманином или неверным — в любом случае он видит свою жизнь упорядоченной, подчиненной заданному ритму в течение всего трудового дня. Ритм же задается молитвой или, вернее, призывами муэдзина к пяти ежедневным молитвам, из которых три отмечают восход солнца, апогей светила на небосклоне и закат. Призывы эти именно и формируют как у мусульманина, так и у немусульманина чувство времени, позволяя соотносить с ними свои разнообразные занятия. Вторая половина дня молитвой икинди делится к тому же на две четверти, а это повод для кратковременного отдыха.

Стамбульцы практически не прибегают к помощи часов. Имеется, правда, несколько солнечных циферблатов — по большей части на стене мечети, но погода не всегда позволяет ими пользоваться. Зато мечети и медресе располагают водяными часами, которые достаточно точно указывают время различных молитв. Эвлийя Челеби писал, что из всех часов в Стамбуле самыми верными считаются те, что установлены в мечети Баязида II^{433}. Таким образом, религиозная функция муэдзина удваивается практической пользой в обыденной жизни. Но вследствие того, что его призывы связаны с положением солнца на небосводе, рабочий день стамбульца летом длиннее, чем зимой, так как всякая деятельность ежедневно возобновляется вместе с солнечным светом и гаснет вместе с ним же. Это разумеется само собой: средства освещения еще примитивны. Масляные лампы, свечи или факелы — у кого как, в зависимости от материального достатка, — могут, конечно, в какой-то мере возместить отсутствие дневного света, но с наступлением ночи каждый возвращается к себе домой, и долгие бодрствования случаются редко. После захода на улицы не выходят, разве что ради ночной молитвы в одной из соборных мечетей. Впрочем, и полиция со своей стороны возбраняет всякое хождение по ночным улицам.

Нужно заметить, что для мусульманина сутки начинаются и кончаются не в полночь, а в момент захода солнца. Так, ночь на пятницу соответствует той, что по нашим представлениям заключена между заходом солнца в четверг и его восходом в пятницу^{434}. Названия дней недели отличаются, за исключением пятницы, от тех, что приняты в арабском календаре, — частично они заимствованы у персов. Священный для мусульман день пятница называется джума (собрание), так как в этот день верующие собираются после полудня в соборной мечети, джами. Суббота — джумартеси (джума эртеси), что означает «следующий за пятницей день». Воскресенье — пазар. Понедельник — пазартеси (пазар эртеси) — «следующий за воскресеньем день». Вторник — сали. Среда — чаршамба. Четверг — першембе. Месяцы у турок — это месяцы лунного года, состоящие, как и у всех мусульман, попеременно из 29 и 30 суток; всего же в лунном году 354 дня. Этот отрыв от солнечного года в одиннадцать суток приводит к тому, что в каждом солнечном году рамадан приходит на одиннадцать суток позже, чем в предыдущем.

Ритм рабочего дня нетороплив. Никто никуда не спешит, всё, напротив, делается с разумной медлительностью, которая проявляется и в долгом обмене приветствиями между друзьями, соседями, коллегами; и в деловых переговорах — например при заключении коммерческих сделок. Все идет своим ходом, спокойно, без напряженности, и все приходит к своему естественному завершению вовремя. Такова, говоря коротко, жизненная философия турка. Если на улице и встретится кто-либо, идущий торопливой походкой или чем-то явно возбужденный, то это либо янычар, который часто бывает от выпивки навеселе, либо некто, желающий придать себе в глазах окружающих больше веса, а потому подражающий европейским манерам. Вообще-то, турецкая медлительность вовсе не равнозначна ни безразличию ко всему на свете, ни лености: турок умеет довести свое дело до конца, когда берется за него. Прибегая к метафоре, можно сказать: у него подметки из свинца — зато он твердо стоит на земле и уверенно ступает.

Итак, день начинается с протяжного призыва муэдзина, который будит жителей квартала, напоминая им, что пора совершить утреннюю молитву. Стамбулец встает со своего более или менее удобного ложа, обычно состоящего из соломенного тюфяка, скатывает его и укладывает вместе с одеялом в стенной шкаф или же оставляет уборку постели жене или кому-либо из домашних (среди последних числятся и слуги). Перед тем как приступить к утренней молитве, он совершает недолгие омовения, которые состоят в следующем: он чистит зубы, полощет рот, затем промывает нос, втягивая в него воду из пригоршни; проводит мокрой рукой по лицу и голове и старательно моет кисти рук и предплечья. Это — туалет, так сказать, «в общих чертах», и он должен, в принципе, повторяться в течение дня пять раз, перед каждой молитвой. С бóльшим тщанием он проводится перед входом в мечеть, где с этой целью установлены фонтаны; полностью же, обстоятельно он совершается в «банный день» недели или в «банные дни» недели — в хамаме^{435}.

Умывшись, он начинает одеваться. Этот процесс варьируется в зависимости от социального положения, ранга и достатка. В частности, он может служить выставлением напоказ роскоши. Костюм турка всегда вызывал у европейских путешественников удивление, как, впрочем, и наоборот: «Наша манера одеваться им кажется столь же странной, насколько их одеяния представляются нам необычными»^{436}. О подробностях этих «одеяний» мы можем узнать из описания, оставленного одним из наших реалистически мыслящих путешественников: «Их одежда гораздо более приспособлена к тому, чтобы скрыть недостатки фигуры, нежели наша со всеми ее вычурными округлостями и рюшами, которые ныне во Франции в моде. На голое тело они надевают кальсоны (дон) и ниспадающую на кальсоны нижнюю рубаху (гёмлек), рукава которой такой же длины и таким же разрезом, как у наших женщин. Поверх рубахи они надевают долиман, который, подобно сутане, покрывает все тело до пят, имеет узкие рукава с закруглениями около кистей рук. Долиман шьется из полотна, тафты, атласа и других дорогих и изысканных тканей; зимой же к нему подстегивается материя из хлопка. По талии, сверху долимана, принято подпоясываться, причем пояс, при нужде, может служить и тюрбаном — в последнем случае он обматывается не вокруг талии, а вокруг головы. Иногда же тюрбаном служит особый ремень из кожи шириной в два-три пальца, украшенный золотыми или серебряными пряжками… За пояс они затыкают два больших платка, по одному с каждого бока, а также подвешивают большой табачный кисет, в котором помимо табака носят и деньги, и множество разных вещей, а иногда даже и важные бумаги, используя кисет примерно так, как мы наши карманы. Туда же, в кисет, кладут они и свои платки, как только те сомнутся или загрязнятся. На долиман они надевают фередже, одежду, напоминающую наш домашний халат. У нее широкие и длинные, в длину руки, рукава, хотя в эти рукава руки они, по большей части, не вдевают, и, таким образом, фередже оказывается родом плаща. Зимой фередже подстегиваются богатым мехом. Турки, располагающие денежными средствами, из всех мехов предпочитают самур — соболя. Для того чтобы соболиным мехом подбить фередже, требуется от четырех до пяти сотен пиастров, и они сумму эту тратят охотно. На ноги они надевают чулки (как раз в длину ноги), а ступни обувают в легкие первосортной работы туфли из мягкой кожи желтого или красного цвета. Называют они эти туфли мест»^{437}.

Описанную Турнефором фередже часто еще называют кафтан. Кафтану турки стремятся придать самый роскошный вид, если имеют к тому возможность: «Они (кафтаны) шьются из английских, французских и голландских сукон различных цветов — ярко-красного, цвета мускуса, кофейного цвета, цвета зеленых оливок. Они ниспадают до пят, подобно одеяниям древних»^{438}. Когда Великий Господин желает удостоить чести кого-либо, например удачливого военачальника, то одаряет его роскошным кафтаном, обычно в таких случаях подбитым дорогим мехом. Турки вовсе не пренебрегают парадной функцией своего костюма: «Что касается разнообразия в одежде, то оно здесь (в Турции), как и везде, определяется в первую очередь различием в ранге и достоинстве носящих эти одежды персон — начиная с птиц самого высокого полета и кончая теми, кто на самом низу. Однако каким бы ни было положение турка, он стремится одеваться в сукно и меха. Я говорю о сукне, так как хотя его цена высока, я не видел другой такой страны, где бы простой народ был лучше и чище одет, чем в Турции»^{439}. Сукна, в Стамбуле столь востребованные, в течение долгого времени оставались одним из предметов фактической венецианской монополии на ввоз в Османскую империю дорогих тканей (бархата, атласа, парчи и др.). Однако мало-помалу монополия Венеции подтачивалась конкуренцией: англичане, голландцы и французы научились производить «сукна для Леванта», то есть отвечающие тамошним потребностям. Все они, независимо от страны-производителя, назывались «лондонскими сукнами» — лондринами. «Франкские» негоцианты в Стамбуле вели между собой жесткую конкуренцию за захват и удержание рынков сбыта, что предполагало приведение европейской продукции в соответствие турецким вкусам. Именно эта тема обсуждается в письме (апрель 1686), которое было направлено обосновавшимися в Стамбуле французскими купцами руководству Средиземноморской компании^{440}. Существуют и турецкие суконные фабрики, которые работают как на государство, так и на свободный рынок К тому же далеко не все турки столь богаты, чтобы покупать дорогое импортное сукно.

Султан носит, разумеется, самую дорогую одежду: «Великий Господин был одет во все белое, как почти всегда. К сожалению, мне не удалось как следует рассмотреть ткань его одежды, но меня уверили, что долиман, или камзол, выткан серебряной нитью, а фередже, род плаща, сшит из атласа и подбит соболиным мехом»^{441}. По Тевено, «Великий Господин был одет в долиман из атласа телесного цвета и в камзол почти такого же цвета, на его тюрбане были две черные эгретки, украшенные алмазами»^{442}.

Обычно турки обуваются в бабуши (папучи), «которые можно снять, не нагибаясь и не прибегая к помощи рук…». «Вместо каблуков эти туфли снабжены всего лишь маленькой подковкой толщиной в полторы линии[10], шириной примерно в четыре линии. Подковка эта в форме лошадиной подковы служит тому, чтобы туфли не снашивались в задней своей части. Носок у бабушей заострен наподобие готической аркады, а сшиты они с таким тщанием, что превосходят нашу обувь. Хотя у них простая подошва, носятся они долго, так как выкроены — по крайней мере те, что продаются в Константинополе, — из лучшей и самой легкой в Леванте кожи»^{443}. У мусульман эти бабуши желтые, а неверным запрещено носить бабуши такого же цвета, за исключением тех, кто на службе у какого-либо посла. Христиане, евреи и прочие неверные могут носить бабуши красные, фиолетовые и черные. Впрочем, пришлось повторять этот запрет на ношение желтых бабушей и вообще характерной для мусульман одежды многократно^{444}.

Помимо бабушей турок может носить и другие виды обуви — ботинки (пашмак), сапоги (чизме), сапожки из кожи (мест) или из сафьяна (терлик). Корпорации изготовителей обуви числятся в ряду самых активных в столице и находятся под самым строгим надзором: на качестве товара нельзя обманывать клиента.

Тюрбан (сарык) — это безусловно та часть одеяния, которая вызывает у европейцев наибольшее удивление и самое острое любопытство, так как именно этот головной убор «служит у турок способом различать между собой положение, занятия, ранг и степень достоинства»^{445}. Вспомним еще раз описание тюрбана у Тевено: «Их голову покрывает шапочка без полей из темно-красного бархата с подкладкой из хлопчатобумажной ткани — вокруг нее-то они и наматывают тюрбан^{446}, белый или красный. Тюрбан — это полоса ткани из полотна или из шелка длиной в большое число локтей, ее обертывают вокруг головы многократно, причем разными способами, так что положение и ранг человека распознаются по тому, как его тюрбан обернут»^{447}. Тюрбаны крупных сановников отличаются от прочих высокой тульей, их форма, вообще говоря, разнообразна, но знаком принадлежности к этому слою служит «султан» (эгретка). «Султан» Великого Господина, как мы видели, украшен бриллиантами. Чиновники государственного аппарата, служители Сераля, янычары, военнослужащие других армейских корпусов и т. д. — все носят тюрбаны строго определенной формы, которая указывает на их функцию. Иллюстрации в некоторых книгах, написанных путешественниками XVI–XVII веков, и особенно надгробные камни на кладбищах Стамбула дают нам представление о том, насколько многообразны и сложны были эти формы. Впрочем, за рядом тюрбанов определенной формы закрепились особые названия: муджевезе, селами, калави, перишани, кабади, кятиби, азами, ну'мани и т. д. Немусульманам вообще, иностранцам в особенности, разумеется, воспрещалось носить тюрбаны — они могли покрывать голову лишь колпаками или камилавками (тюбетейками).

Чаще всего турки бреют голову, иногда оставляя чуб. Ношение бороды отнюдь не обязательно — это, скорее, отличие людей благочестивых или ученых, а также высокопоставленных чиновников. Янычары и моряки отпускают усы, по возможности, самого воинственного вида.

Что касается женщин, то «все они носят, с рубашкой навыпуск, шаровары, доходящие по длине до пят; в зависимости от времени года шаровары бывают из бархата, сукна, атласа с вышивкой или из простого полотна. Круглый год они также надевают на себя блузку (жюпон)^{448} из стеганой ткани (пике), в которой всегда ходят дома и которая служит им повседневной одеждой. Дамы из высокого общества надевают поверх жюпон еще симар (нечто вроде куртки, скроенной из легкой ткани по персидской моде), которая спускается чуть ниже талии и там перехватывается роскошным поясом из позолоченного серебра или из золота, унизанного к тому же драгоценными камнями; пояс проходит по нижней части живота, подчеркивая тем самым гибкость талии. Когда они (женщины) выходят на улицу, то надевают, как и мужчины, верхнюю одежду, рукава которой такой длины, что из них выглядывают только кончики пальцев. На улице одна пола этой одежды нахлестывается спереди на другую. Их волосы спрятаны под белым покрывалом, закрывающим частично и лоб; другое покрывало закрывает нижнюю часть лица и доходит до носа, при этом пожилые женщины вправе оставить нос неприкрытым, а молодые могут оставить незакрытыми только свои глаза. Сверху они носят еще черную накидку, изготовленную из конского волоса»^{449}.

Турчанки, как и вообще все женщины во все времена, обожают дорогие украшения и дорогие наряды — в той мере, разумеется, дорогие, в какой позволяют средства их супругов. Представительницы религиозных меньшинств не отстают в этом отношении от турчанок, как, впрочем, мало отличаются от них и в других отношениях, поскольку религиозные различия оказывают на мужчин, на их поведение и образ жизни куда более сильное воздействие, чем на женщин.

Самый большой спрос на предметы роскоши предъявляют, естественно, женщины из Сераля. Достойно упоминания вот какое обстоятельство: в годы войны между Турцией и Венецией в середине XVI века импорт в Османскую империю венецианских товаров нисколько не уменьшился. В самый разгар боевых действий на рынок прежде всего Стамбула продолжали поступать венецианские дорогие ткани (бархат, парча, атлас), зеркала венецианские, венецианские ювелирные изделия и пр.

Этот неиссякаемый поток предметов роскоши несколько, правда, изменил свое обычное русло, направившись в столицу Турции через нейтральные страны и через склады османских негоциантов — преимущественно евреев и греков. Возросшие транспортные и комиссионные расходы были покрыты — нет, не «из карманов», а «из кисетов» конечных потребителей или, точнее, супругов конечных потребительниц всего этого великолепия. Однако сами эти «потребительницы», в большинстве своем именно женщины из Сераля, имеют возможность похвастаться удачной покупкой, нарядиться, продемонстрировать элегантность и тонкий вкус — всего лишь в своем гареме или, самое большее, во время визита в гарем своей подруги. «Им (женщинам) запрещено показывать на улице любую неприкрытую часть тела… Они блистают золотом и бриллиантами, но их никто, кроме других женщин да их собственных супругов, не видит. Они скидывают с себя фередже и предстают во всей своей естественной прелести, а также в сказочных украшениях своих нарядов — в рубинах, жемчугах и других драгоценных камнях своих кулонов, своих браслетов, своих поясов и своих причесок, но — лишь в своих собственных апартаментах»^{450}.

Женские головные уборы просто изумительны: «Дамы, особенно когда они в парадном наряде и при всех своих драгоценностях, имеют вид неприступного величия и великолепия. Их тарпу, под которые убираются волосы, держатся на голове посредством разноцветных платочков, вытканных золотом и серебром, и украшены драгоценными камнями всех видов — в зависимости от меры богатства. Помимо них для той же цели применяются и цветы… Тарпу представляет собой большой шестигранный или восьмигранный чепец, сделанный из золотой парчи или какой иной дорогой ткани… Однако дома они предпочитают покрывать головы более простым чепцом из красного сукна, в чем-то сходным с нашими ночными колпаками, но он все же превосходит их размером и отличается от них четырехугольной формой, а также рядом жемчужин, пущенным посредине, или каким-либо иным украшением, которое им больше нравится»^{451}.

Женщины обычно обуты в бабуши, или туфли без задника из покрытой орнаментом кожи; выходя же из дома, они надевают своего рода ботинки. Сказанное, впрочем, относится только к женщинам сравнительно высокого социального положения. Те же, кто принадлежит к более низким слоям общества, одеваются куда скромнее. Если у них и имеется весь вышеперечисленный набор (рубаха, жюпон, шаровары и куртка), то изготовлен он из более грубых тканей. Когда они выходят из дому, то закрывают себе лицо широким черным покрывалом, один конец которого покрывает голову, а другой завязывается на талии, причем они придерживают покрывало перед своим лицом одной рукой. Некоторые носят башлык, который покрывает их волосы и конец которого они поднимают, чтобы закрыть лицо. Этот выходной костюм придает им очень суровый вид.

Переходя к такому важному делу в жизни, как еда, следует констатировать: турок из простонародья, как и янычар в ходе военной кампании, к еде неприхотлив — он довольствуется простыми, недорогими яствами, которые можно легко и быстро приготовить. «Без страха погрешить против истины, берусь утверждать, что еды, которую фламандец поглощает за день, турку хватило бы дней на двенадцать… Турки не посвящены в тайны кулинарии, они очень в еде умеренны и не требуют от нее изысканных наслаждений. Если у турка есть хлеб, соль, чеснок, луковица и немного кислого молока — он не потребует чего-либо еще. Часто они довольствуются смесью кислого молока с холодной водой — такая смесь одновременно утоляет и жажду, эту вечную спутницу большого похода, и чувство голода»^{452}. Это мнение Бюсбека, высказанное в середине XVI века, согласуется с взглядом Дю Луара, выраженным столетием позже: «Они воздержанны в еде: едят мало и неприхотливы относительно качества, к примеру, потребляемого ими мяса, и хотя им можно было бы поставить в упрек некоторый недостаток опрятности во время еды, этот недостаток простителен при сопоставлении с излишествами, которым предаются христиане, в большинстве своем, за обеденным столом… Здесь что-то не видать памятников, воздвигнутых для прославления подвигов обжорства»^{453}. Эта воздержанность находится в прямой зависимости от скудных доходов среднего стамбульца, «которому бочонок риса, горшок топленого масла да сушеные фрукты служат средствами пропитания всей семьи в течение года»^{454}. Те, кто работает и вообще занят делами вне своего дома, обычно отправляются обедать в маленькие ресторанчики (башхане), где их ждут блюда из бараньих голов и ножек с небольшой порцией риса, блюда, высоко ценимые на всем Востоке, или к ишкембеджи, продавцу потрохов, или к мухаллебеджи, где подают легкие кушанья, приготовленные на основе молока, сливок и манной крупы, но где можно съесть и вареного цыпленка^{455}.

Ужинают, как правило, дома: хозяина в его комнате или иногда в главном зале селямлика обслуживает в первом случае его жена и во втором — домашние слуги. Приготовленные блюда расставляются в оловянных, глиняных, фаянсовых, даже фарфоровых (где как) тарелках на большом медном подносе, тепси. Есть принято без вилок, прямо руками, но имеются ложки, кашик, необходимые для еды бульонов и жидких блюд. Из риса, этой основы питания, сотрапезники делают катышки и отправляют их в рот; мясо, преимущественно отварное, разрывают на части руками. Кувшин с водой и таз всегда в распоряжении тех, кто желает вымыть руки до еды, во время еды и после еды. Обычный напиток — чистая вода.

Хотя в Эминёню и Галате имеются богатые рыбные рынки (особенно в Галате, где, по свидетельству иностранных путешественников, находится «самый прекрасный из всех рыбных рынков в мире»), турок не любит рыбы; ее едят главным образом греки. Что касается мяса, то оно состоит преимущественно из баранины, которая, в свою очередь, подразделяется на несколько сортов — в зависимости от овечьих пород, разводимых в Анатолии и Румелии: тюркмен, кывырджык, караман, кыртчан. У всех этих баранов большой курдюк, сало из которого употребляется как при приготовлении пищи, так и в производстве свечей. Говядина обычно коптится с чесноком и становится, таким образом, пастырмой; приготовление лучшей пастырмы — кулинарная тайна армян. Из баранины же готовятся различные виды кебабов — шишкебаб (на шампурах), дёнеркебаб (тонко нарезанные ломти, медленно вращаемые при жарке перед огнем жаровни), пиделикебаб (мясо, запекаемое с хлебом) и, наконец, кёфте или мясные шарики. Хотя известны и овощи (лук-порей, шпинат, капуста и пр.), они редко появляются в меню. Зато рис — не только неизменный гарнир ко всем важным блюдам, но даже скорее неизменная их составляющая, так как эти основные блюда объединяются названием плова (пилава). Плов же есть «слегка поджаренный рис в мясном бульоне или с водой и маслом, и это самое вкусное из их блюд»^{456}. Салат-латук едят в сыром виде с солью. Летом отдается должное дыням и арбузам.

Не пренебрегают и молочными продуктами, а йогурт — это турецкий вклад в мировое кулинарное искусство. Он готовится на основе молока буйволицы, коровьего или козьего молока, а легкие блюда на основе сливок весьма разнообразны — они вместе с фруктами завершают прием пищи. Впрочем, фрукты, сочные и вкусные, поедаются в большом количестве и между такими приемами в течение дня. Некоторые лавочки, специализированные на продаже каймака, пользуются известностью (особенно их много в Эюбе)^{457} и служат местом встреч добрых знакомых. На званых обедах перед основными блюдами подаются в большем или меньшем числе закуски (мезе), среди которых нужно отметить прежде всего бёрек, жареный пирог с начинкой из мяса (его принято есть с сыром и шпинатом), япрак далмасы, обернутый в виноградные листья рис, кусочки сердца и печени ягненка, приправы из огурцов и корнишонов (шуршу) и т. д. Хлеб, как пресный, так и на дрожжах, довольно высоко ценится европейцами. Кроме того, булочники и кондитеры производят великое множество сортов бисквитов и пирожных — чёрек, геврек, гурабийе, симит и т. д. Самые известные из них готовятся на основе меда — кадайиф, локма, гюзельме, баклава. Нельзя забыть и халву, тесто на основе меда, и рахат лукум, столь распространенные и столь высоко ценимые на всем Востоке.

Султанский дворец, подобно бездонной бочке, поглощает уйму пищевых продуктов. И не только потому, что нужно сладко кормить его обитателей, которыми можно было бы населить целый город. Но и по той причине, что счету этим продуктам не знают. Вот, к примеру, описание одного из султанских пиршеств, которое мы находим у Пети де ла Круа^{458}: «Салаты — из маслин, из каперсов, из редиса, из свеклы, из молодого чеснока, огурцов, лепестков розы и многого еще, соответственно времени года. Мясо приносят в больших глиняных тазах, называемых здесь мартабанами. Здесь и мясо ягнят, и жареные цыплята, разрезанные на части, и баранина, тушенная с маслом и луком, и голуби, сначала обжаренные, а затем поставленные в печь тушиться в сливках с сахаром и розовой водой. Рыба — жареная и в желе (заливная), разных видов. Цыплята — фаршированные рисом и луком, подаваемые в бульоне с распущенным яйцом. Фрикадельки — из мяса, нарубленного с луком и рисом, и завернутые в листья орешника летом и в листья мальвы зимой, гусиная печень — нарубленная с яйцом, петрушкой, миндалем, луком, мускатным орехом, гвоздикой и политая сверху соусом из красного лука. Слоеные пирожки с бараньим мясом. Круглый пирог с голубятиной. Плов из риса с миндалем и корицей. Супы из пюре зеленого горошка на курином бульоне и, вместо хлебных супов, жаренные в масле и яичных желтках ломтики хлеба, обмакиваемые в бульон. Еще одно блюдо — салат-латук с курицей и густым насыщенным бульоном. И еще одно — куриный бульон с разными нарезанными очень мелко травами, отбеленный яйцом, разведенным в лимонном соке.

Затем следует деликатес, который собой представляет бланманже, приготовленный из белого мяса каплуна, сахара, молока из рисовой муки, амбры и мускуса. Другой готовится из фиников, варенных в молоке, крахмала, сахара, мускуса и амбры. Рецепт третьего — смешать сок вишни с крахмалом, сахаром, розовой водой, прокипятить все это вместе, процедить полученную жидкость сквозь сито и добавить мускуса и амбры. Необходимо также упомянуть мармелады, сваренные из различных фруктов в сахарном растворе с мускусом и амброй; пирожные с миндалем, компоты из различных фруктов; яблоки, груши, жаренные в сахаре; розовую воду, сваренный в сахаре миндаль.

Наступает очередь напитков, разносимых в небольших, но глубоких вазах; они готовятся из абрикосов, груш, яблок, фисташек, дамасского винограда, персиков, причем каждый сорт варится отдельно, а фрукты, не потерявшие своего естественного вида, остаются на дне вазы, откуда их достают ложкой на длинном черенке».

В одном регистре (май 1528) содержатся сведения о закупках кухней Сераля продуктов на один месяц: меда — 64 кантара (кантар = 55 кг), кур — 544, риса — 28 мюддов (мюдд = примерно 500 кг), гусей — 61, шафрана — 19 окк (окка = 1,280 кг), устриц — 116, креветок — 87, рыбы — 400 штук, мускуса — 12 мискалей, перца — 10 окк, оливкового масла — 11 окк, пекмеза (род вина) — 3 шиника (шиник = 6 кг), соли из Валахии — 84 окк, крахмала — 13 окк, бузы (род пива из ячменя или проса) — 51 бутыль, бараньи головы — 616, требухи — 180 наборов, яиц — 649, водяных кур (куликов) — 229^{459}. Это не считая овощей, хлеба, сливок, йогурта, кондитерских изделий и фруктов. Другой документ (1674) сообщает, что за год на бойни Стамбула было приведено и забито 199 900 голов крупного рогатого скота, 3 965 760 овец (из последних 230 тысяч для Сераля и 96 тысяч для янычар), а также — 2 877 400 ягнят^{460}.

В том, что касается напитков, стамбулец, как всякий добрый мусульманин, довольствуется водой. Ею Стамбул богат с момента постройки Сулейманом Великолепным акведуков и сооружения множества фонтанов, снабженных кранами, дабы вода не пропадала даром, смешиваясь с почвой и образуя грязь. Впрочем, имеются и дозволяемые напитки. Прежде всего это боза (буза), близкая к пиву; она изготавливается из ячменя или проса и доступна по цене и бедным людям. В Стамбуле есть даже государственная фабрика по производству бозы, но частные предприятия снабжают ею рынок в большем количестве и лучшего качества. Лавочки, торгующие бозой, в Стамбуле весьма многочисленны: по словам Эвлийи Челеби, их более 300. За бозой следующий по степени популярности напиток — мюселес. Это род «вареного вина», то есть добытого прямо из сусла (отпрессованного сока винограда) посредством его тепловой обработки. Еще один вид того же рода — пекмез. Балсую — это жидкий мед или, точнее, напиток из меда, сиропа и хмеля. Оржад (миндальное молоко) был распространен менее других напитков. Шербеты бывают двух сортов — как напитки и как сласти в твердом виде. Ракия или арак получается путем возгонки спирта из мастики мастикового дерева, растущего на Хиосе; эта по вкусу напоминающая анис жидкость может служить и прохладительным напитком, если ее сильно разбавить холодной водой, и средством к опьянению, если пить ее в неразбавленном или слабо разбавленном виде. В Стамбуле производство и потребление ракии в принципе запрещено, но армяне, большие специалисты в этой области, гонят ее в Чорлу (Фракия). Ракия пользуется большим спросом в кабачках Галаты и Касим-паши^{461}.

Употребление вина мусульманам, как известно, возбраняется, но султан Мурад IV и позднее Мехмет IV нашли необходимым запрет этот своими указами напомнить. Тем не менее вина — «море разливанное» не только в тавернах и кабачках, но и в домах таких важных персон, как султаны Селим III «Пьяница» и Мурад IV, знаменитый поэт Баки (это только для примера). Представители религиозных меньшинств и иностранцы имеют право его пить, но на него налагаются высокие ввозные пошлины, за исключением тех вин, которые поставляются в посольства. Вина производятся и в самой Османской империи — например во Фракии, в области Смирны, в Архипелаге, на острове Тенедос, — но больше все же в моде вина иностранные: французские, итальянские, венгерские, немецкие и испанские^{462}. Что было бы, если бы не запрет вина?!

Кофе в Турцию впервые ввезен в середине XVI века, а первое кафе (кахвехане), первоначально предназначенное исключительно для дегустации этого напитка, открывает свои двери для посетителей при Сулеймане Великолепном в 1554 году^{463}. Начиная с этой даты кофе входит в моду, а кафе превращаются в наиболее посещаемые заведения. Мурад III велит закрыть кафе, опираясь на убеждение улемов в том, что употребление кофе греховно, поскольку он влияет на состояние ума пьющих его. Однако запрет продлился совсем недолго или, вернее, не действовал вовсе в силу того, что кафе размножились настолько, что закрыть их все не было никакой возможности; таким образом, понятие кофе как греховного напитка не успело укорениться в сознании верующих… Кофе, потребляемый в Стамбуле, производится в Йемене и транзитом через Египет попадает в столицу. Именно в Стамбуле люди Запада приобщились к употреблению этого животворного напитка и перенесли его в Европу^{464}.

Пристрастие к табаку распространяется в Турции к концу XVI века, при султане Мехмете III, и очень скоро все — как мужчины, так и женщины — принимаются курить трубку (чубук): «Оба пола курят, обычно каждый сам по себе, с юности. Их табак, особенно во дворце, более приятен, чем тот, который в Европу ввозится из Вест-Индии: женщины добавляют в него мастику от мастичного дерева, а также частицы древовидного алоэ — для благоухания»^{465}. Приведем еще замечание по этому предмету Пьетро делла Валле: «Они взяли за обычай курить табак чуть ли не каждый час в дружеской компании в качестве развлечения… Развалясь в живописных позах, они курят одну трубку за другой, причем выпускают дым даже из носа, что мне представляется отвратительным, а им — верхом искусства»^{466}. Этот табак доставляется в Стамбул с Балкан, в особенности из области Салоники, из Малой Азии и Сирии, где он возделывается в области Латакия. Табак вначале не встретил в Турции единодушного признания: некоторые противники курения возлагали на курильщиков ответственность за пожары, которые в Стамбуле не редкость. Султан Мурад IV даже воспользовался большим пожаром в квартале Джибали (1637) как предлогом для запрета и курения, и кафе одним указом; в некоторых мечетях читались проповеди против табака, но ничего из этого не вышло, и Мехмет IV снял с курения все запреты и ограничения и ввел государственную монополию на торговлю табаком, которая немало обогатила казну^{467}.

Как упоминалось выше, кварталы в Стамбуле имеют достаточно четкое деление на жилые и деловые — именно в деловых кварталах сосредоточены ремесла и торговля. Выйдя из дома, стамбулец направляется пешком к месту работы, проходя улицами, застроенными деревянными домами и, как правило, немощеными. За исключением, впрочем, нескольких, признанных основными, — они-то не только замощены, но даже более или менее тщательно и более или менее регулярно убираются муниципальными работниками — калдырымаджилярами. Но исключение остается исключением, а правило правилом, так что на работу приходится идти большую часть пути, смотря по времени года, либо по пыли, либо по лужам и грязи, обходя груды мусора и перепрыгивая через ручейки помоев и нечистот. Улицы довольно безлюдны — лишь иногда можно встретить бродячего торговца овощами, фруктами или йогуртом или водоноса, причем встречу эту легко предугадать заранее: каждый из них оповещает обитателей о своем появлении и о своем товаре зычным криком. В фешенебельных районах города важные персоны (великие визири, к примеру) отправляются на работу верхом, даже если приходится проехать не более одного квартала. Чаще всего за сановным всадником следует свита, более или менее многочисленная — это уж зависит от его ранга.

В ремесленных и торговых кварталах в утренние часы, напротив, царит оживление, так как именно сюда вливаются людские потоки со всего города. Здесь можно встретить не только торговцев, ремесленников, рабочих, писцов — короче, всех тех, кто зарабатывает трудом на хлеб насущный, но и тех, кто приходит в эту часть города за продуктами и товарами, которые имеются только в специализированных магазинах или делаются на заказ в ремесленных мастерских. Здесь увидишь прежде всего караваны верблюдов, мулов, ослов, прибывшие в Стамбул из близких и отдаленных стран Востока и Восточной Европы. Все они разгружаются в хане кварталов Мехмет-паши, Базара, Эминёню; здесь поразишься видом грузчиков (хаммал), несущих на своих плечах и спинах неимоверные по величине тюки с палуб судов, приставших к берегу между Эминёню и Балат. Все центральные городские кварталы буквально бурлят от переполняющей их человеческой энергии: во всеобщем шуме сливаются грохот молотов котельников, жужжание ткацких станков, перестук плотников и столяров, звон из мастерских медников, крики и призывы торговцев, зазывающих к себе покупателей.

Красочности этой картине не занимать. Прежде всего это разноцветие одежд, так как сдержанность тонов отнюдь не в моде. Далее, это оформление лавок, которое к тому и предназначено, чтобы бросаться в глаза. Некоторые кварталы просто роскошествуют своей цветовой палитрой. Так, например, квартал красильщиков развешивает поперек своей главной улицы и выходящих на нее переулков окрашенные здесь ткани в качестве образцов работы. Когда по средам великий визирь отправляется в свой традиционный объезд торговых и ремесленных кварталов, они являют собой незабываемое для иностранного наблюдателя зрелище: визиря сопровождают не только сановники, ответственные за экономическую жизнь столицы (кади, мухтесиб и др.), но и янычары, а за ними огромная толпа — празднично разодетая, то есть в нарядах самых ярких цветов.

Если характер занятий стамбульца призывает его на северную сторону Золотого Рога, он садится в перем (барку), уплачивает за перевоз несколько аспер — и вот он уже в Галате или Касим-паше. Остановимся, однако, немного на переправе. Каждый пассажир вправе взять перем для одного себя или занять его вместе с попутчиком. Если он не очень торопится, а денег у него в обрез, то он предпочтет перему суденышко несколько большей вместимости — каик. Каик перевозит за один рейс до десятка пассажиров и должен быть полон для того, чтобы отчалить. Такой порядок называется долмуш (буквально: полный); его придерживаются ныне и некоторые шоферы такси, которые едут по определенным маршрутам. В известном смысле акватория Золотого Рога оживлена не менее, чем улицы Стамбула. По заливу взад и вперед снуют перемы, каики, однопарусные скоростные лодки; среди них, подобно великанам среди карликов, время от времени проходят в Галату и выходят из нее большие торговые суда, изредка появляются большие боевые галеры и другие военные корабли Османского флота, порт приписки которых — арсенал Касим-паши.

Итак, уличная жизнь живописна и разнообразна, особенно в таких районах, как Баязид, Большой Базар, Мехмет-паша, Эминёню, Галата и Касим-паша. Именно здесь в течение рабочего дня сосредоточивается в наибольшей степени экономическая деятельность. В самом деле, именно на этой относительно небольшой площади находится большая часть всех ремесленных мастерских и торговых лавок, что и порождает вечное движение ремесленников, торговцев, покупателей, зевак.

Рабочий день не имеет точных временных границ в том смысле, что нет определенного часа, когда бы он начинался и заканчивался. Иными словами, он длится столько, сколько светит солнце. Он начинается после утренней молитвы и заканчивается с молитвой вечерней, и, таким образом, рабочий день летом длиннее, чем зимой. И это прекрасно согласуется с тем, что в подавляющем большинстве мастерских и лавок отсутствует искусственное освещение. Ремесленники занимаются своим делом в условиях слабой оснащенности мастерских сложными и специализированными орудиями труда, но тем не менее они нередко достигают, по свидетельству иностранных путешественников, достойных результатов. Однако же все их достижения находятся в области так называемых «малых ремесел», то есть именно тех, где терпение и прилежание могут принести плоды. Зато продукция, вырабатываемая большими фабриками, как государственными, так и частными, слишком часто оказывается низкого качества и не может выдержать сравнения с импортируемыми европейскими товарами, — например с сукнами. В XVI веке опыт привлеченных к работе в Турции иноземных мастеров (евреев, грузин, персов, сирийцев, египтян) привел к совершенствованию ряда технологий в обработке тканей, железа, камня и пр. Однако в конце того же столетия процесс технологического развития останавливается, и в дальнейшем работа ремесленников продолжается лишь на этом однажды достигнутом уровне. Причина стагнации отчасти кроется в корпоративном устройстве ремесленного производства: корпорации не терпят конкуренции и стремятся ограничить ее любой ценой. Отчасти — в том обстоятельстве, что клиентура, обеднев, делается менее взыскательной. Сила традиций препятствует новшествам.

Следует признать также, что профессиональное образование турецкого ремесленника далеко не достаточно: ученик, конечно, видит, как работает подмастерье, как работает мастер, как работает, в частности, его отец. Он видит и из увиденного извлекает практические уроки. И все же турецкий работник в огромном большинстве случаев — «рабочий неквалифицированный» или, самое большее, «рабочий малоквалифицированный». Самое печальное в том, что он не способен сменить профессию или внести какое-либо новшество в избранную или, точнее, унаследованную им. И опять-таки традиция играет свою роль.

Долог ли короток рабочий день, он всегда делится обязательными перерывами — молитвами, полуденной и икинди, а также завтраком. Впрочем, завтрак, будучи весьма скромным, чтобы не сказать — скудным, занимает мало времени. Завтракают обычно либо на месте работы, либо в ближайшей к нему харчевне.

Выходной день — пятница, но в году помимо него разного рода праздники прерывают работу: праздники религиозные, праздники по поводу восшествия султана на трон, обрезания принца, отправления армии в поход, празднование военных побед, а также корпоративные праздники, продолжающиеся неделю и более. Таким образом, время производительного труда в значительной мере сокращается.

Поденные нормы заработной платы для работников обычно низки и не превышают нескольких десятков аспер; выходные и праздничные дни, разумеется, не оплачиваются. Лишь незначительная часть стамбульцев получает месячную зарплату, или, вернее, месячное жалованье — это прежде всего государственные служащие. В некоторых областях (например, в строительстве) работники помимо зарплаты обедают в полдень за счет администрации, но такого рода практика не имеет обязательного для работодателя характера. Как мы уже знаем, в каждой корпорации имеются фонды социальной взаимопомощи. Однако фонды эти предназначаются, как кажется, скорее для мастеров, чем для рядовых рабочих: во всяком случае, отсутствие подробной регламентации не позволяет нам с уверенностью судить о том, как они использовались. Служащие некоторых категорий в государственных, по большей части, учреждениях при выходе в отставку получают пенсии: это, по крайней мере, явствует из некоторых документов ихтисаба^{468}, но вряд ли такое правило распространяется за пределы государственного аппарата.

Вечером торговые кварталы пустеют, лавки закрываются, а по улицам ходят лишь дозоры ночных сторожей, которые останавливают всякого встречного и задерживают его, если он оказался здесь без уважительной причины. Каждый из работающих возвращается домой еще до захода солнца, завершая свой день ужином и молитвой. Наступает ночь, которая несет с собой отдых и возобновление сил, необходимых для следующего рабочего дня.

Если стамбулец располагает свободным временем и хочет употребить его на некую экстраординарную покупку, он направится либо на Большой Базар, либо в один из двух бедестанов. Там он наверняка найдет все, что только душа его пожелает. Пока он созерцает панораму тысяч и тысяч выставленных напоказ товаров, каждый из которых краше и удивительнее своего соседа, у него появляется единственный в своем роде шанс вот тут, у прилавка, потереться плечом или коснуться локтем какой-нибудь важной персоны, к которой в другой обстановке и приблизиться-то нельзя. Если же он все же решится распустить шнурок на своем кисете, то как покупатель получит право на более или менее обстоятельную дискуссию с продавцом относительно качества товара и цены на него, так как тот процесс, который выражается словом «поторговаться» (пазарлык), представляет собой для иностранца некий таинственный ритуал (впрочем, профана днем с огнем не отыскать по всему Леванту).

Для закупок будничных товаров существует в каждом квартале свой рынок, который открыт в один какой-то определенный день недели: пятница — это день для Эдирнекапы, Коджи Мустафа-паши, Кучук Мустафа-паши, Эюба, Касим-паши, Ускюдара; суббота — для Али-паши (около мечети Завоевателя) и Кулаксиза (в окрестностях Касим-паши); воскресенье — для Авретпазары; понедельник — для Маджунджу; вторник — для местечка, расположенного между Галатой и Топхане, которое так и называется — «Рынок по вторникам» (Салыпазары); среда — для Чаршамбапазары («Рынок по средам»), что у мечети Фетхийе; четверг — для Першембепазары («Рынок по четвергам») в Галате^{469}. Все эти рынки главным образом продуктовые, обслуживаются они как ярмарочными торговцами (прямо с телег), так и лавочниками. Но, возможно, на них можно купить еще какие-то товары помимо снеди. Рынки эти, к слову сказать, предмет особого внимания мухтесиба и его подручных.

В зажиточных домах для закупок на рынках продуктов питания посылают обычно слуг или рабов. В домах более скромных решение этой задачи по большей части лежит на хозяине или его сыновьях; жена же, как правило, имеет дело только с бродячими торговцами.

Таковы каждодневные занятия стамбульца. Непредвиденные события редки, но все же время от времени происходят — это то пожар, то внезапно объявляемый праздник по тому или иному поводу, который следует отметить немедленно и торжественно (победа османской армии, восшествие на престол султана), то мятеж янычар или (что бывает гораздо реже) восстание корпораций. Типичный турок — личность спокойная, он не любит ни мятежей, ни восстаний, ни прочих потрясений, глядит на них как на буйство солдатни и перепившейся в тавернах черни. Он предпочитает мирную семейную жизнь, отвечающую предписаниям Корана. Он безмерно набожен, усердно посещает мечеть — не больше чем нужно, но и не меньше, так как опасается навлечь на себя гнев мухтесиба, который имеет право наказывать плохих мусульман за нарушения поста в рамадан и за отсутствие на пятничной молитве в мечети. Его честолюбие крайне ограниченно, так как он знает, что Бог избрал для него такое положение в обществе, которое ему подходит больше всего, и что для него выйти из его общественной и профессиональной среды просто невозможно. Он довольствуется тем, что имеет, и стремится жить в соответствии с тем, что отпущено ему судьбой, и в добром согласии со своими товарищами и коллегами по ремеслу — даже если они немусульмане. Он не фанатик — и в самом деле ни одного антихристианского погрома в XVI и XVII веках отмечено не было. Евреи, греки и армяне со своей стороны остерегаются всякого действия, которое могло бы выглядеть провокацией против мусульман. В целом человеческий и общественный климат в городе благоприятный, хотя изменение политических и экономических условий столичной жизни иногда сопровождается некоторыми преходящими трудностями.

Развлечения

Обязанности жителя Стамбула четко очерчены как в области его профессиональной деятельности, так и в сфере религии. И он выполняет свои обязательства всегда, каждый день честно и серьезно. Но помимо труда и выполнения религиозного долга имеются еще и развлечения, а также места, где можно отдохнуть и развлечься, — и в самом Стамбуле, и в его окрестностях^{470}. А Эвлийя Челеби приводит, со своей стороны, названия мест отдыха, которые особенно любимы стамбульцами: площадь Ипподрома (Атмейданы), Ага чайири (лужайка аги) вблизи ворот Силиври, Ени Бахче (Новый сад) около Пушечных ворот (Топкапы), Барутхане близ Золотого Рога, Вефа недалеко от мечети Завоевателя, Баязид по соседству с мечетью Баязида II, а также эспланады (открытые пространства внутри изгородей) мечетей Селима, Сулеймана, Мехмета Завоевателя, Шехзаде, Валиде в Аксарае, Святой Софии, Кадырга Лимани на берегу Мраморного моря, место для морских купаний Ланга, площади Эминёню, Самотии, Давуд-паши и т. д.^{471}

Вне города, за земляными валами и вдоль них простираются: равнина Сулеймана, сады монастыря мевлеви Еникапы, луга Топчулар и Отакчилар, а за воротами Топкапы и Эдирнекапы — Эюб. Самое известное и наиболее посещаемое горожанами место отдыха на лоне природы расположено там, где Золотой Рог врезается в сушу наиболее глубоко. Оно называется Сладкие воды Европы (Кагитхане), наверное, потому, что здесь бьет источник прекрасной питьевой воды, а рожденный им ручей, пересекая луга, впадает в залив. Охраняя луга от потравы и желая сохранить их для прогулок стамбульцев в первозданном виде, правительство запретило выпас на них скота — даже мелкого рогатого, не говоря уже о крупном. Один из султанов построил здесь павильон (киоск), и пространство, находящееся в общем пользовании, было ограничено.

На берегах Золотого Рога всякий сколь-либо видный османский сановник старался возвести свой собственный киоск или конак — разумеется, в окружении более или менее обширного частного парка. Все же на северном берегу залива остались и свободные от застроек пространства, особенно на склонах холмов, возвышающихся над долинами Хаскёй и Касим-паша. На одном из этих холмов разбита площадка для стрельбы из лука по мишеням, Окмейдани, где тренируются янычары и другие солдаты. В глубине долины Касим-паша, между холмами, высится мечеть Пиале-паши, ближайшие окрестности которой служат излюбленным местом для прогулок стамбульцев, так же как и высоты Бейоглу (Перы), откуда открывается величественная панорама Золотого Рога, Стамбула, Ускюдара, Принцевых островов и Босфора.

Для любителей более долгих и отдаленных прогулок, переходящих в небольшое путешествие, особую привлекательность представляют берега Босфора. Их можно обследовать на сандале (лодке-плоскодонке, рассчитанной на одного гребца) или на каике с несколькими гребцами. Можно из Балыкпазары (Эминёню) добраться до Бешикташа посредством долмуша за 2 аспра или, наняв каик с четырьмя гребцами, за 4 аспра; до Истинийе или до Еникей (деревни, основанной Сулейманом Великолепным) — за 25 аспров в каике с шестью гребцами, но при этом полагается сверх платы и накормить их. Во времена Селима II наиболее посещаемым местом с «туристскими», говоря нынешним языком, целями была деревня Тарабия (Терапия) на европейской стороне Босфора^{472}. Далее по европейскому берегу Босфора тянется Белградский лес, названный так по двум причинам. Во-первых, в честь завоевания Сулейманом Великолепным Белграда, а во-вторых, потому что он поручил пленным сербам поддерживать в должном состоянии запруды, которые были реставрированы или сооружены архитектором Синаном для водоснабжения Стамбула посредством акведуков. Рассказывают, что впервые иностранные послы стали строить свои резиденции вблизи Белградского леса, спасаясь от чумы, которая свирепствовала в Стамбуле в середине XVII века. Их примеру последовали османские столичные сановники, и лес постепенно превратился в зону отдыха и развлечений (охоты в особенности). Позднее, в XVIII и XIX веках, летние резиденции иностранных послов появились и в окрестностях Тарабии.

От деревни Сарыер путь ведет к знаменитому источнику Кастанесу, вода из которого по целебным свойствам приравнивается стамбульцами к воде, почерпнутой из Чамлыджы.

На азиатской стороне Босфора у подножия горы Чамлиджа расположился Ускюдар с его великолепным, в сени величественных кипарисов, кладбищем. С вершины Чамлыджи можно обозреть и Стамбул, и Принцевы острова, и весь Босфор вплоть до Черного моря. Здесь же находится водный источник, самый известный в окрестностях Стамбула. Азиатский берег Босфора усеян ялы, обширными домами, построенными у самого уровня воды среди парков и садов. Обладание ялы — верный признак принадлежности владельца к высшему слою столичной сановной знати. Сам султан обзавелся здесь рядом дворцов, выдержанных все в том же «загородном», почти «деревенском» стиле, и время от времени наезжает сюда восстановить силы и развлечься в окружении своих фаворитов. Отсюда принято совершать морскую прогулку, в барке или каике, к Сладким водам Азии, что находятся около Анадолу Хисар. В XIX веке восточное побережье Босфора все еще считалось в высшем стамбульском обществе наиболее фешенебельным местом летнего отдыха.

Весной, когда ярким цветом цветут бугенвилии и иудино дерево, берега Босфора — сущее очарование. Ялы многочисленны, но все же не до такой степени, чтобы заслонять собой прелестный пейзаж; напротив, их архитектура как нельзя лучше с ним гармонирует. Уже с этого времени великие визири и другие важные персоны Империи начинают время от времени навещать эти места. При каждом ялы — свой каикхане, стоянка собственных лодок и мелких прогулочных судов, а морская прогулка по Босфору — излюбленное развлечение владельца ялы и его гостей. Такие прогулки, однако, сопряжены с известной опасностью — со стороны бостанджибаши, главы телохранителей султана. Ему и его людям доверено наблюдение над водами Босфора вообще, над дворцами султана и прилегающими к ним парками и садами в особенности. Бостанджибаши может наложить тяжелый штраф на каждого, кто в состоянии опьянения или в галантной компании застигнут на прогулке в запретной зоне султанских садов. Еремия Челеби сообщает, что бостанджибаши рассматривает каждого задержанного нарушителя как своего пленника и на этом основании требует за его освобождение выкуп. Дело доходит якобы даже до того, что «если он настигает каик с веселой компанией из мужчин и женщин на море, то безжалостно и без колебаний пускает его ко дну»^{473}.

Другое излюбленное место отдохновения и развлечений — хамам. Их много в Стамбуле — роскошных и не очень, одни имеют многочисленную клиентуру, другие предназначены для избранных. Стамбулец в хамам приходит прежде всего для того, чтобы вымыться (или быть вымытым), чтобы ему был сделан массаж и чтобы с его тела удалили волосы. Некоторые хамамы предназначены исключительно для христиан и иудеев, в другие ходят только мусульмане, третьи открывают свои двери — в разные дни недели — и перед правоверными, и перед неверными. Точно так же есть мужские, и есть женские дни посещения бани — где как. Однако эти посещения преследуют не только гигиенические цели (хотя на первом месте стоят, разумеется, именно они) — они одновременно решают и сверхзадачу человеческого общения: именно в хамамах происходят встречи друзей, по предварительной договоренности или случайно, именно в них завязываются новые знакомства. После массажа принято всласть поболтать с приятелями — в зале для отдыха за несколькими чашечками крепкого ароматного кофе и с чубуком во рту. Некоторые хамамы пользуются сомнительной репутацией пристанищ разврата — и это, несмотря на неусыпный надзор над ними мухтесиба, который выполняет обязанность по поддержанию нравственности в общественных местах. Случается также, что пьяницы и вообще лица, потерявшие стыд и совесть, взламывают двери хамамов, когда там моются женщины. Следует, однако, признать, что такие скандалы, во-первых, чрезвычайно редки и, во-вторых, происходят они только в тех банях, о которых как раз и идет дурная молва. Вообще же говоря, существует тесная связь между моральным уровнем «верхов» и в первую очередь султанов, с одной стороны, и нравственностью средних слоев и простонародья — с другой. Если во времена Селима I и Сулеймана Великолепного пристойность была неукоснительным правилом всего турецкого общества, то уже при Селиме II и Мураде III в том же веке и при Ибрагиме I и Мехмете IV в следующем столетии безнравственность широко разлилась сверху вниз как среди мусульманского населения, так и среди представителей религиозных меньшинств.

Кафе, кабачки и таверны — тоже места отдыха и развлечений. С тем, однако, отличием первых от вторых и третьих, что в кафе пьют только кофе и что эти заведения не бросают вызова общественной нравственности. Известно, что кофе был завезен в Стамбул двумя друзьями сирийцами (один из Алеппо, другой из Дамаска) в середине XVI века. Мода на этот напиток и на кахвехане (кафе) распространилась с быстротою эпидемии. Вскоре к дегустации кофе во многих кахвехане добавились и иные развлечения: игра в триктрак, шахматы, музыка. Но самое главное в том, что кафе стали обычным местом встречи поэтов, литераторов и вообще представителей мира искусства. «В этих местах могут общаться люди различных религий и общественного положения — посещение их не наносит ущерба ничьей репутации. Вне помещения кахвехане, на свежем воздухе, нередко устанавливаются каменные скамьи, устланные циновками. На них именитые посетители любят посидеть, посмотреть на уличных прохожих и себя им показать. Обычно в кахвехане выступают скрипачи, флейтисты, другие музыканты — их нанимают владельцы заведений, чтобы они играли и пели для привлечения публики»^{474}. Этим «кафешантанам» удалось даже потеснить отчасти трактиры, особенно в фешенебельных кварталах столицы, где кафе строились в тени парков, среди цветущих садов, по соседству с красивыми фонтанами. Что не помешало их закрытию, когда поднялась волна борьбы с питьем кофе. Впрочем, гонения на кафе не были ни серьезными, ни продолжительными.

О тавернах, напротив, с самого их возникновения идет дурная слава. Их держат только немусульмане, и в мусульманских кварталах их, в принципе, быть не должно. Запрет на их существование вблизи мечетей оформлен даже и в соответствующих документах. Эвлийя Челеби, даром что мусульманин, был, судя по всему, одним из усердных их посетителей, знал их досконально, а потому и оставил потомству ценные сведения о них: «Их мерзкие заведения, числом в 1060, имеются во всех четырех основных районах города, а число их самих, продавцов вина, неверных и нечестивцев, достигает 6000… В наибольшем количестве кабаки сосредоточены у ворот Саматии, в Кум-капы, в Ени Балыкпазари, Ункапани, Джибаликапысы, Айякапысы, в Фанаре, Балате и напротив него (то есть на другом берегу Золотого Рога) в Хаскёй. Что касается Галаты, то сказать: „Галата“ — это все равно что сказать: „таверны“… Вдоль по Босфору, вплоть до самого Черного моря, что ни деревня — то таверна»^{475}. Достойно внимания то обстоятельство, что кабачки группируются главным образом около портовых причалов, то есть там, где клиентура, состоящая из моряков, грузчиков и всех тех, кто имеет отношение к заморской торговле, делает такого рода заведения прибыльными наверняка. Однако это заслуга не только моряков и всех, кто с ними, — свою широкую дорогу протоптали, несмотря на все запреты, и янычары, обнаружив в них однажды неисчерпаемый источник наслаждений, иногда и противоестественных: «Несколько янычар в одной из портовых таверн за чертой города, приведя с собой женщин и мальчиков, после того, как изрядно, по обычаю, напились и пресытились всеми видами разврата, принялись курить и заснули со своими трубками, не вынимая их изо рта. Горящий табак посыпался из трубок на циновки — они загорелись, и вскоре вся таверна заполыхала»^{476}.

Худшие из таверн служат местом встречи для всего «дна» Стамбула, и требуется особая бдительность полиции, чтобы эти подонки и пьяные янычары после «хорошо проведенного вечера» расходились по домам и казармам более или менее мирно, без очередного ночного буйства. Пьяницы на ночных улицах — вовсе не редкость. Среди них немало женщин (легкого поведения и немусульманок, по большей части). Наверное, именно такого рода «социальный элемент» как раз и устраивает всяческие бесчинства в хамамах и мирных кварталах столицы.

Проституция Стамбулу хорошо известна, а в некоторые эпохи она выставляет себя напоказ не только по вечерам, но и средь бела дня. При Селиме II некоторые проститутки достигали известности, сравнимой с той, какой пользовались крупнейшие тогдашние поэты. Действуют публичные дома, персонал которых регулярно обновляется путем набора среди гречанок, евреек, армянок, черкешенок, даже европейских женщин. Есть среди них и мусульманки — сирийки, персиянки, даже турчанки. Одни проститутки (и их большинство) избирают в качестве поля деятельности таверны, другие слегка вуалируют свою истинную профессию, выступая в роли продавщиц каймака в лавках каймакчи. В конце XVI века кварталы с наихудшей репутацией в этом смысле — Галата, Топхане и Эюб. В Эюб проститутки слетаются как мухи на мед, потому что гробница святого привлекает к себе множество паломников, немало из которых не в силах устоять перед соблазном. Неверные устроили там и кабаки, и лавки по продаже каймака, которые выполняют функцию домов свиданий. Мурад IV пытался суровыми мерами остановить распространение проституции в святом месте: множество проституток было арестовано, неверные изгнаны из Эюба, лавки, изобличенные как гнезда разврата, закрыты. Однако султан не мог предвидеть всех последствий своих решительных мер: теперь уже в разных кварталах собственно Стамбула как-то вдруг и сразу стали одна за другой открываться прачечные. За этой благонамеренной вывеской скрывались все те же дома свиданий, дома терпимости, по отношению к которым столичная полиция проявляла терпимости больше, чем нетерпимости; и эта ее высокая толерантность не оставалась, конечно, без вознаграждения^{477}.

Личные встречи, даже частные собрания, весьма распространены. Стамбульцы народ общительный: они любят ходить в гости и принимать у себя гостей, любят за чашкой хорошего кофе, покуривая свой чубук, поболтать о том и о сем, а заодно уж и решить все вопросы мироздания. На свои собрания они часто приглашают поэтов, а если хозяин дома принадлежит к высшему обществу и располагает достаточными средствами, то он созывает гостей на спектакль с музыкой, пением и танцами. По словам Эвлийи Челеби, в Стамбуле середины XVII века было более шести тысяч музыкантов^{478}, среди которых следует выделить «музыкантов на государственной службе», размещенных по казармам вблизи Сераля. Их обязанности состояли, во-первых, в исполнении утренних серенад, посвященных падишаху и видным особам после их вступления в новую, еще более высокую должность, и, во-вторых, в том, что они должны были в урочный час будить весь дворцовый персонал, дабы он успел приготовиться к утренней молитве. Эти музыканты объединены в особый корпус мехтеров. Принадлежность к нему почетна, и его члены хорошо вознаграждаются. Однако он не входит в состав городских корпораций и корпорацией не является. Другие музыканты распределяются на группы соответственно тем инструментам, на которых играют. Они находятся в подчинении у своего шефа, сазендебаши. Всего же этот видный персонаж культурной жизни столицы руководит 71 музыкальной корпорацией исполнителей на струнных, духовых и ударных инструментах.

Именно музыкантов второй категории приглашают давать частные концерты в конаках. Часто — совместно с танцовщицами, черкешенками и цыганками. Не столь уж и редко эти концерты с танцовщицами перерастают в оргии. В этом отношении высший свет следует малопоучительным примерам, которые в свое время были даны Селимом II и Ибрагимом I.

Среди корпораций имеются и такие, которые объединяют тех, кого Эвлийя Челеби определяет как профессиональных «забавников» и развлекателей. Этот разряд деятелей искусства подразделяется, согласно одной турецкой хронике, на комедиантов, шутов и фокусников. Среди них есть турки, арабы, евреи, армяне, цыгане. По словам Эвлийи Челеби, все они — повесы и негодяи с твердо установившейся репутацией распутников, а праздничные вечера с их артистическим участием непременно заканчиваются оргиями тоже с их участием, но уже в качестве партнеров для гостей^{479}.

Имеются развлечения и более пристойные. Турки очень любят играть в триктрак (тавда), игра эта особенно распространена в кафе. Они играют также в шахматы (сатранч). Те из них, кто привычен к спорту, в большинстве своем предпочитают борьбу (гюреш), которая имеет глубокие корни в национальной турецкой традиции. Этот вид спорта подразделяется на вольную борьбу и на борьбу, перед вступлением в которую противники обильно смазывают свои тела оливковым маслом, чтобы затруднить захват. В борьбе второго рода особенно отличаются дубильщики из Касим-паши. Стамбульцы увлекаются также борьбой верблюдов, баранов и петушиным боем^{480}. Плавание и легкая атлетика пользуются гораздо меньшей популярностью. Зато подлинно национальным видом спорта следует признать стрельбу из лука: первоначально она входила неотъемлемой частью в общую тренировку воина и лишь потом превратилась в общенародное развлечение. В соревнованиях по стрельбе из лука нередко принимают участие самые высокие сановники Империи. Обычное место этих состязаний — Окмейдан, площадка, разбитая на вершине холма, возвышающегося над Касим-пашой; по краям этой площадки установлены стелы с высеченными на них именами победителей соревнований.

Другой тоже традиционный вид спорта — это охота. Все султаны, за малым исключением, развлекались охотой, но у некоторых из них это увлечение перерастало в подлинную страсть. Как, например, у Мехмета IV, который в историю вошел как Авджи (Охотник). Охотничьи угодья располагаются либо на землях, находящихся в личной собственности султана, либо во Фракии; охотятся либо с луком, либо с копьем, иногда с рогатиной; султан преимущественно охотится с соколом и с собаками. Некоторые придворные и слуги в свите падишаха отвечают за обучение охоте и за содержание соколов (доганджибаши), и за натаскивание на дичь собак (самсунджубаши). Некоторые территории в окрестностях Стамбула выделены в качестве угодий для охоты исключительно султана, на других дозволено охотиться всем мусульманам, но — не «франкам», которым отводятся для этого особые участки. Вообще говоря, удовольствия от занятий охотой — счастливый удел лишь стамбульцев, причем немногих. Если какой-нибудь крестьянин из окрестных деревень и вздумает иной раз поохотиться, то возьмет лук в руки не ради забавы и развлечения, а для того, чтобы продать дичь на одном из столичных рынков. Впрочем, турок, как правило, не очень-то и ценит в качестве яства дичь, которая идет на приготовление лишь изысканных блюд, подаваемых в Серале или в домах «франков» в Галате.

Однако имеется еще один вид охоты, он доступен для людей из простонародья и любим ими. Речь идет о ловле силком птиц, особенно певчих. В самом деле, есть в Стамбуле очень многочисленная корпорация ловцов птиц, которая насчитывает до 600 членов^{481} и 500 лавок, считая торговцев соловьями, которые «продают первоклассных соловьев-певцов»^{482}. Сам султан располагает огромным вольером с большим количеством разных птиц^{483}. Вольер сооружен в Ахыркапы, недалеко от Сераля. Падишаху же принадлежит и расположенный неподалеку зоологический сад, где властелин время от времени любуется дикими зверями — львами, тиграми, пантерами и пр. Для горожан вход в зверинец закрыт.

Зрелища

Помимо развлечений, которым стамбулец может предаваться как в городе, так и за его пределами, его вниманию предоставляются и зрелища разных типов: народные, религиозного содержания и, наконец, «официальные».

Самым простым и в то же время наиболее полюбившимся простому народу зрелищем, пожалуй, приходится признать вождение медведя. В роли вожаков медведей выступают, согласно Эвлийи Челеби^{484}, цыгане, обосновавшиеся в квартале Балат общим числом в 70 человек. Со своими медведями они ходят по столичным улицам, а на площадях главным образом народных кварталов устраивают представления — заставляют медведя плясать под звон бубна, — после чего обходят зрителей с шапкой для пожертвований.

На площадях народных кварталов можно встретить и публичного рассказчика (меддах), повествующего всякого рода захватывающие или комические истории. Меддах пользуется очень простыми средствами: «он представляется слушателям и зрителям, сидя на стуле и держа на коленях довольно широкий платок. К этому платку он прибегает всякий раз, когда, устав от рассказа и желая перевести дыхание, переходит к пантомиме, длящейся обычно две-три секунды. Однако главное употребление этого платка состоит все же в том, что оратор время от времени подносит его ко рту, чтобы изменить голос, так как говорит он разными голосами своих персонажей. Эта имитация речи и действий разных лиц как раз и составляет „соль“ представлений как этого театра одного актера, так и вообще турецкого народного театра. Вот так рассказ меддаха переходит в диалог и даже в обмен репликами трех или более лиц, причем каждое из них говорит на свой манер, употребляя характерные именно для данного типажа обороты речи и его акцент»^{485}.

Эти рассказы не только диалоги. Есть и другие — посвященные чудесам. В них герой и героиня преодолевают тысячу препятствий «в мире, населенном феями и чудовищами, колдунами и принцессами. Принцессы обитают в заколдованных дворцах среди предметов, имеющих скрытый магический смысл»^{486}. В репертуаре меддаха встречаются персонифицированные животные — так же, как и в европейских баснях, и так же, как и у нас, животные эти обычно выступают выразителями морали басни. Здесь, однако, эти говорящие человечьими голосами звери явились из старинных турецких сказок. Наконец, меддах, как и народный поэт (ашик), излагает — только не в стихах, а в прозе — содержание древних тюркских легенд, воспоминания о прародине тюрок, о миграции тюркских племен, о их давнем пребывании в Центральной Азии, Иране и других странах. Тюркский эпос расцвечивается рассказами о подвигах таких более или менее мифических и менее или более реальных деятелей, как Огуз-хан, шах Исмаил и прежде всего Сеид Баттал Гази. Все эти герои, выходящие победителями из самых невероятных приключений, очень напоминают персонажей средневековых рыцарских романов на Западе. Совершенно особое место в этой галерее героических образов занимает Ходжа Насреддин, «улыбающееся воплощение в одном человеке всего тюркского простонародья с его невообразимой смесью наивности и пронырливости». Этот Ходжа Насреддин действительно существовал — либо в XIII веке, либо, что более вероятно, в начале XV, так как ряд анекдотов рисует его беседующим с Тамерланом, когда тот захватил Анатолию. Наряду с чертами, роднящими Ходжу с персонажами из фольклора других стран, в нем ярко выступают национальные особенности тюркского, скорее даже турецкого, типажа: ведь Ходжу домысливали, по своему образу и подобию, несколько поколений именно анатолийских турок. И вот он перед нами как живой. «Слегка образованный», то есть вовсе не обремененный грузом знаний представитель самой неимущей части мусульманского духовенства, Ходжа постоянно испытывает нужду, а потому ищет работу; но при этом не очень-то любит работать, а потому меняет профессии с великолепной легкостью. Он — то имам, то кади, то школьный учитель, а уж когда совсем нечего есть, то и крестьянин. У него не редкость нелады с женой, зато, на зависть, самые лучшие отношения с ослом, который выступает в роли верного спутника и даже соучастника всех анекдотических приключений своего хозяина. Наделенный от природы здравым смыслом, чувством юмора и не испытывающий потребности лезть за словом в карман, Насреддин прославился действительными или только приписываемыми ему остроумными и тонкими репликами в адрес властей предержащих и, наконец, ответами, данными самому Тамерлану. По словам Эдмона Соссея, «турецкий народ придал свои собственные характерные черты Насреддину и, завершая автопортрет, поставил выбранного им в качестве национального символа и идеала простого и доброго человека лицом к лицу с ужасным Тамерланом и тем самым показал, чего может достичь улыбающаяся смелость, если сочетает в себе спокойную настойчивость, достоинство и чувство меры в противостоянии грубой силе и жажде завоеваний»^{487}.

Особую категорию народных поэтов составляют саз шаирлери, сказители, сопровождающие чтение нараспев своих поэм игрой на сазе, довольно примитивном струнном инструменте; они имеют и другое наименование — ашик (влюбленный). Эти стихотворцы, музыканты и исполнители собственных произведений организованы в корпорации, близки по духу творчества к дервишам и одеваются, как дервиши. Обычно они выступают в кафе, где поют свои поэмы, после чего задают внимающей публике загадки. Загадки эти по большей части литературного свойства и строятся на игре слов, акростихах и прочей поэтической эквилибристике. В этом жанре литературы и литературных развлечений, хотя он обращен к более или менее образованной публике, традиция народной поэзии все же сильна. В XVI и XVII веках литература ашиков создала ряд произведений, художественная ценность которых вне сомнения. К тому же она обладает тем историческим достоинством, что в противовес ученой поэзии выступила защитницей как традиционных турецких форм стихосложения, так и турецкого языка, не загроможденного арабскими и персидскими заимствованиями. Если ученая литература находила своих поклонников во дворцах, то благодарная аудитория ашиков состояла главным образом из представителей городского «среднего класса». Столичные жители охотно направлялись в кахвехане, чтобы послушать поэтов и принять участие в предлагавшихся ими играх^{488}.

И все же самые популярные формы турецкого зрелищного искусства представлены орта оюну и карагёзом.

Орта оюну — площадной театр, в переводе «игра посередине»^{489}, в самом деле представляет собой игру не на сцене, а посреди публики, в пространстве, границей которому служит простая натянутая веревка. Декорации таковы: ширма, к которой приклеены бумажные двери, окна, деревья и пр.; торговая лавочка (дукян), представленная маленьким полукруглым столиком; и пара соломенных стульев. На фоне этих декораций и играют актеры, иногда относительно многочисленные, особенно если среди них есть музыканты и танцовщики. Этот жанр характеризуется противостоянием двух основных персонажей: Пишекяра («того, кто играет вначале») и Кавуклу («того, кто носит огромный тюрбан — кавук»). Пишекяр — личность степенная, представляющая собой тип городского «буржуа»; он воспитан и образован, говорит ученым языком, предпочитает маленькие невинные удовольствия и боится скандалов. Кавуклу — человек из народа, он ленив, болтлив, любопытен, любитель совать нос в чужие дела, изъясняется на жаргоне и мало понимает из того, что ему говорит Пишекяр; это и становится источником всех недоразумений. Помимо этих двух актеров в спектакле выступают: зенне (женщины), жена Кавуклу и дочь Пишекяра; пьяница, часто наделяемый чертами хвастливого албанца; лаз, с ужасным произношением; еврей, армянин, араб; Зейбек, плохо воспитанный, едва затронутый культурой левантиец. Все роли исполняются мужчинами, а их суть сводится к пародии на представляемые типы. Роли не заучиваются заранее, происходит импровизация по традиционно заданной канве. Представление всегда начинается с текерлеме, пролога, в котором Пишекяр и Кавуклу встречаются и принимаются потчевать друг друга самыми невероятными историями. Затем развертывается собственно действие условной пьесы, в котором принимают участие все прочие артисты и в котором Пишекяр оказывается жертвой женщин и Кавуклу, но и сам Кавуклу получает много ударов в ходе представления. Темы спектаклей черпаются или из повседневной жизни, или в легендах, или даже в исторических сюжетах, обработанных в стиле фарса таким образом, что игра слов и комизм положений составляют главную пружину действия.

Орта оюну, менее древнее, чем карагёз, народное развлечение, требует совсем немного времени для подготовки. Это зрелище собирало толпы зрителей в XVI и XVII веках, но ныне совершенно забыто.

Куда более знаменит карагёз (буквально «черный глаз»), получивший широкое распространение во всех средиземноморских провинциях Османской империи^{490}. Ошибочно называемый «китайским театром теней», карагёз предполагает манипулирование фигурками из тонкой кожи или из окрашенного пергамена; фигурки сочленены из подвижных частей и имеют отверстие, в которое исполнитель вводит палочку, служащую для приведение фигурки в движение и позволяющую ею манипулировать. Состоящий из свечей источник света позволяет проецировать создаваемые фигурками образы на экран.

Фигурками представлены как персонажи действа, так и элементы декорации — дом, фонтан, сад, судно, мебель и т. д.; даже экран может выполнять функцию декорации, изображая, например, стены и потолок комнаты^{491}.

У спектакля карагёз — древняя история, упоминания о нем встречаются еще на заре XV столетия. Быть может, он и в самом деле пришел из Китая через Туркестан? Согласно иной гипотезе, карагёз — это модификация игры теней, которая получила широкое распространение среди арабов в Средние века^{492}. Как бы то ни было, этот жанр театрального искусства стал вполне турецким по своей форме и породил персонажей вполне турецких по своему характеру. Среди последних следует выделить два наиболее популярных — Хадживата и особенно Карагёза. Хадживат, подобно Пишекяру в орта оюну, личность серьезная, респектабельная; он уважает традиции и правильную литературную речь. В противоположность ему Карагёз, аналог Кавуклу, — это человек из народа, то есть болтун, распутник, хвастун, но зато — всегда в духе, полон выдумок и фантазий, неисчерпаем по части грубоватых шуток и проделок и в силу всего этого являет собой прямую противоположность по отношению к Хадживату. На противостоянии этих двух антагонистов основывается весь комизм спектакля, а задача хаялы (артиста) в том и состоит, чтобы донести до зрителей комизм этот как можно более выразительно. Решение же ее есть пробный камень его таланта, так как хаялы не только оживляет фигурки, не только говорит «их» голосом, но и комментирует события, развертывающиеся в рамках пьесы. Он должен доказать прежде всего свою способность доводить имитацию до карикатуры, столь ценимой турками, причем делать это с присущим тем же туркам простодушием. Действие пьесы развертывается по обычной, раз заданной канве, зато оно с каждым новым спектаклем импровизируется заново. По ходу пьесы в ее действие вовлекаются как другие персонажи, сравнимые с теми, что играют в орта оюну, так и животные, чудовища, драконы, феи, джинны и т. д. Иными словами, хаялы постепенно оживляет все фигурки, имеющиеся у него. Иногда хаялы пародирует лиц, хорошо известных в том квартале, где ведется представление, и в таком случае оно превращается в сатиру. Но по большей части он довольствуется показом либо фарсов, либо невероятных приключений, изобилующих смешными эпизодами.

Орта оюну и карагёз привлекают особенно много публики по ночам месяца рамадана и во время праздников шекер байрам и курбан байрамы.

Помимо описанных развлечений стамбульцы становятся зрителями представлений и иного характера — представлений, которые следовало бы условно обозначить как «религиозные» и «официальные».

Примером сочетания двух этих родов зрелищ может служить наиболее часто повторяющееся и, пожалуй, наиболее красочное из них — кортеж султана, отправляющегося на еженедельную пятничную молитву. В этот день султан выходит из дворца в окружении всех своих служителей и стражи и торжественно направляется либо в мечеть Святой Софии, либо, если шествие развертывается в XVII веке, в мечеть султана Ахмета. Зрелище на всякого, кто оказывается его свидетелем, производит настолько яркое впечатление, что не было, кажется, ни одного иностранного очевидца, который удержался бы от его описания. Вот как его описывает Пьетро делла Валле:

Религиозные праздники также дают повод к разнообразным зрелищам или, по меньшей мере, к торжественному внешнему убранству города. Так, в месяц рамадан специалистами сооружается махия. Речь идет о масляных светильниках на веревке, протянутой между минаретами большой мечети, которые напоминают о молитвах, возносимых верными Богу и его Пророку. В некоторые мечети отправляются главным образом для того, чтобы послушать по случаю очередной годовщины рождения Пророка (Мевлюд) чтение Корана знаменитыми столичными певчими. Танцы вертящихся дервишей, приходящих таким способом в состояние экстаза, сами по себе род спектакля; однако дается он почти исключительно для посвященных, то есть для ассоциированных членов дервишского братства: на эти радения посторонние лица приглашаются крайне редко.

Исконно религиозный характер имеют и большие праздники корпораций, регулярно проводимые в таких закрепленных обычаем местах, как луга Кагитхане или Агачайири. Эти празднества длятся иногда по неделе, и члены корпорации получают при этом повод не только собраться, совершить обряд солидарности своей общины, но также и выставить напоказ своим гостям и просто любопытным зрителям образцы своего искусства или своих товаров. Эти праздники выполняют, следовательно, функцию промышленной и торговой выставки, которая для данной корпорации — эффективная форма рекламы, а для гуляющих стамбульцев — занятное зрелище.

Однако среди жителей Стамбула все же наибольшим успехом пользуются те зрелища, которые имеют, так сказать, «официальный» характер. Они всегда связаны с какими-то значительными событиями — такими, к примеру, как выступление армии в большой поход, празднование побед, одержанных османским воинством, рождение или обрезание принца, отправление в Мекку очередного дара султана (махмал)^{494} и т. п. К такого рода событиям можно причислить и торжественные кортежи иностранных послов, наносящих первый официальный визит султану. Участниками этих официальных церемоний выступают армия (в первых двух из перечисленных случаев), но также и корпорации, делегации от которых шествуют организованными группами; посреди каждой из таких групп движется платформа на колесах, своего рода живая картина, дающая представление о деятельности корпорации; члены группы раздают зрителям подарки — продукты, которые корпорация производит, или товары, которыми она торгует. Кроме того, каждая корпорация должна поднести свой дар султану, а также принцу, — в том случае, если праздник посвящен его обрезанию. Эти шествия огромны и длятся не один день; для описания одного из них Эвлийе Челеби понадобилось примерно две сотни страниц в его Сеяхатнаме. Помимо корпораций в торжественных шествиях принимают участие и религиозные организации (тоже своего рода корпорации) — такие, как корпус улемов, корпус кадиев, братства дервишей и т. д. Шествие же в своей совокупности служит манифестацией единства общества, составленного из множества автономных единиц, между которыми распределено практически все мужское население столицы. Впрочем, такого рода демонстрации социального единства чрезвычайно редки. По очевидной причине: они слишком дороги — как для правительства, так и для корпораций.

В июне 1582 года по повелению султана Мурада III, который пожелал отпраздновать обрезание своего сына (будущего Мехмета III) со всей возможной помпой, развернулось одно из самых знаменитых шествий (именно оно запечатлелось в народной памяти с особой силой). Жан Палерн так описал прохождение религиозных организаций перед киоском, в котором султан сквозь жалюзи смотрел на шествие:

Что касается XVII века, то известия о шествиях такого рода мы, прежде прочих, встречаем у Эвлийи Челеби (1637); у Еремии Челеби подобное же описание относится к отправке турецкой армии на Крит (1657)^{496}; секретарь посольства Франции в Стамбуле Пети де ла Круа сообщает любопытные подробности, связанные со всенародным ликованием по случаю обрезания сразу двух принцев — Мустафы и Ахмета (6 июня 1674 года)^{497}. Можно составить для себя достаточно достоверное зрительное представление об этих шествиях благодаря двум миниатюристам того времени, оставившим их реалистические и, в высшей степени, поучительные изображения^{498}.

Эти большие празднества дополняются увеселениями по повелению султана и за его счет — представлениями шутов, акробатов, канатных плясунов и т. п., которые демонстрируют свои таланты одновременно на нескольких площадях Стамбула, но главным образом на Ипподроме. Некоторые из канатоходцев пользуются широкой популярностью, и Эвлийя Челеби говорит о них с восхищением; по его словам, это — турки, арабы, персы, греки, индийцы и йеменцы, общим числом примерно в 200 человек^{499}. Самый знаменитый из них — Мехмет Челеби из Ускюдара, который выступил с огромным успехом на Ипподроме перед самим султаном, за что и был им назначен главой корпорации акробатов.

Короче, стамбулец не испытывает недостатка в развлечениях, они предлагаются ему в весьма широком диапазоне — от уличных выступлений отдельных «забавников» до представлений хорошо организованных трупп. Нужно думать, он из них извлекает немало удовольствия, так как повседневная жизнь его однообразна, наполнена заботами, а главное, трудом, даже если она в материальном отношении более или менее обеспечена. Иначе и быть не может в мире, где для огромного большинства людей будущее так похоже на прошлое.