Прага: короли, алхимики, привидения и… пиво!

Невероятный взлет мистицизма пришелся в Праге на времена Рудольфа II — императора Священной Римской империи, который правил в Чехии с 1576 по 1611 год. С его именем связывают расцвет искусств, науки и — главное — магии. Благодаря ему Прага превратилась в центр притяжения для чародеев всех мастей.

В то же самое время, в эпоху развития наук, балансирующих на грани магии и искусства, в Прагу стекались представители всех возможных католических орденов и братств. Августинцы, тамплиеры, францисканцы, доминиканцы, иезуиты, крестоносцы красного креста — все они оставили свой след в истории Чехии. И продолжают активно действовать в наши дни.

Мало времени уделяя государственным делам, Рудольф целыми днями не выходил из своей лаборатории в Пороховой башне, что в Пражском Граде, пытаясь постичь тайны гороскопов и философского камня. Иностранные послы ожидали его приема месяцами, зато наводнившие Прагу астрологи и алхимики, создатели «волшебных зеркал» и «гомункулов» получили к императору свободный доступ. Мода на сверхъестественное охватила город, словно эпидемия. Исторические хроники тех лет полны рассказов о появлении солнца среди ночи, о говорящих котах, о колоколах, отказывающихся звонить, о потоках кипящей воды, несущихся к церковному алтарю; появилась легенда о некой женщине из еврейского квартала, родившей медвежонка.

Рудольфа прельщало все необычное. В Прагу со всего света привозили разнообразные диковинные вещи, которые постепенно составили внушительную коллекцию императора. Это были мушкеты, поддельные индийские шкатулки, манекены, рога носорога, глобусы, сервизы, множество часов всех форм и размеров, живой африканский лев и, наконец, «латерна магика», «волшебный фонарь», предтеча кинематографа: королевский двор очень любил смотреть картинки, проецируемые на стену. Коллекция находилась в замке в Пражском Граде, в специально построенной для нее «Галерее Рудольфа». (Сейчас в галерее Пражского Града можно полюбоваться на остатки императорской коллекции.) В нее входила единственная в мире «Библия дьявола», уникальный средневековый манускрипт «Кодекс гигас», которую из-за ее уникальности не решилась уничтожить даже инквизиция.

«Кодекс гигас» появился в конце XII века в монастыре в чешском местечке Подлажице. Манускрипт высотой почти метр и шириной полметра содержит 312 пергаментных страниц и весит 75 килограммов. Согласно легенде, монах-бенедиктинец написал эту книгу всего за одну ночь при активном содействии дьявола. Из-за рисунка на одной из страниц за манускриптом и закрепилось название «Библия дьявола». Во время Тридцатилетней войны манускрипт был вывезен шведскими войсками из Праги в Стокгольм и преподнесен в дар шведской королеве Кристине. С тех пор книга, которую называют одним из восьми чудес средневекового мира, лишь дважды покидала Стокгольм — на выставки в Нью-Йорке и Берлине. В 2007 году «Кодекс гигас» вновь прибыл в Прагу из Швеции — на выставку.

Одержимый идеей обрести вечную молодость, Рудольф привечал всех, кто обещал раздобыть волшебный эликсир. При его дворе находили приют не только ученые, но и шарлатаны и фокусники. Прагу заполнили авантюристы, выдававшие себя за знатоков тайных наук и спекулировавшие на страстях своего патрона, которого они называли вторым Гермесом Трисмегистом (божеством, запечатлевшим на изумруде формулу философского камня).

Рудольф был снисходителен даже к откровенным шарлатанам: он не казнил ни одного алхимика, хотя неудачливых иногда арестовывал за долги или запрещал им въезд в страну. Одним из самых колоритных персонажей того времени был грек Мамунья из Фамагусты — мошенник, представлявшийся магом и алхимиком, сыном венецианского вельможи. Он никогда не расставался с двумя черными псами-мастифами, наводившими ужас на пражан, которые считали, что это звери из преисподней.

Приехал в Прагу и Джеронимо Скотта, выдававший себя за прославленного в Италии некроманта — человека, способного общаться с мертвецами. Сначала он был обласкан при дворе, однако вскоре открылась его беспомощность в тайных науках, и Скотта закончил свою эскападу в роли торговца пряностями на Староместской площади.

Видным ученым при дворе Рудольфа II был член ордена розенкрейцеров Михаэль Майер. Автор нескольких трудов по алхимии, он был не только личным врачом короля, но и композитором. Алхимические тексты на латыни перекладывали на музыкальные фуги и каноны, написанные Майером, и исполняли в лабораториях во время проведения алхимических опытов. Обладавший широчайшими познаниями в области естественных и эзотерических наук, Майер был также весьма талантливым поэтом, сочинителем латинских стихов — как в классическом, так и в средневековом, или рифмованном, стиле. Кроме того, он был превосходным музыкантом и композитором, знатоком классических принципов гармонии. И все эти способности, вместе со своей страстью к чудесному, он принес на алтарь самой главной для него науки — алхимии.

Встречались при дворе императора и гении, вошедшие в анналы мирового искусства и науки. Это живописец-маньерист и изобретатель Джузеппе Арчимбольдо по прозвищу Великолепный — предтеча сюрреализма и авангардизма XX века. Сам Сальвадор Дали считал его своим учителем. Портреты-натюрморты итальянца поражают воображение. На картине Арчимбольдо император предстает как аллегория римского бога перемен Вертумна из… фруктов, цветов, овощей и злаков. Арчимбольдо был главным распорядителем и «главным инженером» знаменитых на всю Европу рудольфинских карнавалов. Он занимался изобретениями в области гидравлики и проектировал музыкальные автоматы.

По заказу Рудольфа II итальянский архитектор Джованни Мария Филиппи строил испанский зал во втором дворе Градчан. Император руководил реконструкцией своей резиденции и великолепных садов в ее окрестностях. А в Математической башне, рядом с покоями монарха, хранилась уникальная коллекция редчайших минералов.

При дворе Рудольфа II нашли приют выдающиеся астрономы и математики (по совместительству астрологи) — датчанин Тихо Браге и немец Иоганн Кеплер. В Праге Кеплер издал ряд трудов, в том числе «Дополнение к Вителло» — о применении оптики в астрономии. А в 1608 году предрек великое будущее (как и стремительное падение) нищему капитану Альбрехту фон Валленштейну, который стал одной из главных фигур Тридцатилетней войны.

В 1612 году Рудольф II умер от водянки. Император похоронен в соборе Святого Вита, усыпальнице чешских королей. Это были последние похороны монархов в Праге.

Тихо Браге и Иоганн Кеплер

Прямо под Аоретой уютно устроились домики улицы Новый Свет — быть может, самой подходящей для романтических прогулок улицы в городе. Живописные низенькие домики были построены в XVII веке на месте средневековых трущоб, в которых селилась обслуга Пражского Града, пока тот не сгорел в 1541 году. В доме № 1 по улице Новый Свет жил астроном Рудольфа II Тихо Браге (1546–1601), потомок древнего датского рода.

Свою научную деятельность, начатую в Дании, Тихо Браге посвятил наблюдениям неба. Двадцать третьего мая 1576 года специальным королевским указом Тихо Браге был пожалован в пожизненное пользование остров Вен, расположенный в проливе Эресунн, и крупные суммы на постройку обсерватории и ее содержание. Это было первое в Европе здание, специально построенное для астрономических наблюдений. Тихо назвал свою обсерваторию «Ураниборг» («Небесный замок»). Там он с 1577 по 1597 год ежедневно проводил многочисленные наблюдения за небесными светилами.

В 1597 году пребывание ученого на острове Вен заканчивается. Новый король Дании — Кристиан IV лишает Тихо финансовой поддержки и запрещает заниматься астрономией как наукой, не приносящей выгод короне. После непродолжительного пребывания в герцогстве Гольштейн Браге перебирается в Прагу, где становится придворным математиком и астрологом Рудольфа II — императора Священной Римской империи.

В то время астрономия и астрология были понятиями едва ли не равнозначными. Дворяне почитали своим долгом самолично составлять гороскопы, опираясь на весьма скудные представления о законах движения небесных тел. Тихо Браге всю жизнь занимался гороскопами. Однако, в отличие от многих, он хорошо понимал неэффективность звездных прогнозов, составленных по неточным астрономическим таблицам, поэтому много лет посвятил скрупулезному вычислению положений небесных тел.

Большинство инструментов Тихо Браге сделал сам. Ему удалось добиться высокой точности на инструментах без оптических приспособлений. Небывалой точности наблюдений он добился не только увеличением размеров инструментов (наибольшим был шестиметровый квадрант), но и разработкой новых методов наблюдений. Его «большой стенной квадрант» для измерения угловых расстояний на небе был не только революционным для того времени прибором, но и настоящим произведением искусства. Любопытно и странно, что после смерти большинство инструментов, созданных под руководством великого астронома, было уничтожено.

Тихо Браге составил новые точные солнечные таблицы и уточненный каталог 800 звезд. Он открыл две новые неравномерности («неравенства») в движении Луны, периодическое изменение наклона лунной орбиты к эклиптике, а также изменения в положении лунных узлов. С именем Тихо Браге связаны наблюдение сверхновой звезды в созвездии Кассиопеи 11 ноября 1572 года и первый обоснованный наблюдениями вывод о внеземной природе комет.

Браге определил точное значение величины медленного перемещения точек весеннего и осеннего равноденствия навстречу видимому годичному движению Солнца, длину года с ошибкой менее секунды, а по его таблицам положение Солнца находилось с точностью до одной минуты, тогда как прежние таблицы давали ошибку в 15–20 минут.

Тихо Браге предложил свою геогелиоцентрическую систему мира, которая представляла собой комбинацию учений Птолемея и Коперника. Он считал, что Солнце вращается вокруг неподвижной Земли, а все остальные планеты — вокруг Солнца.

Узнав о гонениях на Иоганна Кеплера, Браге пригласил его к себе. Немецкий ученый прибыл в Прагу в феврале 1600 года, а в следующем году Тихо Браге неожиданно умер, проболев всего 11 дней. По приказу императора великий датский астроном был похоронен с рыцарскими почестями в пражском Тынском соборе.

О жизни известных личностей всегда возникают легенды, как правдивые, так и выдуманные. Тихо Браге не является исключением. Одной из легенд, которую до сих пор рассказывают пражские гиды, является история об обстоятельствах его смерти. Якобы Браге умер от разрыва мочевого пузыря, и случилось это на пиру у Рудольфа II, поскольку при дворе было не принято вставать из-за стола раньше, чем монарх. На самом деле причиной смерти Тихо Браге была уремия — отказ почки, и как последствие — отравление организма из-за проникновения мочи в кровь.

Другая легенда — что у Тихо Браге не было кончика носа, и, чтобы прикрыть изъян, он установил на нос протез, сделанный из сплава золота и серебра. Легенда правдива — кончик носа Браге потерял на дуэли.

Женой Браге была Кирстен Йоргенсдаттер, женщина незнатного происхождения. Тихо и Кирстен так и не повенчались в церкви, фактически их связывали узы гражданского брака. Тем не менее ни сама Кирстен, ни их дети не могли наследовать имущество Браге без специального разрешения датского короля. Браге потратил немало времени, пытаясь получить такое разрешение, а также согласие короля на то, чтобы сыновья стали после его смерти владельцами Вена. Но Фредерик II так и не успел подписать постановление, а сменивший его Кристиан IV отказался это сделать.

Рудольф II дал Браге то, что имело в его глазах чрезвычайно высокую цену: его жене и детям было даровано дворянство. Сыновья Браге стали богемскими помещиками, его младшая дочь вышла замуж за барона, средняя — за видного дипломата. Не повезло только старшей — ее соблазнил один из учеников Браге.

Прах Браге и его возлюбленной жены Кирстен покоится в храме Девы Марии перед Тыном, а его рукописи в подлиннике — в Национальной библиотеке Клементинум. Говорят, по ночам возле его надгробия в Тынском соборе можно увидеть таинственное свечение.

В Праге записи астрономических наблюдений Браге попали в руки человека, который мог воспользоваться ими как нельзя лучше. Это был учитель математики Иоганн Кеплер (1571–1630), протестант по вероисповеданию, изгнанный из школы в католической Австрии, где он раньше преподавал. В 1596 году Кеплер опубликовал книгу Mysterium cosmographicum, с присущей ему прямотой объявив ее лучшей первой работой молодого ученого, когда-либо видевшей свет. Он послал экземпляр Тихо Браге. Тот сразу же, едва начав листать книгу, убедился, что Кеплер наделен мощным и изобретательным математическим умом и излагает в своем сочинении весьма оригинальные космологические взгляды.

Кеплер (разделявший взгляды Коперника) обнаружил, что Бог, размещая планеты вокруг Солнца, исходил в своих расчетах из идеи пяти платоновских твердых тел — правильной пирамиды, куба и аналогичных полиэдров — с восемью, двенадцатью и двадцатью гранями. Для Тихо интересен был не тот факт, что Кеплер постиг основы мироздания, а то, что он нуждался в работе. Кеплеру было поручено рассчитать на основе результатов наблюдений, полученных в Ураниборге, систему окружностей, по которым, как предполагал Браге, планеты движутся вокруг Солнца (или Земли).

Кеплер проработал под началом Тихо десять месяцев, до самой его смерти. Он унаследовал от Браге его должность, а вместе с ней и его астрономические записи.

Еще при жизни Тихо Браге Кеплер предпринимал попытки математического описания закономерностей движения планеты Марс в рамках существовавших тогда теорий (Птолемея, Тихо Браге, Коперника). В результате долгих размышлений Кеплер пришел к эмпирическим законам движения планет (законы Кеплера). Согласно первым двум, планеты обращаются вокруг Солнца по эллиптическим орбитам, в фокусе которых располагается светило; радиус-вектор каждой планеты описывает равные площади за равные промежутки времени. Эти результаты были опубликованы в книге «Новая астрономия» (Astronomia Nova, 1609).

Публикация «Новой астрономии» и почти одновременное изобретение телескопа ознаменовали наступление новой эры. Эти события стали поворотной точкой в жизни и научной карьере Кеплера.

После смерти Рудольфа II положение ученого при дворе в Праге становилось все более неопределенным. Поэтому он обратился к новому императору за разрешением временно занять пост математика провинции Верхняя Австрия в Линце, где провел 15 лет. Главным достижением Кеплера в этот период стало открытие третьего закона движения планет: квадраты периодов обращения планет соотносятся как кубы больших полуосей их эллиптических орбит. Этот закон был сформулирован в сочинении «Гармония мира» (De Harmonice Mundi, 1619). Следующие девять лет Кеплер трудился над составлением таблиц положения планет, основанных на новых законах их движения.

События Тридцатилетней войны и религиозные преследования вынудили Кеплера в 1626 году бежать в Ульм. Не имея средств к существованию, он в 1628 году поступил астрологом на службу к имперскому полководцу Валленштейну. Им составлены многочисленные гороскопы, в том числе и астрологический прогноз для Валленштейна, не особенно приятный для заказчика. Как и Браге, Кеплер не принимал астрологию всерьез, занимаясь ею ради заработка. Тем не менее жизнь и смерть Валленштейна полностью соответствовали его прогнозу. Недавно этот гороскоп был обнаружен. В нем подробным образом описан каждый день Валленштейна.

Последней крупной работой Кеплера стали задуманные еще Тихо Браге планетные таблицы, опубликованные в Ульме в 1629 году под названием «Рудольфовы таблицы» (Tabulae Rudolphianae). Осенью 1630 года Кеплер отправился в Регенсбург, где заседал сейм, в надежде добиться постановления о выдаче ему постоянного жалованья, но так его и не дождался — 15 ноября 1630 года Кеплер умер.

В Праге Кеплер жил в доме «У французской короны» на Карловой улице — туда легко молено дойти пешком от Карлова моста.

Джон Ди и Эдвард Келли

Среди самых больших знатоков оккультных наук, приглашенных Рудольфом II в Прагу, был и англичанин Джон Ди (1596–1650), поселившийся на Староместской площади в доме императорского лейб-медика Тадеуша Гаека. В Праге Ди провел три года — с 1581 по 1583-й.

Ди был человеком обширных знаний, изучавшим геометрию, математику, астрономию, усовершенствовавшим навигационное оборудование. После того как он определил по звездам наиболее благоприятный день коронации Елизаветы I, многие придворные в Лондоне стали заказывать ему гороскопы. Разнообразные таланты Ди были признаны во многих европейских столицах — русский царь Федор Иоаннович предлагал ему должность придворного медика, он также пользовался покровительством польского короля Стефана Батория и отца Рудольфа Максимилиана И.

Ди представил Рудольфу проект реформы системы образования и воспитания, но императору нужна была помощь совсем другого рода: он искал покровительства сверхъестественных сил для создания антитурецкой коалиции и надеялся, что Ди сможет помочь ему в этом. Желая задобрить влиятельного чужеземца, Рудольф пожаловал ему звание доктора медицинских наук. Однако Ди равнодушно отнесся к политическим планам императора — его больше интересовали тайны потустороннего мира. В доме Гаека и в Пороховой башне он проводил сеансы общения с фантастическими существами.

Двадцать первого ноября 1582 года Джону Ди у западного окна его кабинета в доме Гаека на Староместской площади явился архангел Уриил в облике четырехлетнего ребенка и передал «магический кристалл» — позднее выяснилось, что это был кусок отполированного каменного угля. Это событие заставило Ди еще более усердно заниматься контактами с миром ангелов, впервые установившимися в 1581 году. Ди пытался при этом соединить в новой оккультной системе математическо-каббалистическое знание с теми сведениями, которые доставляли ему ангелы.

Записи о своих «кристалломагических действиях» Ди вел на не известном никому энохийском языке — как утверждал Ди, на языке ангелов.

Джон Ди был математиком, астрономом, алхимиком и собирателем книг. Ди был владельцем самой большой библиотеки в Британской империи XVI столетия — более четырех тысяч томов. Он перевел труды Эвклида, написал знаменитое «Математическое предисловие» к первому изданию Эвклида на английском языке.

Картограф, астроном, каббалист, архитектор, навигатор и секретный агент британской короны (свои донесения королеве Ди подписывал «007» — этот код Ян Флеминг передоверил своему Джеймсу Бонду), Ди интересовался непознанным во всех его проявлениях: от освоения Северной Америки и изучения квадривиума наук — арифметики, геометрии, химии и астрономии, до алхимических экспериментов, превращения неблагородных металлов в золото.

Ди был прототипом волшебника Просперо в шекспировской «Буре», героем драмы «Алхимик» современника Шекспира Бена Джонсона, романов «Ангел западного окна» Мейринка и «Дом доктора Ди» Питера Экройда и фильма Дерека Джармена «Ангельский разговор».

Судя по противоречивым описаниям партнера Ди по общению с ангелами, Эдварда Келли, он был скандально известной личностью. По одним сведениям, Келли был аптекарем, по другим — шарлатаном и чернокнижником. Ди использовал его в качестве медиума при общении с ангелами.

Их первая встреча произошла в Англии в 1582 году. Келли прибыл в дом доктора Ди, советника королевы и ученого с широкой известностью. Келли был в ту пору куда менее заметной фигурой. Известно только, что ему было 26 лет, прежде он служил помощником аптекаря и к моменту встречи с Ди почему-то оказался в неладах с законом. Ди, поначалу отнесшийся к визитеру с недоверием, впоследствии все же решил воспользоваться его способностями медиума, которыми, как ему показалось, Келли обладал. Келли был принят на службу, поначалу без вознаграждения. Позже ему было определено жалованье.

В ходе сеансов собеседники Ди и Келли якобы передали им алфавит ангельского, то есть энохииского, языка. Указывая на буквы, расчерченные в таблицах, ангелы продиктовали Ди и Келли 19 «энохийских ключей». Общение не ограничивалось духовным уровнем. Согласно записям, ангелы давали Ди и Келли практические советы — что говорить монархам, как планировать путешествия, предсказывали политические события, как, например, морской конфликт Великобритании и Испании, давали разного рода бытовые наставления, порой даже сердились и обвиняли земных собеседников в непослушании. Когда Ди и Келли обращались к ангелам с личными просьбами, те отделывались пустыми обещаниями или говорили, что дела простых смертных их не заботят. Ди считал себя Божьим избранником и никогда не раздумывал о том, почему выбор пал именно на него. Келли, напротив, полагал, что ангелы обманывают и используют его.

Английский лингвист профессор Дональд Лейкок в 1970-е годы заинтересовался феноменом энохииского языка и подготовил к печати первый англо-энохийский словарь. Этому предшествовало увлечение профессора глоссолалией, феноменом, который упоминается в Библии, когда пророки начинают говорить на странных, неизвестных им прежде языках. Так он пришел к теме Ди и Келли, не только говоривших на ангельском языке, но и писавших на нем, и транскрибировавших. Лейкок извлек из рукописей Ди все слова энохийского языка и провел компьютерный анализ, пытаясь обнаружить в нем синтаксическую связность. В результате он пришел к выводу, что у этого языка есть собственные синтаксис и грамматика.

«Полный энохийский словарь» выдержал несколько переизданий в Европе и Соединенных Штатах. Им пользуются исследователи, работающие с рукописями Ди в Британском музее.

У историков часто возникает вопрос — не ввел ли Эдвард Келли в заблуждение Джона Ди, все придумав? Маловероятно, потому что у Келли попросту не хватило бы на это ума. Ангелы якобы говорили слова задом наперед, произнося букву за буквой с конца фразы. Есть версия, что это порождение подсознания Келли, — возможно, это и так.

Имена этих людей оказались навсегда связанными друг с другом в истории — в Ди обычно видят почтенного, хотя и слишком доверчивого старого ученого, а в Келли — проходимца, который обманывал и эксплуатировал своего наставника. Во многих источниках зафиксированы сведения о том, что в молодости Келли был выставлен у позорного столба и ему отрезали уши.

Благодаря своему таланту медиума (или, может быть, хитроумного чревовещателя) Келли получил широкую известность. Однако в Праге он прославился как алхимик. Ди тоже считал Келли выдающимся алхимиком. Еще одним поклонником дарований Келли был дипломат Эдвард Дайер, который усердно «занимался химией» под руководством Келли и присутствовал при одном из опытов трансмутации, осуществленных Келли в Праге. «Я видел это собственными глазами, — вспоминал он позже, — в противном случае я просто бы не поверил, что такое возможно. Я увидел, как мастер Келли поместил исходный металл в тигель и, немного нагрев его на огне, добавил совсем малую толику особого снадобья, помешивая смесь деревянной палочкой, после чего почти весь металл превратился в отменное золото, что подтвердилось и на ощупь, и при ударе молоточком, и при всех других проверках».

Когда Ди в 1589 году вернулся в Англию, Келли остался в Праге. Благодаря своей репутации искусного алхимика он стал широко известен, богат и даже был возведен в рыцарское достоинство.

Однако карьера Келли длилась недолго. Вскоре он был арестован и заключен в тюрьму. Мотивы ареста тоже противоречивы — одни утверждают, что Келли отказался раскрыть Рудольфу тайну превращения металлов в золото, другие — что он был разоблачен императором как обманщик. Вскоре Келли отпустили, но отстранили от двора. Благосклонностью Рудольфа пользовались теперь другие алхимики, а Келли был по уши (что звучит несколько двусмысленно, учитывая, что ушей у него не было) в долгах. Вскоре он был вновь арестован. Существует слух, будто причиной этого ареста была дуэль, во время которой Келли ранил помощника одного алхимика, но, скорее всего, дело объяснялось все теми же невыплаченными долгами. После ареста его заточили в замке города Мост. Во время рождественских праздников 1597 года он попытался спуститься по стене тюрьмы, но сорвался и сломал ногу. Вскоре после этого Келли умер, так и не выйдя на свободу.

В Старом Месте, на улице Янский Вршек, есть дом № 8, называемый «У осла и колыбели», — именно там жил Келли в Праге.