Прага: короли, алхимики, привидения и… пиво!

Многие старые пражские дома имеют характерную особенность — их украшают домовые знаки. До 1770 года порядковой нумерации домов в Праге не существовало. И только дотошность и аккуратность императрицы Марии Терезии привели к появлению номеров на домах.

Говорят, что когда-то большинство этих знаков-символов придумали алхимики, а смысл их в наше время утрачен, — что, конечно, ничуть не уменьшает их очарования, к тому же дает богатую пишу воображению. Конечно, не все домовые знаки были алхимическими — чаще они отражали профессию обитателя, его цеховую или сословную принадлежность или просто были семейным гербом. Двух одинаковых домовых знаков в Праге не найти, впрочем, как и двух одинаковых домов. Самыми древними знаками считаются «У черной звезды» (1356 год) и «Два льва с одной головой» (1357).

Фасады домов украшались лепными или нарисованными белыми павлинами, золотыми змеями, солнцами, скрипками, оленями, страусами… Все началось с инициативы короля Вацлава IV, издавшего декрет о разукрашивании фронтонов домов.

Изготовление и рисование домовых знаков сделалось доходным и востребованным промыслом. Появились и вариации: знаки-барельефы, знаки-фрески, знаки-картины на деревянной основе. Изменялись со временем и художественные стили знаков — готика, барокко, рококо. Если на разных домах появлялась одна и та же эмблема, приходилось прибегать к другому цвету, чтобы не создавать путаницы.

Домовые знаки стали регистрироваться городскими властями, а для смены знака требовалось особое распоряжение. Введение нумерации не прервало традицию — цифры мирно соседствовали с эмблемами, хотя и были поначалу приняты пражанами в штыки. Знак служил своеобразным талисманом, хранителем традиций, памятью о событиях далекого прошлого, в нем были магия и волшебство — а что волшебного может быть в цифре, если, конечно, владелец дома не увлекался каббалистической нумерологией?

Многие дома названы по имени их обитателей или владельцев, как, например, те, речь о которых пойдет ниже.

Дом Фауста

На углу нынешней Карловой площади в месте, называемом На Скальце, стоит огромный старинный дом с мрачным прошлым. Когда-то, во времена Карла IV, дом имел другой вид и принадлежал князьям Опавским. В середине XVIII века его перестроили в стиле барокко. До 1724 года дом принадлежал семье Младотов из Солописка и в то время назывался «Младотов дворец». Один из представителей этого рода, Йозеф Младо-та, увлекался науками, магией, алхимией.

В 1838–1902 годах в доме разместилась лечебница для глухонемых. Сегодня в нем расположена самая большая общественная аптека в Праге, которая здесь находится с 1994 года. До 2006 года она занимала почти 80 помещений Фаустова дома, а сейчас в большей части дворца находятся кабинеты Всеобщей университетской больницы.

Как гласит городская легенда, в этом доме жил некоторое время и сам доктор Иоганн Фауст. От исторического Георга, или, как он называл себя впоследствии, Иоганна Фауста, который родился в 1480 году в Книттлинген-Вюртемберге, а умер в 1540 году в Штауфене, Гете взял только его имя и некоторые детали биографии. Впрочем, и настоящий Фауст был незаурядным человеком — недаром в Циммерской хронике 1541 года отмечалось, что «его сверкающий образ никогда не будет забыт». Не только Гете, но и такие писатели, как Кристофер Марло (еще до Гете создавший поэму о Фаусте), Клингер, Шамиссо, Байрон, Гейне, Томас Манн, запечатлели его образ в художественной литературе. Французский режиссер Мурно поставил фильм о жизни Фауста, Лист, Берлиоз, Вагнер, Шуман и Гуно увековечили его в своей музыке.

Средневековые легенды о Фаусте — ученом, продавшем душу дьяволу, имеют немецкое происхождение. Как гласят пражские легенды, доктор, заключивший контракт с самим сатаной, приехал в Прагу в 1591 году и поселился в доме на углу тогдашнего Скотного рынка. Реальный Фауст к тому времени был уже давно мертв, а вот зловещий безухий Келли жив — возможно, именно он послужил прототипом историй? Другим возможным «Фаустом» исследователи считают одного из владельцев дома, Младоту из Солописка, который в 1724 году проводил в «доме Фауста» свои алхимические опыты.

Фауст поселился у самых городских ворот, напротив старинного монастыря «На Слованех» (Эмаузы), в новом трехэтажном каменном доме, почти дворце. На улицах города таинственный ученый появлялся редко; ночью в окнах его дома не горели огни. С помощью дьявольской силы Фауст занимался изучением астрологии, намереваясь расшифровать тайны движения планет.

Однако недолго было суждено прожить уже одряхлевшему и постепенно слепнущему ученому в магической Праге. Во время одной из своих медитаций он вдруг почувствовал, что ему наконец-то открылись все тайны Вселенной, ощутил скрытую гармонию мироздания и в восхищении воскликнул: «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» В тот же самый момент над ним разошелся свод потолка, и вихрь вынес несчастного Фауста в образовавшуюся дыру, прямиком в ад — таковы были условия договора, подписанного некогда с Мефистофелем.

Пражане обходили мрачное строение на углу Карловой площади стороной, вполне справедливо считая его прибежищем нечистой силы. Долгое время, как память о событии, не могли заделать дыру в потолке. С тех пор в этом доме никто не жил. То ли из-за того, что по дому бродил недовольный дух Фауста, то ли по той причине, что мало кому приятно жить под дырой в потолке. Так или иначе, здание пустовало, и его обходили стороной, особенно с наступлением темноты.

Чернинский дворец

Об этом здании, имеющем в длину 150 метров, говорят, что у него столько окон, сколько дней в году. Дворец был построен в 1668–1697 годах по заказу императорского посла в Венеции Гумпрехта Яна Чернина из Худениц и его сына Гержмана Чернина. В проекте участвовали множество итальянских архитекторов, скульпторов и художников. Сейчас здесь находится министерство иностранных дел. Внутри дворец украшает знаменитая огромная фреска Райнера «Гибель титанов», но посторонним ее увидеть нельзя — вход в министерство разрешен только сотрудникам.

В 1948 году здесь произошла так называемая третья пражская дефенестрация — из окна третьего этажа неизвестные выбросили министра иностранных дел Яна Масарика, сына первого президента Чехословакии То-маша Гаррига Масарика. Ян Масарик был единственным беспартийным министром в послевоенном правительстве. По официальной версии, Масарик-младший совершил самоубийство. Споры о том, так это или нет, ведутся по сей день.

Дефенестрация — явление типично пражское, нигде более не существующее. Его название происходит от латинского слова fenestra — окно. Дефенестрация, стало быть, — выброс из окна.

В 1419 году случилась первая пражская дефенестрация. Ею руководили бывший монах премонстрантского монастыря в Желиве, гуситский проповедник Ян из костела Девы Марии Снежной и позднее прославившийся густитский полководец Ян Жижка. Двадцать второго июля 1419 года к Новоместской ратуше, служившей одновременно и тюрьмой, подошла разъяренная толпа. Люди требовали, чтобы их собратья-гуситы, находившиеся под арестом, были отпущены. После безрезультатных переговоров Яна Желевского с антигуситскими членами Городской думы Нового Города, которых назначил сам король Вацлав IV, об освобождении арестованных гуситских лидеров толпа ворвалась в ратушу и выбросила двоих «думцев» из окон зала ратуши на поднятые копья. Прага оказалась в руках гуситов, а Вацлаву IV ничего не оставалось, как назначить новых членов Городской думы. Восстание в Новом Городе стало началом гуситской революции. Гуситские войны, начавшиеся вследствие этого, продолжались до 1436 года.

Вторая пражская дефенестрация, случившаяся в 1618 году, ни много ни мало спровоцировала Тридцатилетнюю войну. Чешская аристократия не желала видеть Фердинанда, герцога Штирии и проводника контрреформации, богемским королем. Двадцать третьего мая 1618 года протестантские дворяне во главе с графом Турном выбросили имперских наместников Вильяма Славата и Ярослава Мартинца и их писца Фабрициуса в ров из высокого окна одного из замков в Пражском Граде. Они не погибли, поскольку приземлились в кучу навоза. Правда, католическая церковь объясняла их чудесное спасение помощью ангелов.

Третьей пражской дефенестрацией пресса окрестила падение Яна Масарика из окна Чернинского дворца.

Дворец не принес счастья ни одному из своих обитателей. Род Черниных на его перестройках разорился. Выкупленный государством в 1851 году дворец некоторое время служил казармой, а потом был передан министерству иностранных дел.

Первый министр иностранных дел, Эдуард Бенеш, окончил жизнь в изгнании. Вторым был тот самый Ян Масарик. Нынешнего министра Яна Кавана всю его карьеру преследуют обвинения в коррупции, скандалы и инфаркты. Но хуже всего пришлось нацистским правителям Чехии, чья резиденция была здесь с 1939 по 1945 год. Первый был осужден после войны на 15 лет, второй убит, три следующих — повешены.

Дом «У семи чертей», или дворец Страковых из Недабылиц

Дом «У семи чертей» стоит на Мальтезской площади, в нескольких минутах ходьбы от Карлова моста. Сейчас он называется дворцом Страковых из Недабылиц. Во владение чешского дворянского рода Страковых двухэтажный дворец перешел в XVII веке. Спустя два столетия в нем произошли события, которые и послужили причиной появления чертей в его названии.

В 1821 году в семье пражского адвоката Немцова родилась дочь Алоиза. Девочка со временем превратилась в девицу на выданье, нашелся и жених. Молодые обручились, Алоиза считала часы до свадьбы. Но напрасно невеста в белоснежном наряде ждала жениха перед алтарем — на собственную свадьбу он не явился. Впоследствии выяснилось, что жениха «увела» лучшая подруга Алоизы. Невеста осталась старой девой до конца своих дней.

После смерти отца в 1859 году Алоиза перебралась в дом, купленный ее отцом на Малой Стране. Сначала дом в стиле барокко назывался «У белой лошади». Немцова занимала три комнаты на втором этаже, а остальные помещения сдавала. Мало-помалу все жильцы съехали из дома Алоизы, и она осталась там совершенно одна (если не считать прислугу). Владелица требовала от постояльцев соблюдения очень странных правил: свою мебель — кровати, шкафы и комоды — съемщики не должны были прислонять к стенам. Многих постояльцев такие условия не устраивали.

Дом стоял пустой, сама владелица из него почти не выходила, и вскоре по Малой Стране поползли слухи. Говорили, что дом Алоизы — логово нечистой силы, где живут упыри. А один художник, изгнанный из дома хозяйкой, весьма оригинально отомстил ей. На каждой из шести колонн здания он нарисовал по черту и подписал под гербом дома — «Дом у семи чертей». Подразумевалось, что седьмой черт — это владелица дома.

Зимой 1895 года 74-летняя Алоиза Немцова скончалась. Дом «У семи чертей» она завещала больнице ордена «Серых сестер». Во время проведения ремонтных работ на втором этаже дома был обнаружен двойной потолок и стены, а под ними — прекрасные старые фрески. Позже, когда здание уже перешло в собственность Дома слепых, специалисты определили, что настенная живопись принадлежит руке швейцарского художника Яна Рудольфа Бисе. Он расписал стены дома в 1710 году по просьбе владельца, большого любителя искусства Яна Петра Страка из Недабылиц. Только благодаря стараниям Алоизы Немцовой ценные настенные рисунки сохранились до наших дней.

Дом «У золотого колодца»

Один из самых красочных домов Старого Места. Это здание можно назвать визитной карточкой Карловой улицы, «вливающейся» в этом месте в улицу Семинарскую.

Четырехэтажный угловой дом «У золотого колодца» стоит на месте бывшего романского дворца, о чем свидетельствуют сохранившиеся в его подвалах фрагменты первого этажа прежней постройки. Здание имеет ренессансное ядро и, как и многие его соседи, реконструировано в стиле барокко, отличаясь от остальных богатством и своеобразием декора, а также, разумеется, историями, связанными с ним.

Решенный в стиле ренессанс каменный портал узкого углового (скорее, торцевого) фасада дополняет декоративная штукатурная пластика, проходящая по всем верхним этажам в виде медальонов и ниш с рельефами, изображающими Деву Марию с младенцем, святых Яна Непомуцкого, Себастьяна, Роха, Игнатия и Розалию. Автор рельефов — скульптор Майер. Росписи осуществлялись в начале XVIII века одновременно с достройкой четвертого этажа.

Полная генеральная реконструкция здания была проведена в 1983–1987 годах, после чего здесь разместился отель.

Сначала дом назывался «У красного стула». История этого названия такова. В доме в конце XVI века жил папский нунций — постоянный дипломатический представитель Папы при дворе императора Рудольфа II по фамилии Спинелли, который оказывал большое влияние на политику чешской католической знати, объединенной стремлениями к рекатолизации Чешского королевства. Средство для достижения этой цели нунций видел в постоянных попытках враждебно настроить Рудольфа против протестантов.

В память о проживании Спинелли дом назывался «У красного стула» — нунций вследствие значительности своей миссии любил сидеть в обитом красным бархатом кресле, украшенном позолотой.

Как гласит легенда, название «У золотого колодца» дом приобрел следующим образом.

Дом украшен работами художника-скульптора Майера по заказу владельцев — супругов Верссер — в знак благодарности за то, что им довелось благополучно пережить страшную эпидемию чумы в 1714 году и остаться в добром здравии. Неслучайно на фасаде изображены святые, которых в католическом мире принято считать защитниками от чумы.

Святой Себастьян был замучен императором Диоклетианом. Когда во время чумной эпидемии в Риме святому был построен алтарь, чума тотчас прекратилась.

К защитникам от чумы причисляли также и святого Роха — его фигура расположена справа от окна. Этот святой так самоотверженно помогал прокаженным, что заразился сам, после чего ушел в лес, чтобы умереть в одиночестве. Его спасла собака — она носила ему хлеб и воду из ручья. Вскоре болезнь чудесным образом отступила.

В центре фасада находится изображение Девы Марии Болеславской со староболеславского образа (под названием Паладиум). По легенде, образ был получен княжной Людмилой от самого Мефодия при крещении; Богородица считается защитницей земли Чешской. К этой иконе в городе Старый Болеслав совершались чумные паломничества.

Дом «У Золотого змея»

В доме «У Золотого змея» (по-чешски «У Златего гада») находится знаменитая пражская кофейня.

Кофе появился в Чехии после Тридцатилетней войны, но по причине своей экзотичности и дороговизны до конца XVII века не пользовался популярностью даже у зажиточных пражан. Первоначально кофейные зерна зеленого цвета продавались здесь в аптеках, так что многие люди были уверены, что кофе — это дорогостоящее лекарство от несварения желудка.

Наибольшая заслуга в распространении кофе — «чертовского» напитка (так его называли чехи) в Праге принадлежит иностранцу, армянину по происхождению, Георгиосу Гаталаху Эль Дамасскому. Георгиос родился в Сирии, в 1699 году в Риме принял католичество, превратившись в Георгиоса Деодатуса, а в 1705 году без гроша в кармане прибыл в Прагу. Вскоре местные власти разрешили ему заниматься торговлей.

Армянин ходил по улицам, переодетый в турка — с тюрбаном на голове, — и носил с собой маленькую печку, на которой прямо на ходу разогревал воду и варил кофе, подавая его покупателям в маленьких чашках. Бизнес Георгиоса Деодатуса процветал. Армянский торговец осел в Праге, женился и стал подумывать об открытии в чешской столице постоянно действующей кофейни. В 1707 году он получил на это разрешение от императора Йозефа I. И в январе 1708 года в доме под названием «У Золотого змея», находящемся на сегодняшней Карловой улице в пражском районе Старе Место, открылось первое общественное кофейное заведение.

Кофейня «У Золотого змея» сразу начала пользоваться у пражан большим успехом — посетителей было столько, что им приходилось пить бодрящий напиток не в помещении, а на улице. Очень скоро кофейня переехала из дома № 18 на Карловой улице, но еще долгое время она приносила Деода-тусу неплохой доход. Только в 1731 году, через год после смерти своего владельца, она закрылась. Сейчас в доме «У Золотого змея» работает кафе-ресторан с одноименным названием.

Дом «У Трех белых роз» (дом Ротта)

Самый заметный объект на Малой площади — четырехэтажный дом Ротта. Дом выстроен в стиле неоренессанс (1890). Стены его украшены росписями по картонам Миколаша Алеша.

Первый каменный романский дом на этом месте был построен в XIII веке. Его название менялось в связи со сменой домовладельцев: «У Волка», «У Трех белых роз», «У трех снопов», Питликовский (в 1488 году здесь была напечатана первая Библия на чешском языке на средства печатника Яна Питлика).

Самой интересной реконструкцией до того, как дом приобрел сегодняшний вид, оказалась перестройка в позднем ренессансе, когда появились выразительные фронтоны и богатая роспись в технике сграффито. В таком виде дом был куплен супругами Винсентом Иозефом и Марией Роттами, которые перенесли сюда из противоположного дома свою скобяную лавку. С тех пор дом назывался «У Ротта».

Их сын Ладислав Ротт расширил фирму, откупив соседний дом. Нынешний вид дом приобрел после объединения этих двух домов, их перестройки и украшения фасадов фресками по картинам Миколаша Алеша: на фоне растительных мотивов с чертополохом и розами изображены аллегории ремесел и земледелия (между окнами), в люнетах — железные инструменты и иные символы продукции фирмы. В подземном этаже дома сохранилось романское сводчатое помещение с опорой посередине (сейчас там ресторан). В 1922–1923 годах в интерьере появилось помещение с трехъярусным залом.

Потомкам владельцев, вернувшимся из эмиграции в 1989 году, не удалось получить дом по реституции (акционерное общество), они должны были его выкупить, новые магазины с комплектной продажей ассортимента (за исключением одного, перенесенного на соседнюю Лингартскую улочку) были вынесены из центра города.

В 1996 году дом с пассажем был отреставрирован, появился эксклюзивный «Дом лакомств» (в настоящее время закрыт). С 2000 года в доме Ротта открыта продажа хрусталя, фарфора и стекла.

Дом запечатлен на гравюрах с коронационным шествием Марии Терезии 1743 года, когда он назывался «У Трех белых роз». Над входом красовался знак дома той поры с изображением трех белых роз в память о проживавших в нем трех девицах.

Это были три сестры, получившие дом по наследству, и каждая из них занимала свой этаж, причем девицы эти были так заносчивы и неуживчивы, что не разговаривали даже друг с другом. Народная молва гласит, что сестры так долго выбирали себе женихов, что, одураченные обманщиком, обручившимся с каждой из них по отдельности (он обтяпал дело с присвоением средств при обручении, представившись одной графом, другой лордом, третьей князем), лишились всего состояния вместе с домом, доживая свой век на чужбине в нищете. Так и опустел дом на Малой площади.

Нерудова улица

Нерудова улица особенно богата домовыми знаками. В доме № 47 «У двух солнц» родился чешский поэт Ян Неруда (1834–1891), в честь которого она и названа. Построили дом в эпоху Возрождения, затем он приобрел барочные черты, но сохранил ренессансную основу. Теперь рядом с двумя золотыми солнцами на зеленом фоне соседствует и барельеф в честь Неруды — юноша, держащий в руках щит с масонским треугольником.

По соседству (Нерудова улица, 43) расположился дом «У зеленого рака», у дома № 39 домовой эмблемой выбран пучок пастернака.

Над домом № 27 красуется знак «У золотого ключа». Он не имеет отношения к приключениям Буратино. Золотых дел мастера, живущие в этом доме в XVIII веке, обязаны были платить налоги городу. В отличие от них чеканщики со Златой улички от пошлины освобождались: им разрешалось рекламировать свой товар с помощью другого (очень похожего) знака или вывески.

Известный дом на этой улице — дом «У трех скрипок», в котором некогда жили три поколения скрипичных мастеров Эдлингеров. Одна из скрипок перевернута — последний в роду выбрал другую профессию. Но легенда гласит, что к мастерам этот знак не имеет отношения, просто по ночам тут собираются три демона, чтобы поиграть на скрипках. Сейчас в доме находится ресторан, работающий допоздна.

Злата уличка

Злата уличка прославилась своими миниатюрными домами, в которых жили стражники, охранявшие Пражский Град. Домики были пристроены к оборонной стене Града в XVI веке. Первоначально они стояли по обеим сторонам улочки так, что расстояние между ними было не более одного метра. На этой улочке находилась и женская тюрьма.

Всего лишь легендой остается утверждение, что при Рудольфе II здесь жили алхимики, изготовлявшие для императора золото, эликсиры вечной молодости или философский камень. Стражники были далеки от каких бы то ни было изобретений. Хотя и нет исторических доказательств, что алхимики жили именно тут, — даже наоборот, есть прямые доказательства, что центром алхимиков была башня Мигулка и летний дворец Бельведер, — народная молва, подкрепленная словами именитых писателей, упорно называет Злату уличку улицей алхимиков. Якобы Рудольф II повелел всем придворным алхимикам селиться именно тут.

Свое первоначальное название (Златницка) улочка получила из-за того, что здесь жили чеканщики по золоту. По мере того как профессия стражников теряла свое значение, эти крошечные строения стали заселяться ремесленниками, мелкими чиновниками, звонарями и капельмейстерами, позднее — беднотой и преступниками. В XIX веке своеобразная романтическая атмосфера этого места стала цениться писателями и художниками. В доме № 22 в 1917 году работал и Франц Кафка — здесь жила его сестра. Сейчас там находится книжный магазин.

В конце Златой улички стоит голубой домик с желтым навесом. Когда-то там жила знаменитая пражская гадалка мадам де Феб, описанная Карелом Чапеком в рассказе «Гадалка». Когда незадолго до войны ее популярность стала всеобщей, власти, усомнившись в ее мастерстве, решили вывести мадам де Феб на чистую воду и подослали к ней молодую жену полицейского, представившуюся незамужней девушкой. Та предсказала ей большие перемены, отъезд в далекие страны и скорый удачный брак с богачом. Предсказание послужило поводом для вызова в суд и штрафа за мошенничество. Но молодая жена полицейского спустя полгода действительно вышла замуж вторично за состоятельного коммерсанта из Австралии и отбыла с ним за океан.

Мадам де Феб была убита на Златой уличке в собственном доме в 1942 году во время немецкой оккупации, когда предсказала немецкому офицеру крах Третьего рейха и близкую смерть его самого.

Прославил Злату уличку и Густав Мейринк, автор романов «Голем», «Ангел западного окна», «Белый доминиканец» и других. В «Големе» рассказывается, что в конце Златой улички, близко к стенам укрепления, стоит таинственный «Дом у последнего фонаря», видный только в тумане, да и то счастливцам. Днем на его месте лежит большой серый камень, а под ним — огромный клад. Когда в доме поселится Гермафродит и в гербе у него будет изображение зайца, это будет означать конец времен.

Густав Майринк родился в Вене (в 1868 году), но большую часть жизни прожил в Праге. Прага — не фон, а герой большинства его произведений. Здесь он в возрасте 24 лет пережил и первый духовный кризис, когда намеревался свести счеты с жизнью, лишенной смысла. В это время ему послышался шорох, и рука неведомого благодетеля подсунула под дверь тоненькую брошюрку. Нечто — не подсознательное желание отсрочить самоубийство — заставило Густава пробежать глазами заглавие. Брошюра называлась «О жизни после смерти».

Потрясенный этим совпадением, Мей-ринк принялся за оккультные штудии. Добросовестно изучив уйму соответствующей литературы, в том числе по теософии, каббале, христианской софиологии и мистическим учениям Востока, он перешел к попыткам практической деятельности. Занятий традиционной хатха-йогой Майринк не оставлял до конца жизни. Именно хатха-йога поддерживала Майринка в работоспособном состоянии, когда его мучили жестокие боли в позвоночнике, к которым вскоре прибавился диабет.

В 1889 году вместе со своим племянником Кристианом Моргенштерном Майринк основал собственный банк под названием «Майер и Моргенштерн». Приблизительно в то же самое время Майринк состоял членом-корреспондентом общества «Золотая заря».

В 1902 году Майринк был арестован по небывалому обвинению — использованию оккультизма в банковских операциях. И хотя через два с половиной месяца его выпустили за недостатком улик, этот случай пагубно отразился на репутации Майринка-банкира, и он окончательно распрощался с этой деятельностью, посвятив себя писательству.

Майринк пишет сборники рассказов, переводит на немецкий язык 15 томов Диккенса (переводческую деятельность он продолжал до конца своих дней: оккультные трактаты, художественная литература и даже «Египетская книга мертвых»). Он женится на Филомене Бернт, у них рождаются двое детей: дочь, Сибила Фелицата, и сын, Харро Фортунат, — впоследствии то же имя получил главный герой второго романа Майринка, «Зеленый лик».

В 1915 году увидел свет первый роман Майринка «Голем». Роман немедленно приобрел популярность, издавался фантастическими по тем временам тиражами, почти сразу лее был дважды экранизирован.

К 1920 году финансовые дела семьи Майринка настолько поправились, что он смог приобрести виллу в Штарнберге. Вилла получила название «Дом у последнего фонаря» — именно так называлось то запредельное место на Златой уличке, куда в итоге попал герой романа «Голем».

Имя Фортунат, означающее «счастливец», не принесло удачи сыну Майринка. Зимой 1932 года, катаясь на лыжах, он повредил позвоночник. Травма означала, что до самой смерти Харро Фортунат будет прикован к инвалидному креслу. В возрасте 24 лет он покончил жизнь самоубийством — в тот же день и в том же возрасте, в котором намеревался свести счеты с жизнью его отец. Потрясенный Майринк пережил сына всего на полгода. Похоронен он на кладбище в Штарнберге, неподалеку от виллы «Дом у последнего фонаря».

Белая башня (Bila vez) в начале Златой улички, называемая еще Новая белая, построена в 1584 году. Из старой Белой башни сюда была перенесена тюрьма. В ее застенках, среди прочих, томились Эдвард Келли и камердинер Рудольфа II Кашпар Рудски, повесившийся на золотом шнурке, на котором носил ключи от казны (за время его управления заметно обмельчавшей). Здесь же сидели члены масонской «Общины чешских братьев», а в 1621 году — представители восставших чешских сословий. В XVIII веке в башню сажали неисправимых должников. Сейчас тут продаются сувенирные рыцарские шлемы, кольчуги, мечи и богемское стекло. На втором этаже башни рядом с лавкой есть маленькая комната, напичканная инструментами для пыток. Поверх домов по гребню стены от Белой башни идет закрытая галерея, заканчивающаяся тиром с арбалетами, где за плату можно пострелять. Выставка копий старинных доспехов и оружия вдоль всей галереи — бесплатная.