Премьер-министр (= Президент)

Ощущение это не было болезненным, ни тем более горестным; пожалуй, это напоминало пузырь, который вдруг всплывает на поверхность реки и затем растворяется в воздухе. Полное отрешение... Оно так облегчило его, что он мог бы воскликнуть с восторгом, как ребенок, который глядит на улетающий воздушный красный шар:

- О!..

Ему хотелось в благодарность за их внимание и заботу пошутить с ними, но они бы ничего не поняли и, конечно, подумали бы, что он бредит.

Он никогда не бредил, поэтому у него не было возможности сравнивать, но теперь был глубоко уверен, что еще никогда в жизни его сознание не было столь ясным.

- Вероятно, если я попрошу вас лечь в постель, вам это будет непонятно, - лепетал Гаффе, переглядываясь с мадам Бланш. - Заметьте, это следовало бы сделать просто из предосторожности. Вы сами только что сказали, что немного нервничали последнее время...

Он никогда этого не говорил. Должно быть, это Миллеран сказала доктору, когда - как они полагали - он спал...

- Наверное, ударит мороз. Ночью будет очень холодно, и, безусловно, постельный режим в течение суток... Вы отдохнете...

С минуту он размышлял над этим резонным доводом и со своей стороны предложил:

- С сегодняшнего вечера, хорошо?

По правде говоря, он был не прочь послушаться Гаффе, но прежде ему было необходимо еще кое-что сделать. И доктор с мадам Бланш, наверное, очень удивились бы, если бы могли прочитать его мысли.

Он торопился поскорей покинуть их всех - Миллеран, Эмиля, Габриэлу, Мари... Он устал. Он сделал все, что мог, и хотел покоя. Если бы это было возможно, он попросил бы их надеть на него чистое белье и уложить в постель, закрыть ставни от тумана на улице, погасить всюду свет, кроме бледного маленького ночника...

И тогда, укрывшись одеялом до подбородка, сосредоточившись в полной тишине, в одиночестве, где спутником ему будет лишь его слабеющий пульс, он уйдет медленно, без сожалений, но немного печальный и, освободившись наконец от стыда и от гордости, быстро покончит все земные счеты.

- Я прошу у вас прощения...

У кого? Это не имело значения, как он понял. Можно не называть имен.

- Я старался делать, что мог, со всей энергией, отпущенной человеку, и со всеми слабостями, ему присущими...

Увидит ли он вокруг себя внимательные лица Ксавье Малата, Филиппа Шаламона, своего отца и многих других, в том числе Эвелины Аршамбо, Марты, начальника станции и маленькой девочки с букетом цветов?

- Я сознаю, в моих поступках было мало хорошего...

Они не поощряли его, не стремились ему помочь. Но он и не нуждался в этом. Он был один. Все остальные были всего лишь свидетелями, и он понял наконец, что свидетели не имеют права становиться судьями. И он тоже. Вообще никто.

- Простите...

Ни звука, тишина, лишь кровь толчками еще текла по артериям, да потрескивали поленья за дверью.

Он встретит смерть с открытыми глазами.

VIII

- Будьте так добры, мадам Бланш, пойдите на кухню и подождите, пока я вас не позову. У меня кое-какие дела с Миллеран. Обещаю вам, что долго не задержусь и волноваться не буду.

Гаффе согласился на отсрочку, сделав ему укол, тонизирующий сердце, и заявил, что вернется около семи часов вечера.

- Говоря откровенно, - сказал молодой доктор, - ведь вы просили меня ничего от вас не скрывать, у вас легкие хрипы в бронхах. Однако это меня не беспокоит, так как температура и пульс у вас нормальные, следовательно, никакого воспалительного процесса нет...

Его непривычная кротость тревожила их всех, но чем мог он их успокоить? Как бы он ни вел себя, они все равно будут взволнованно переглядываться. Они больше не понимали друг друга - вернее, он их еще понимал, но они были уже не способны следовать за ним.

- Пойдемте со мной, Миллеран. Давайте наймемся генеральной уборкой.

Сбитая с толку, та пошла за ним. Он не сразу нагнулся к нижней полке, где стояли "Приключения короля Позоля"; сначала взял третий том Видаль-Лаблаша, в котором был спрятан документ против одного бывшего и, безусловно, будущего министра.

Он вынул документ, поставил книгу на место, взял другую книгу, за ней третью и из каждой вынул либо письмо, либо обрывок измятой бумаги.

- Почему вы побледнели, Миллеран? Можно подумать, что вы вот-вот упадете в обморок?

Он не смотрел на нее. Но был убежден, что не ошибается. Наконец, нагнувшись к тому Пьера Луиса, он сказал ровным голосом, без упрека, без гнева:

- Вы давно знаете об этом, не правда ли?

Когда он, выпрямившись, добавил к бумагам, которые держал в руках, исповедь Шаламона, Миллеран вдруг зарыдала, сделала несколько шагов к двери, будто хотела убежать, скрыться в ночи, но остановилась, бросилась к его ногам, пытаясь поймать руку:

- Простите, господин Премьер-министр... Я не хотела... клянусь...

К нему мгновенно вернулся резкий повелительный тон, он не выносил слез и драматических сцен так же, как не терпел проявлений грубости или глупости. Он не мог допустить, чтобы женщина ползала перед ним на коленях и целовала ему руку, обливаясь слезами.

Он приказал:

- Встаньте!

И прибавил уже менее сурово:

- Спокойно, Миллеран... Расстраиваться не из-за чего...

- Уверяю вас, господин Премьер-министр, я...

- Вы делали то, что вам поручили делать. Что ж, прекрасно. Кто?

Он хотел, чтобы она поскорей успокоилась, и, чтобы помочь ей, даже легонько потрепал ее по плечу совершенно не свойственным ему жестом.

- Кто же?

- Комиссар Доломье.

- Когда?

Она не решилась ответить.

- Еще в Париже?

- Нет. Около двух лет назад. В свободный день я как-то поехала в Этрета, он ждал меня там. Сказал, что его командировали с официальными полномочиями и что от имени правительства он поручает мне...

- Правительство правильно сделало. Я поступил бы, конечно, так же. Вам предложили снять копии с документов?

Все еще всхлипывая, она отрицательно покачала головой. На ее щеках блестели слезы.

- Нет. У инспектора Эльвара есть фотоаппарат...

- Значит, вы передавали ему бумаги, а на следующий день он их возвращал?

- Иногда через час. Ничего не пропало. Я следила, чтобы он отдавал мне все бумаги до единой.

Она не понимала поведения Премьер-министра, не могла поверить, что оно искренне. Вместо того чтобы прийти в ярость, как того можно было ожидать, или огорчиться, он был таким спокойным, каким она его редко видела, а лицо светилось мягкой улыбкой.

- Думаю, сейчас не будет иметь уже ровно никакого значения, если мы уничтожим все эти бумаги, не так ли?

Она силилась улыбнуться, и ей это почти удавалось, ибо он выглядел как человек, у которого с души свалилась тяжесть, и ей невольно сообщалось то ощущение свободы и легкости, которым веяло от него. Впервые он обращался с ней как с равной, и между ними даже возникла некоторая близость.

- Пожалуй, все-таки лучше уничтожить оригиналы...

Он показал ей письмо Шаламона.

- Вы нашли и это?

Она утвердительно и не без гордости кивнула.

- Забавно! Если Шаламон назначил министром внутренних дел какого-нибудь любознательного человека и тому придет в голову затребовать секретные сведения о своем патроне...

Он хорошо знал Доломье, когда-то тот был его подчиненным, а теперь ведал сыскным отделением на улице Соссэ. Воспользуется ли Доломье приходом Шаламона к власти, чтобы получить место начальника "Сюртэ Женераль" или даже префекта полиции?

Но все это было так мелочно!

- Раз уж вы знаете, где находятся все бумаги, то помогите мне...

В первой комнате она не обнаружила лишь двух тайников, и он с детской радостью показал ей, где они находятся.

- Так вы их не нашли?

Во второй комнате ей были известны все тайники, а в его кабинете она пропустила только один.

Если дежурный агент наблюдал за ними в окно, то, наверное, недоумевал: Премьер-министр и его секретарша, стоя у камина, бросали в огонь бумаги, которые взвивались в ярком столбе гудящего пламени.

- Мы должны сжечь и книги.

- Какие книги?

Значит, она не заглядывала в американское издание его мемуаров! Она поразилась, увидев страницы с его заметками, и не могла понять, как ему удалось написать их тайком от нее.

- Не стоит жечь толстые переплеты, и не надо бросать в огонь по многу страниц...

Она вырывала страницы небольшими пачками и ворошила их щипцами, чтобы они быстрее сгорали. Все это длилось довольно долго. Пока она, сидя на корточках перед камином, бросала бумаги в огонь, он стоял позади нее.

- Мадам Бланш тоже? - спросил он, зная, что она его поймет.

Она и в самом деле поняла, утвердительно кивнула и прибавила после минутного раздумья:

- Ей ничего другого не оставалось... Он немного помолчал в нерешительности.

- А Эмиль?

- С самого начала.

Другими словами, Эмиль сообщал на улицу Соссэ обо всем, что он делал и говорил, в те дни, когда он был министром, а затем председателем Совета министров.

Как мог он не подозревать этого, он, считавший своим долгом устанавливать наблюдение за другими?

Было ли это наивностью с его стороны? Или он кривил душой, когда желал убедить себя в том, что представляет исключение из общего правила и что правило это его совершенно не касается?

- А Габриэла?

- С ней дело обстоит иначе. В Париже в ваше отсутствие к ней время от времени заходил полицейский инспектор и расспрашивал ее...

Он был на ногах слишком долго, и ему хотелось сесть в привычной позе в свое старое кресло - оно было родным и удобным, как старый халат, который надеваешь по возвращении домой.

Танцующие языки пламени жгли ему щеку и бок, но скоро все будет кончено. Локтем он задел безмолвствующий, отныне уже ненужный ему приемник и сказал:

- Возьмите и это...

Она не поняла или сделала вид, что не поняла, желая внести веселую нотку в сцену, которая ее угнетала.

- Вы хотите, чтобы я сожгла радио?

У него вырвался тихий смешок.

- Отдайте его кому хотите.

- Можно мне оставить его себе?..

Она вовремя удержалась, чтобы не прибавить: "На память".

Он понял, но не огорчился. Никогда прежде он не казался таким добрым, напоминая сейчас одного из тех стариков, что сидят на солнышке на пороге дома где-нибудь в деревне или в предместье и часами задумчиво созерцают какое-нибудь дерево, птицу или облако...

- Я уверен, что Гаффе позвонил доктору Лалинду. Теперь, когда он посвятил ее в свой секрет, она тоже могла быть с ним откровенной.

- Да. Он сказал, что вызовет его.

- Он очень испугался, когда увидел меня спящим?

- Он не знал, что вы приняли лекарство.

- А вы?

Она не ответила, и он понял, что не следует приставать к ней с вопросами. Ведь и они старались делать, что могли, как Ксавье, как Шаламон, как эта каналья Доломье.

С кем еще было связано слово "каналья"?

- Эта каналья...

Он никак не мог вспомнить, и тем не менее, когда у него в уме промелькнуло это слово, оно приобрело особый смысл.

Чье-то имя готово было сорваться у него с языка, но к чему делать усилие? Теперь, когда он окончил свой жизненный путь, все это его уже не касалось.

Можно было ни о чем больше не думать, и это вызывало странное, одновременно приятное и немного томительное ощущение.

Еще несколько вспышек пламени, несколько тлеющих страниц, которые рассыплются под щипцами на тонкие слои пепла, и все нити будут обрезаны.

Габриэла может прийти пригласить господина Премьер-министра к столу. Он послушно последует за ней, сядет на стул, который подвинет к нему испуганная Мари, боясь, как всегда, что он упадет на пол. У него нет аппетита, но он будет есть, чтобы доставить им удовольствие. Он станет отвечать Гаффе, когда тот в семь часов приедет, может быть, с Лалиндом, чтобы задать ему докучные вопросы, он позволит им снова считать свой пульс и ляжет в постель, как обещал Он ни с кем не будет язвителен и перестанет отпускать колкости даже всегда чуточку напыщенному Лалинду.

С этих пор он вооружится терпением, заботясь лишь о том, чтобы не закричать, не позвать на помощь, когда настанет его последний час. Он должен встретить его в полном одиночестве, сдержанно, тихо

Пусть это будет завтра, через неделю, через год - он подождет. Когда взор его упал на мемуары Сюлли, он прошептал:

- Можете поставить книгу на место.

К чему читать чьи-то воспоминания? Его уже не интересовала ни одна книга на свете, и дальнейшая судьба его библиотеки была ему совершенно безразлична.

- Так-то!

В конце концов ничего драматического в этом не было, и он был почти доволен собой. В его серых глазах искрился даже лукавый огонек, когда он представлял себе, как отнесутся к этой перемене окружающие.

Увидев, какой он тихий и кроткий, разве не станут они грустно покачивать головами и шептаться за его спиной: "Вы заметили, как он сдает?" Габриэла безусловно прибавит: "Можно сказать, что угасает как свеча..." А все потому, что он перестал обращать внимание на разные пустяки.

- Вы спите? - внезапно встревожилась Миллеран, увидев, что он закрыл глаза.

Он покачал головой, взглянул на нее и улыбнулся, как если бы перед ним была не одна Миллеран, но все человечество.

- Нет, дружок.

И добавил, после некоторого молчания:

- Нет еще...

1957 г