Мильдред Гаррард и Герберт Фардаль ужинали вдвоем у Ритца. Усаживаясь за угловой стол напротив Фардаля, Мильдред нервно оглянулась.
— Надеюсь, ничего не имеете против, чтобы поужинать здесь? — спросил он, слегка задетый ее тревогой.
— Конечно, мне здесь очень нравится. Вы понимаете, что я не могла поехать в Сити, а ваша холостяцкая квартира просто невозможна. На Ривьере все это гораздо проще.
Он взял у кельнера карту и заказал ужин и вина. Мильдред зажгла папиросу и внимательно рассматривала его в то время, пока разговаривал с кельнером. Он не производил такого впечатления, как муж, но выглядел очень солидно. Грубая мужественность нравилась ей.
— Я хотела поговорить о Гарвее. Он тревожит меня.
Фардаль молчал, казалось, ждал дальнейших сообщений.
— Знакомы ли вы с его делом? — спросила она.
— Мало. Но эту фирму считают одной из лучших в Англии.
— Вы живете в Сити. До вас не доходили слухи?
— Иногда.
— Не поговаривают ли, что с делами этой фирмы что-то неладно?
— Да, слышал об этом.
— Я так и знала! Скажите, что вам известно?
— Ваш муж был вчера у меня и просил взаймы.
— А третьего дня хотел взять мой жемчуг и купчую на дом.
Первый ход был сделан. Наступила пауза. Она наклонилась вперед: в синих глазах стояли слезы, губы дрожали.
— Это значит, что фирма лопнула. Он потерял все состояние. Мы разорены.
— Ну, может быть, все еще уладится.
— Не думаю. Если Гарвей просил взаймы, значит, дела обстоят очень скверно. Как коммерсант он круглый нуль. Ему никогда не удастся поднять фирму на прежнюю высоту. Мы разорены.
— Разве у вас нет собственного капитала?
— Ничтожный, его едва хватит на уплату портних.
— А ваши родственники?
— Нищие.
— Но ваш отец — сэр Чарлз Фаррингтон?
Она рассмеялась.
— Гол как сокол. Не будь имение майоратом, давно бы очутился на улице. Через год после моей свадьбы вынужден был даже отказаться от охоты.
— Но ваша сестра замужем за лордом Фельтропом?
— Они очень богаты, но какая мне от этого польза? Родственники приглашают к обеду, но не дают ренты. Право, не знаю, что будет со мной.
— А с вашим мужем?
— Ах, мужчина всегда найдет работу. Но женщина совершенно беспомощна. Не знаю, как быть. Если бы кто-нибудь внушил Гарвею, что часть имущества необходимо спасти и переписать на мое имя.
— Не думаю, чтобы это было возможно.
— Почему? Ведь справедливость требует этого. Я бы никогда не вышла замуж за Гарвея, если бы не считала его богатым человеком.
— Несколько лет назад это было еще возможно. Но если Гарвей теперь перепишет на ваше имя значительную часть своего состояния, суд потребует его обратно.
— Как грубо! Пожалуйста, мистер Фардаль, придумайте же какое-нибудь средство! Неужели нет никакой возможности обеспечить меня?
— Мистер Фардаль?
— Герберт, если хотите,— робко произнесла она.— Здесь необходимо соблюдать осторожность.
— Вы всегда и везде осторожны.
— Пожалуйста, не сердитесь. Я так подавлена. Вы должны ободрить меня и дать совет.
— Дорогая Мильдред, если фирма Гаррарда лопнет, вам абсолютно не на что рассчитывать. Вы должны были раньше принять меры. Теперь слишком поздно. Но если окажетесь в затруднении и обратитесь ко мне как к другу, позабочусь о том, чтобы вы не нуждались в деньгах.
Это было сказано чересчур откровенно, но Мильдред не смутилась. Потребность в деньгах заглушила всякие другие чувства. Этот человек был богат и должен был стать ее рабом. Она решила, что он довольно сносен: недурно одевался и если не в Лондоне, так, по крайней мере, на Ривьере вращался в лучшем обществе.
— Вы очень милы и благородны, но, право, не решаюсь брать в долг у вас.
— Это как-нибудь устроится.
Тонко вырисованные брови немного приподнялись. Она твердо решила вынудить его к обязывающему обещанию.
— Что значит устроится? Говорите прямо.
Фардаль потягивал вино. Хотя он не отличался особенной утонченностью, все же почувствовал, что попал в затруднительное положение. Женщины, с которыми привык иметь дело, принадлежали к другому обществу, с ними нечего было церемониться. Спокойствие Мильдред смущало, но он решил идти напрямик.
— Я хотел дать почувствовать, Мильдред, что между нами деньги не имеют значения.
Она благодарно улыбнулась очаровательной улыбкой.
— Вы очень милы, Герберт, вы настоящий друг. Не знаю, что ждет меня, но теперь я спокойна. Всегда буду чувствовать вашу близость и заботу…
Опасная минута прошла. Фардаль понял, что благосклонность принадлежала не ему, а его деньгам. Он рад был, что не высказался более определенно.
— Меня удивляет, что муж скрывал все это от вас. Ведь он, вероятно, предвидел катастрофу.
— Мы редко откровенничаем. Гарвей всегда думал только о развлечениях. Он играл в поло, гольф и теннис, катался на яхте и больше ни о чем не думал. Теперь меня же называет эгоисткой.
— Лодырничество не пристало мужчине. Я не в состоянии был бы вести такую жизнь. Каждое утро ровно в девять я в бюро, остаюсь там до шести, иногда отдыхаю недельку или еду на месяц в Монте-Карло, вот и все.
— Зато много зарабатываете. Это чудесно!
— Да. Но деньги даются нелегко.
Гарвею полезно будет немного поработать.
— Хотел бы задать один вопрос. Предположим, фирма Гаррарда лопнет. Останетесь ли вы с мужем?
— Конечно, нет. Гарвей мне нравился, но вышла замуж только ради его богатства. Если же обеднеет, немедленно разведусь с ним и постараюсь кое-как прожить одна.
— Думаю, вы должны приготовиться к худшему. Ваш муж недолюбливает меня и, если пришел ко мне, значит, он в безвыходном положении.
— Боюсь, вы правы. Дом на Керзон-стрит принадлежит мне, и я могу забрать также мебель.
— Это недурно. Дом стоит, вероятно, около 20 000 фунтов?
— Полагаю. Конечно, вынуждена буду продать его. Мои средства не позволят оставить его. Кроме того, если там останусь, Гарвей захочет жить вместе. Нет, лучше уйти. Постараюсь снять маленькую виллу где-нибудь на Ривьере.
— Ну-ну, я не хотел бы круглый год жить без вас в Лондоне.
— Могла бы на два-три месяца приезжать в Лондон, кроме того…
— Продолжайте.
— Не заставляйте говорить глупостей, наш ужин прошел так мило.
— Хотите поехать в театр? Я закажу по телефону билеты.
Она подумала минуту, разглядывая себя в зеркальце, которое вынула из сумки. Тени под глазами не понравились. Она с сожалением покачала головой.
— Лучше поеду домой. За последние дня каждый вечер выезжала, и эти заботы. Я должна щадить себя.
— Отвезти вас?
— Пожалуйста. Если хотите, можете зайти на полчаса. Гарвей вернется только в одиннадцать. Понятия не имею, что он делает так поздно в Сити. Ведь ничего не смыслит в делах.
— В коммерческих. И все же, Мильдред, он далеко не глупый человек.
— Серьезно? Человек, попавший в такую переделку, кажется мне глупцом.
Фардаль щедро раздал чаевые, и они вышли из ресторана, чтобы отправиться на его роскошном автомобиле к Керзон-стрит. Мильдред разрешила ему гладить свои пальцы, но когда он робко попытался ее обнять, резко оттолкнула.
— Вы знаете, я не терплю этого.
— Вы не всегда так строги. Вспомните вечер в Каннах…
— Разве обязана об этом помнить?
— Ведь тогда я в первый раз поцеловал вас. Надеюсь, вы не забыли об этом.
Она загадочно рассмеялась.
— Ни одна умная женщина не позволит мужчине заметить, что помнит о его поцелуях. Пожалуйста, не хмурьтесь. Если Гарвея нет дома, может быть, снова разрешу поцеловать меня. Только ведите себя хорошо. Ну вот мы и приехали. Не называйте меня по имени в присутствии слуг.
Они поднялись в салон, она указала ему кресло и сама растянулась на шезлонге.
— Хозяин дома? — спросила она дворецкого.
— Нет, мадам, он вернется поздно. Прикажите подать кофе или виски с содовой?
— Виски. Если хозяин вернется до ухода мистера Фардаля, попросите его сюда.
Дворецкий вышел и скоро вернулся с напитками. Когда ушел, Фардаль взял предложенную ему Мильдред папиросу и стал, не прерывая легкой беседы, внимательно разглядывать ее. На Ривьере она была окружена поклонниками, но все любили Гарвея больше ее. Мужчины уважали его, а женщины, на которых он не обращал никакого внимания, всячески восхваляли. И все же эта женщина осталась, по-видимому, совершенно равнодушной к нему. Он спрашивал себя, что ей не нравилось в нем, и отлично сознавал, что ни наружностью, ни общественным положением не мог соперничать с Гарвеем. Всего, что желал, он добивался деньгами. Но, познакомившись с этой женщиной, стал жалеть, что не обладает никакими личными достоинствами. Ее отзыв о муже льстил его самолюбию и в то же время смущал.
— Почему вы так добры ко мне? — спросил он внезапно.
— Думаете, что я добра к вам? И все же бываете недовольны.
Его сердце забилось сильнее, голос зазвучал резко, и в глазах вспыхнула страсть.
— Да, недоволен. Я хочу большего. Но, скажите, почему вы обратили на меня внимание? Почему любезны со мной? Ваш муж обладает всем, что нравится женщинам и чего нет у меня.
— Не будьте так скромны. Вы обладаете по меньшей мере одним достоинством.
— А именно?
— Вы умны, способны,— а это ценят все женщины,— способны зарабатывать много денег.
— Да, зарабатываю много и буду зарабатывать еще больше. Охотно поделюсь с вами.
Он склонился к ней. Его слова произвели магическое действие. Если бы он заговорил о любви, она тотчас же оттолкнула бы его. Но он сказал как раз то, что желала услышать, и она поддалась.
Мысль о неограниченном кредите в банке возбудила ее больше, нежели это могли бы сделать страстные уверения. Он опустился перед ней на колени, и она обвила руками его шею. В следующее мгновение поцеловала бы его, но внезапно быстро откинулась назад и оттолкнула. Он заметил ее испуг и, побледнев, вскочил. На пороге комнаты стоял Гарвей.