Преступления могло не быть!

Забывают прежде всего то, что каждый человек должен обладать необходимой нравственной стойкостью, что при всей важности внешних объективных условий решающую ответственность за свои поступки несет все-таки сам человек.

У. Сеитов, прокурор Казахской ССР. Соблюдение закона — долг каждого

В нашей республике проводится большая и напряженная работа по усилению борьбы с правонарушениями и преступлениями, число которых в последнее время значительно сократилось. Но пока они имеют место, для их окончательной ликвидации предстоит еще много поработать всем.

За последние годы все усилия административных органов направлены на активизацию борьбы с тяжкими преступлениями, и в первую очередь с хулиганством, с расхищением народного добра и с преступностью среди несовершеннолетних, так как эти правонарушения представляют повышенную опасность.

Еще в первые годы установления Советской власти В. И. Ленин говорил, что богатеев и жуликов, этих врагов, надо взять под особый надзор всего населения, с ними надо беспощадно расправляться при малейшем нарушении правил и законов социалистического Общества. Всякая слабость, всякое колебание, всякое сентиментальничание в этом отношении было бы величайшим преступлением перед социализмом.

Вот как остро ставил В. И. Ленин вопрос о борьбе с расхитителями народного достояния. Все эти указания и высказывания вождя не потеряли своего практического значения и актуальности и сегодня.

В 1968 году органами прокуратуры и МВД республики вскрыто несколько случаев хищения социалистической собственности в крупных и особо крупных размерах, причем, многие хищения являются групповыми.

Прокуратурой Джамбулской области, например, была привлечена к уголовной ответственности большая группа бывших работников Чуйской райзаготконторы. Следствием установлено, что эта преступная шайка, орудовавшая на протяжении нескольких лет, похитила крупную сумму оперативных средств. Только у трех расхитителей были обнаружены деньги и ценности более чем на 100 тысяч рублей.

Аналогичные хищения имели место в Казалинском овцеплеменном совхозе Кзыл-Ординской области. Следствием установлено, что преступная группа во главе с главным бухгалтером совхоза Орымбаевым в течение ряда лет безнаказанно присваивала и растранжиривала государственные денежные средства, объем которых исчисляется десятками тысяч рублей.

Виновники строго наказаны. Но позволительно спросить, как все это могло быть в наше время? Что является причиной всему этому? Как показывает судебно-следственная практика, одной из главных причин растрат и хищений является отсутствие надлежащего учета товарно-материальных ценностей и денежных средств, бесконтрольность и попустительство должностных лиц. Все эти и другие причины давно известны руководителям министерств и ведомств, однако действенных мер к их устранению до сих пор не принимается.

По существующим правилам, например, главным и старшим бухгалтерам категорически запрещается получение в Госбанке денег. Это элементарное правило грубо нарушалось упомянутым выше Орымбаевым, который за время своей преступной деятельности систематически сам, причем, в крупных размерах, получал деньги в банке, а затем присваивал их.

В целях сокрытия похищенных денег Орымбаев составлял массу фиктивных документов, однако директор совхоза Калабаев безоговорочно их утверждал. К этому следует добавить еще одно обстоятельство. Орымбаев во многих случаях полученные в Госбанке деньги не оприходовал по кассе совхоза и, казалось бы, ревизорам очень легко было обнаружить хищения, однако этого не случилось, так как они глубоко не вникали в суть бухгалтерских документов и зачастую не проводили взаимосверки между банком и совхозом.

Не менее опасным для нашего общества преступлением является взяточничество. Органами прокуратуры и МВД республики за последнее время вскрыты факты получения взяток преподавателями вузов от абитуриентов или их родителей за устройство в вузы или за завышение оценок неуспевающим студентам. В частности, такие явления были установлены в Казахском педагогическом институте, Семипалатинском педагогическом и медицинском институтах и в ряде других вузов республики.

За получение взяток от абитуриентов были привлечены к уголовной ответственности и осуждены бывшие преподаватели Семипалатинского медицинского института Готвиг, Вейман, бывший старший преподаватель Казахского педагогического института кандидат технических наук Алмагамбетов и старший преподаватель этого же института Иманбаев.

Напрашивается вопрос, как все это могло произойти, почему среди преподавателей высшей школы оказались люди с нечистой совестью, способные пойти на преступления?

Как выяснилось при расследовании, это стало возможным прежде всего потому, что в состав приемных комиссий подбирались непроверенные люди, и с ними не велось соответствующей работы. Это и было использовано отдельными нечистоплотными людьми и пьяницами.

Именно одним из таких оказался Алмагамбетов. Он изобличен в получении взяток от 11 лиц в общей сумме 3354 рубля.

Все, кто был причастен к преступлению Алмагамбетова, наказаны наравне с ним, и вряд ли кто из них вновь решится на подобные преступления.

Но вместе с тем хочется отметить, что можно было бы избежать этих позорных явлений, если бы вузы вовремя разоблачали и освобождались от подвизающихся в них пьяниц, безответственных и разложившихся в моральном отношении людей.

Давно было известно вузовской общественности о таком преподавателе, как Алдамуратов. Он пил беспробудно. Особую активность на этом «поприще» проявлял во время приемных экзаменов.

Алдамуратов собрал вокруг себя таких же людей, как и он сам, в частности, преподавателей университета Саутпаева, Кожахметова, Белоусова и некоторых других. Все они действовали только в одном направлении — вымогали взятки у абитуриентов за устройство на учебу. Вполне понятно, что не все зависело от этих взяточников при приеме и зачислении в институты.

Те обращались к своим сердобольным знакомым преподавателям, у которых добивались завышения оценок для их абитуриентов, например, в женском педагогическом институте.

Характерен в этом отношении такой факт. После зачисления в КазПИ Володи X. при содействии Алмагамбетова и других его отец у себя дома под видом празднования дня рождения жены организовал угощение для работников института — декана математического факультета Жанбирбаева, преподавателя Кубесова, осужденного Алмагамбетова и их жен.

Разве не понимали эти люди науки, хорошо знакомые, надо полагать, с педагогикой, что ходить к студентам в гости и пьянствовать там, по меньшей мере, непедагогично.

В нашей стране взятка расценивается как наиболее общественно опасное явление. Вот почему общество резко осуждает эти преступления, а лица, совершившие их, сурово наказываются.

В республике, как и в целом по стране, взятка в своей природе — редко встречающееся явление, так как она не имеет под собой социальной почвы. Но вместе с тем любое такое явление должно встречать всеобщее осуждение и суровую кару, так как опасность взятки заключается в том, что она покушается на нормальную деятельность должностных лиц, ведет к попиранию законности, наносит невосполнимый моральный урон обществу.

В.И.Ленин неоднократно подчеркивал, что социалистическая законность заключается в том, чтобы «соблюдать свято законы и предписания Советской власти и следить за их исполнением всеми».

В. Харин, инспектор МВД Казахской ССР. Расставаясь с тягостными воспоминаниями

Полдень. Золотое солнце. Металлические планки ворот со стершейся краской освещены и выглядят менее мрачно. Воспитатель сам отворил ворота колонии, но за ворота не идет, останавливается, закуривает. Мне видно, как он разрывает целлофан, нет, не бросает — у нас не бросают — на голый асфальтовый двор, а разворачивает пачку, достает одну сигарету. Я смотрю, как зажигается спичка, как подносится к сигарете. Дальше мне идти одному.

— До свидания, Валерий Дмитриевич!

— До свидания, Коля! Счастливой жизни тебе!

…Обо всем переговорили. Теперь на железнодорожную станцию. Она отчетливо видна в степи. Какую-нибудь машину придется искать. Грустные воспоминания нахлынули на меня перед этим открытым и далеким простором.

Моя семья, моя обыкновенная семья. Две старшие сестры приучили к ним не обращаться, не заговаривать с ними. Время от времени кому-нибудь из них стучал в окно парень с обязательной напряженностью во взоре, с каменно-сосредоточенным лицом. Сестра суетливо одевалась, оставляя на сундуке и кровати вороха непонадобившихся платьев и кофточек, забывала включенный утюг, убегала. Грубо-унылый окрик отца отрывал меня от окна: «Чем пялить глаза, уроки делал бы лучше!» Но отец дома бывал мало (был путевым обходчиком), больная мать работать не могла, с трудом стирала и готовила на семью. Отец не любил смотреть, как она через силу двигается, с каким трудом варит обед. Он старался приходить домой почти ночью, нередко с его приходом дома начинало попахивать противным сивушным запахом и потом…

Колина мать, угасавшая несколько лет, умерла глубокой ночью. Отца дома не было — должен был возвратиться утром. Он пришел, посмотрел на стоящих заплаканных и бледных детей, на завешенные зеркала, горько и страшно зарыдал. Он был сильно пьян, когда хоронили мать, с трудом разжал пальцы, чтобы бросить на гроб приготовленную горсть земли.

Горечь не проходила. Теперь, возвращаясь домой с дежурства, отец вместе с инструментами и фонарем путевого обходчика неизменно приносил в кармане бутылку водки. Он пил все больше и больше. Сестры торопливо, словно выбежав из дому, вышли замуж. На свадьбах Коля, как близкий родственник, сидел на почетном месте, но относились к нему невнимательно, почти грубо — из-за отца. И сестры стыдились отца, поспешно шепча Коле: «Отведи папку домой!»

После смерти матери Коле пришлось еще раз сильно плакать. Это было на станции, когда он провожал старшего брата в армию. Они не были близки: брат его не обижал, но и не ласкал никогда. Однако когда брат спокойно и быстро, не оглядываясь, вошел в вагон, когда знакомый машинист неторопливо тронул состав, Коля почувствовал, что остался в совершенном ужасном одиночестве. Он забежал за угол багажного склада, спрятался среди полуразбитых ящиков и заплакал…

Дома стало совсем плохо. Небритый и пьяный отец часами лежал на смятой грязной постели. Увидев Колю, он ругался, вымещая на нем боль и свою слабость. Уже осела по углам серая пыльная паутина, уже наспех плохо смоченной тряпкой протирался пол, клеенка была в пятнах от чайных стаканов, на кухне громоздилась немытая посуда, и есть стали наспех: отец готовить не мог. Давал скупо деньги, и Коля ел в пристанционном буфете холодные пирожки, запивая их лимонадом.

Когда отец женился второй раз, дом вновь стал чистым, накрахмаленные белые занавески украсили до блеска отмытые окна. Но Коле стало еще неуютнее в этом чистом доме: мачеха его не любила, да и отец им тяготился с каждым днем все заметнее. С мальчиком почти не разговаривали. Несколько лет отец не заглядывал в Колин дневник.

…Ботинки запылились. «Ничего, на станции почищу». Солнце и слепит и печет, но Коля рад всему весеннему. Кюветы заросли густой травой, она яркого зеленого цвета, летают белые бабочки. «Мне казалось тогда, какая надобность в том, чтобы сидеть в школе еще четыре года. Малограмотный отец все-таки мог же зарабатывать деньги, дядя Миша — тот вовсе не имел никакого образования, а денег приносил еще больше. Надо скорее определиться куда-нибудь, профессию какую-нибудь…»

По утрам отец, теперь всегда выбритый (он почти перестал пить) и старательно оберегающий рубашки, чтобы не загрязнить, — жена грубо ругала его за каждую бытовую оплошность, говорил Коле:

— Ты, сынок, не балуй, не надо…

Он хотел сказать, что не надо бы Коле ходить в компанию, где его быстро и жестоко научили курить и пить водку. Но не сказал, протянул, как всегда, немного денег, добавил:

— Ты ведь взрослый парень, Коля…

«Взрослый» парень забросил учебники в сарай подальше, чтобы и самому не найти. На занятия ходить перестал, товарищей по классу избегал, как увидит кого, свернет в другую улицу или спрячется. Ни классный руководитель, ни директор школы и не подумали узнать, что случилось с ним. Конечно, учился он плохо, отвечал редко и с таким трудом, что и учителя старались пореже его спрашивать. Не замечали его, когда он приходил в школу, не заметили, как перестал приходить. Осталась у Коли одна родная семья — на околице, с бутылкой посередине, с пачкой папирос, ходившей по кругу, с засаленными измятыми картами.

Но разговоры шли там деловые.

— Слышь, в Елизаветинке училище есть…

— Ну и что?

— Механизатор широкого профиля ты будешь, вот что. Свои деньги будут, сам заработаешь. Там всех, кого хочешь, берут.

Когда Коля пришел в школу — во вторую смену, чтобы не встретиться ни со своим классом, ни со своими учителями — директор ничего не сказала ему, продолжая что-то писать на бумажке. Коля собрался еще рассказать, зачем нужна ему справка, но директор в это время, вздохнув, нагнулась к железному ящику, стоявшему в углу справа от нее, достала печать со штемпельной подушкой — все было завернуто в тряпку — с ожесточением ударила по бумажке и протянула ему, не поднимая глаз — «окончил шесть классов… при хорошем поведении…» У двери Коля обернулся, но директор по-прежнему не смотрела на него. Отец не столь равнодушно отнесся к самостоятельному решению сына:

— Ни копейки не получишь, не пришлю…

Сын собирал свои скудные пожитки, поджидая, когда свистнет у забора Саша Пушкин, бросивший пятый класс и тоже мечтавший об училище в Елизаветинке. Долго раздражение отца не продержалось. Он устало смолк, молча обнял сына. Свист дружка еще слышался в комнате, когда за Колей хлопнула дверь.

…Степь останавливалась недалеко от окраинных заборов станции. Казенные ботинки немилосердно жгли ноги, но другой обуви в колонии не выдавали. Какая-то женщина в синей с белым кружевным воротником блузке, с празднично распущенными волосами держала в руках букет бульдонежей. Рассыпчатые белые цветки влажно и матово блестели…

Коридоры училища напоминали Колино жилище в сиротские годы. Такая же застарелая грязь, такие же запыленные окна, только здесь было чересчур шумно и безалаберно. Приняли. Даже начальное образование не помешало. Только места в общежитии не дали. Поселили на частной квартире.

На новом месте жили восемь человек: все подростки, несмышленые, глупые и безалаберные. Из-за отсутствия контроля со стороны старших и педагогов они пристрастились к частым вечерним пьянкам и игре в карты, прерывавшейся ссорами. Иногда они вываливались из накрепко прокуренной комнаты на плохо освещенные улицы Елизаветинки, тупо посмеивались над прохожими. Особенно им нравилось пугать женщин, выкрикивая в лицо бесстыдные слова непристойных песен.

Один такой запоздавший прохожий не ускорил шаг, не обругал подвыпивших мальчишек, а, всмотревшись, воскликнул:

— Никак Колька Ерошенко, земляк, братан кореша закадычного моего. Это твой дружок? — спросил он, тыкая рукою в Сашу Пушкина, подвинувшегося за спину Коли. — Давай, давай ко мне, ребята, побродили достаточно. Посидим, покалякаем, есть кого вспомнить, есть о чем потолковать.

Подталкивая ребят вперед, Виктор Бережной — так звали анарского земляка — завел их в магазин, не спуская с них глаз, взял две бутылки водки; выйдя из магазина, сунул каждому: «Несите!»

На квартире Бережного говорили мало, пили много. Бережной весело подмигивал, хлопал друзей по плечу, внезапно отрывисто смеялся. Но настроение было не очень веселым. После полуночи Саша стал толкать Колю в бок.

— Нам домой надо, — наконец проговорил он.

— Да ты что? — удивился Виктор, хмуро глядя на Сашу. — Ты думаешь земляк вас ночью на улицу вытолкнет? Постель и тебе найдется, и Кольке. Оставайтесь!

Саша, не говоря ни слова, встал, вышел. Виктор привстал было, собравшись вслед за вышедшим, но, посмотрев на Колю, опять сел. Сильный хлопок двери расслышал только Бережной. Коля почти дремал, безвольно дал себя отвести на кровать, с трудом расшнуровал ботинки, раздеться не было сил. Утром он так и проснулся одетым. Болела голова. Заметив, что Коля морщится от головной боли, Виктор, сидевший за столом с остатками вчерашнего пира, налил ему водки, одобрительно сказал:

— Пей быстрее. Ты молодец, не слюнтяй. Дружок твой сбежал, наплевать на него, а ты со мной дружи. Я-то тебе больше помогу, чем твой Сашка. Ты со мной человеком станешь.

…Далеко отошел Коля от колонии. Сел на скамейку в тени, рядом с колонкой, вода течет медленной поблескивающей струйкой. Напился, вытирать мокрые ладони и лицо не стал, налил воды на затылок — все прохладнее. «Как же я радовался тогда — после Витьки Бережного…»

День казался Коле светлым и радостным. Он бегом примчался в училище, но все равно к началу занятий опоздал, бродил в коридоре, никому по-прежнему в училище не нужный, предоставленный самому себе, дыша смрадным отвратительным водочным перегаром. Но ему уже не было дела до училища, до равнодушия. Он познакомился с замечательным парнем! Коля мечтательно улыбался до обеда.

В столовой его окликнул вчерашний хлебосол. Он стоял с красивой девушкой.

— Знакомься, Коля.

Коля, пряча руки за спину, смущенно отступил, потом руки опустились. Бережной, усмехаясь, схватил его за руку, продолжая держать, добавил:

— Это — Ванда. Моя очень хорошая знакомая. Теперь и твоя тоже.

Ванда тотчас же вложила свою легкую и нежную кисть в растерянную ладонь Коли, убирать руку не спешила, наоборот, все ласковее сжимала. Так вдвоем они и держали Колину руку — Бережной и Ванда. Потом Ванда, насмешливо посмотрев в глаза Коле, отошла. Бережной наклонился и шепотом сказал:

— Девочка что надо. Не теряйся, Николай!

Понять, в чем не надо было теряться, Коля не смел. Бережной готов был беседовать и дальше, но прогремел звонок, означающий конец перерыва. Ванда, шагавшая резко и твердо, ни разу не обернувшись, вышла из столовой первой, за ней — Бережной, кивнувший Коле на прощание.

Дотащившись домой, бросив учебники и тетрадки на стол, Коля сел на кровать и ощутил отчаянную скуку. «Может быть, все-таки к Виктору заскочить. Сказать: «Шел мимо, дай загляну, все-таки — земляк». Нет, нехорошо, неудобно, только утром был, подумают, понравилось на чужие деньги выпивать». Он взял учебник. Дверь открылась. Чуть прищурив насмешливые зеленые глаза, на пороге стояла Ванда

— Ты что в одиночестве?

Она подошла, вплотную прижав свои ноги к ногам сидящего Коли Ерошенко. Он опустил голову, но она подняла ее за подбородок. Потом отняла руку от его подбородка, пошла к двери.

— Идем в общежитие монтажников. Там все наши. За тобой Витька послал. Чтоб в пять минут собрался. Я на улице посижу.

Счастливо улыбаясь, Коля успел только умыться наспех да надеть новую рубашку. Когда они шли в общежитие, Ванда крепко держала его под руку, время от времени все так же насмешливо посматривая на него. Коля видел гладкую кожу чистого красивого лица, мысли его разбегались, он и не заметил, как они вдвоем подошли к общежитию, попали в какую-то комнату, где было невероятно накурено, в середине стола стояли бутылки водки. За столом сидели четыре человека. Коля увидел приветливо осклабившегося Бережного:

— Коля! Здравствуй! Милости просим, заждались тебя. Даже тяпнули в твое отсутствие. Ванда, умница!

Остальные сидящие не обращали внимания ни на Колю, ни на Ванду, но пока Бережной приветствовал новоприбывшего, ему уже был приготовлен «штрафной» стакан водки. Коля, стараясь держаться с мужественной выправкой, решительно опрокинул стакан. Бережной покровительственно пододвинул стул.

— Молодец, Коля, по-нашему.

Бережной подождал, не отрывая глаз от Николая, налил ему еще стакан, но заметив, что тот берет его уже нетвердой рукой, остановил его. Начал представлять Колю остальным:

— Мой земляк. Знакомьтесь.

Имен Николай не мог запомнить, только засело в голове странное слово Циклоп — так назвался один из присутствовавших.

— Теперь выпьем вместе, — добавил Бережной. — За встречу с земляком.

Он обнял захмелевшего Колю, встряхнул его, опорожнил свой стакан, нетерпеливо поторопил Николая, чтобы и тот скорее допил, потом вновь налил ему водки: вина здесь не пили.

Последнее, что запомнил Коля, — сидевшую на кровати с Циклопом Ванду и взгляд ее, не насмешливый и соблазнительный, каким она обычно смотрела на Колю, а серьезный, с неким затаенным испугом и покорностью.

Попойки стали правилом. Менялись только места, где они собирались. Все шло привычным пьяным распорядком: обильная выпивка, скудная, наспех приобретенная закуска, грубый хор нетрезвых мужчин, немелодичными голосами горланивших одну за другой наглые и непристойные песни. Коля, превратившийся в завсегдатая вечерних шумных пьянок, мгновенно пьянел, плакал обильными, хмельными слезами, висел на груди то у одного, то у другого, заплетающимся языком произносил клятвы в вечной дружбе. Друзья снисходительно улыбались его ежевечерним порывам.

Накануне праздника Коля Ерошенко и Саша Пушкин получили стипендию. Они пересчитали деньги несколько раз, потом Коля сказал:

— Давай Витьку угостим. Сегодня мы будем платить.

Саша согласно кивнул головой, но покупать спиртное они решили позже, а сейчас просто зайти, похвастаться полученными деньгами.

Открыв дверь, Коля увидел Ванду. Она сидела хмурая, ей что-то втолковывал Бережной. Они говорили по-русски, но понять их было невозможно: слова складывались непонятные. Хотя они видели, что в комнату вошли Коля и Саша и поздоровались, ответили не сразу: видно, были чем-то серьезно озабочены.

— Ну давай, давай, проходите. Вы вот весело настроены, а у нас дело дрянь. На носу праздники, а наш дебет не сходится с кредитом. Разумеете?

Подростки посмотрели друг на друга и позволили себе слабое подобие одновременной покровительственной улыбки:

— Витя, мы как раз стипендию получили!

Но от встречной нахальной и откровенной усмешки Бережного им стало не по себе.

— Не смешите, чудаки! Кому нужны ваши крохи — полторы-две десятки? Это называется «мелочь», а не деньги. Чтобы располагать валютой, надо работать.

— Мы же сейчас учимся, — Коля и Саша стали неуверенно оправдываться. Ты не думай, мы с тобой рассчитаемся, только работать начнем…

— Бросьте детсадовские замашки, — грубо оборвал Бережной. — Любишь с горочки кататься — люби и саночки возить.

Он подошел поближе и, наслаждаясь своей задушевностью, сказал с мечтательной мягкостью:

— Разве я говорю о каком-то долге? Никаких долгов. Свои люди сочтемся. Но вам-то жить, учиться надо. Вам, сосункам. Деньги под ногами валяются. А взять их легче легкого. Обработаем два-три дела — покроем расходы, и вы в накладе не останетесь. Но надо поторопиться: пока праздники, все пьют, даже сторожа и те не просыпаются после похмелья…

Бережной захохотал и отошел. Поднялась Ванда. Облизывая свежие полные губы, знакомо блестя зелеными глазами, она взяла за руки ребят, грациозно кивнула головой на стол — он был пуст:

— Соглашайтесь! Хоть костюмы приличные будут. Посмотрите на себя — в никудышном тряпье ходите. На свою стипендию сколько лет одеваться будете? А тут один вечер — и все будет!

Растерявшиеся Коля и Саша не знали, что сказать.

— Ну, мы согласны, — неожиданно воскликнул Коля.

Он крепко держался за Сашу Пушкина, а тот потихоньку все дергал рукав своего пиджака. Бережной скривил рот на такое поспешное согласие, но все-таки, помедлив, сказал, также не слишком радуясь:

— Молодцы, ребята, — это другой разговор. Ванда, может, на стол накроешь?

Ванда нагнулась, достала бутылку, которую Бережной, очевидно, открыл раньше. Налил он немного, по полстакана.

— За успешное дело, — поднял стакан с водкой Бережной.

Ребята молча выпили. Коля выпустил рукав Саши Пушкина, пытался сообразить, что его ожидает, на что он дал согласие. Пока он смутно размышлял, Бережной отошел к Ванде, стоявшей у окна. К ребятам он повернулся спиной. Саша Пушкин резко наклонился к Коле, быстро шепнул: «Давай обрываться, пока не поздно!» — и, не дожидаясь, не смотря больше на Колю, оттолкнул стул, с которого встал так, что тот ударился спиной о край стола, и исчез за дверью. Хлопнувшая дверь еще дрожала, когда на середине комнаты одновременно оказались Коля и Бережной. Но Коля стоял, не зная, что предпринять: то ли бежать вслед за Сашей, то ли попытаться объяснить Бережному… А тот, злобно посмотрев на Колю, достал из кармана ключ, запер дверь, стал подходить ближе к Коле, вертя ключом, будто холодным оружием. Коля отступил, испуганно сел.

— Так, милок, — грубо и с угрозой процедил Бережной. — Думаешь, Витю можно так легко обвести вокруг пальца? Ошибаешься, голубчик. С тем пацаном Бережной повернулся к окну и ткнул кулаком по, направлению улицы — разговор впереди. А с тобой сейчас. Я тебя могу так разобрать, ни один хирург не соберет. Но я не хочу. Земляки так не поступают.

Он встал, подошел к двери, отомкнул ее и, бросив ключ на стол, добавил доверительно:

— Брось дурить! Неужели ты трус? Чего испугался? Давай допивать бутылку да и спать пора. Завтра разберемся — утро вечера мудренее, знаешь?

Снова лилась водка, снова потные пальцы сжимали стекло стакана, снова наступило сладостное опьянение, и Коля обнимал Бережного, не понимая, как он мог заподозрить что-нибудь плохое, радуясь замечательной, счастливо обретенной дружбе.

Очнулся Коля, испытывая почти привычную и потому не особенно тяготившую головную боль. Комната тонула в полумраке. Всмотревшись в циферблат будильника, тикавшего на подоконнике, он узнал, что ровно пять часов. «Немного проспал», — подумал Коля. Потягиваясь, поправляя смятую одежду, услышал, как нежно поворачивается ключ в дверном замке. Первым в комнату вошел Бережной. Он громко и неприятно, скрипуче засмеялся:

— Скоро ночь. Хватит валяться, кавалер. Особенно в присутствии женского пола.

Он кивнул на недовольную Ванду, которая, против обыкновения, даже не попыталась заигрывать с Колей. Еще один вошедший — Ягнюков (Циклоп) положил ей руку на плечо, но она ее сбросила и отошла в угол комнаты, взяв со стола пустой стакан и вертя его в руках. Ягнюков процедил:

— Выпить найдется?

— Конечно! — обрадовался Бережной, доставая нераспечатанную бутылку. На, отвори. И закуска есть. Перед операцией нужно заправиться.

Ванда протянула стакан Ягнюкову. Тот усмехаясь, глядя ей в лицо, а не на бутылку, налил себе, а потом остальным.

Водка тускло светилась в стаканах. Коля торопливо выпил.

— Значит, двигаем на столовую, — неожиданно сказал Бережной, холодно глядя на Колю. — Она работает допоздна — выручка останется. Много было пива — улов должен быть. Ты что, Циклоп, пятишься? — он повернулся к Ягнюкову, который, не двигаясь, стоял на месте.

— На столовую не пойду. Надо работать подальше, а не рядом с домом. Можно влипнуть.

— Значит, не согласен, шкура? — Бережной добавил несколько грубых ругательств и проронил злобно:

— Ну вали отсюда, сволочь, обойдемся без тебя!

Ягнюков с нарочитой злой бесцеремонностью громко стукнул стаканом об стол, чуть не опрокинул, отодвигая стул, обиженно озираясь, надвинул кепку почти до самых глаз, не попрощавшись, ничего не сказав, вышел.

Ванда молча допила свой стакан, налила еще водки. Коля пить не мог, взял гитару, стоявшую около кровати, начал играть меланхолический вальс. Пальцы часто срывались. Бережной обошел стол, ладонью несильно толкнул его в плечо.

— Ты, дурачок, не волнуйся!

Виктор присел на кровать, обняв Колю, поднес стакан к его губам, дождался, когда Коля посмотрел виновато и испуганно на него, и кивнул ему подбадривающе. Коля пил, а Бережной продолжал спокойно рассуждать:

— Увидишь, все обойдется, это только первый раз страшно.

— Нет, я не боюсь, — проговорил Коля, взяв стакан из рук Бережного, чтобы тот не заметил, как Колины зубы невольно постукивают о край стакана.

Бережной налил себе еще. За окном темнело. Ванда задернула занавески, но свет зажигать не стала, пусть глаза привыкают к темноте.

Через несколько часов потихоньку выбрались на крыльцо, осмотрелись. Виктор ненадолго пропал в темноте: возвращался домой за ломом. Ванда взяла Колю под руку, и они пошли вперед. Бережной неслышно шел сзади, изредка тихо звякая ломом о дорожные камни. Ванда каждый раз, услышав звякание железа, крепко сжимала холодную и потную Колину ладонь, но то ли она пугалась, то ли хотела приободрить его, он не понял. Светили редкие звезды, далеко были слышны веселые вскрики, обрывки запеваемых и обрываемых песен. Было заполночь. Подойдя к столовой, Коля оглянулся: Бережного не было видно. Он открыл рот с намерением спросить, но Ванда, прижавшись грудью к его плечу, положила свободную ладонь ему на губы и повела вокруг темного здания. Коля молчал, они шли в полной темноте и опять подошли к двери. Сторожа нигде не было. Из темноты шагнул Бережной с ломом. Он просунул лом плоским концом рядом с замком и стал медленно отжимать плечом, толкнув Колю, чтобы тот придержал дверь. Пробой дверного замка погнулся, но язычок замка не поддавался, и Бережной, с трудом зацепив его, окончательно вдавил пробой в косяк, озабоченно покряхтывая. Дверь была освобождена, Коля потянул ее на себя, она с чуть слышным скрипом отворилась. Остальные двери столовой даже не были заперты.

Двигались в полном мраке совершенно свободно, ни за что почти не зацепляясь: много раз приходилось здесь бывать, достаточно известно было, где что находится. На ощупь снимали с полок пачки сигарет и папирос, колбасу, ящики с печеньем, бутылки с вином и водкой. Бережной поторапливал.

— Все берите.

Мешки потяжелели. Бережной тем временем достал из кассы деньги. Коля совал их в карманы, Ванда толкала за пазуху. Смятые ворсистые бумажки, в темноте неразличимые, подняли Колино настроение. Первой, оставив мешок стоявшему за дверью Коле, выглянула Ванда, потом протянула руку в дверь, взяла мешок. Выскочили, вдвоем таща мешок, который должен был нести Бережной. Тот возился с дверью, стараясь сделать так, чтобы она прикрылась как можно плотнее. Наконец, что-то глухо щелкнуло, Бережной отделился от крыльца. Опять осмотрелись, по-прежнему никого не было, ничего не было слышно.

Колин страх совершенно прошел, Ванда шла впереди, Бережной поравнялся с ними:

— Легче на душе стало, земляк? Вот видишь, как это делается. Теперь кутнуть можно и без твоей стипендии.

Рукой, в которой был лом, он крепко взялся за козырек Колиной фуражки и рванул его вниз. Коля весело содрал с головы нахлобученную фуражку и побежал вслед за Бережным.

…На станции — полдень и затишье. Нет нужного поезда. Коля Ерошенко мог бы расстегнуть пуговицы суконной рубашки, но не расстегивает — не привык. Отошел в тень — тянет запахом краски от неподвижных товарных вагонов, маслом — от черных пятен мазута, впитавшихся в песок, насыпанный рядом со шпалами. Слышны низкие свистки маневровых паровозов, временами хриплый голос диспетчера что-то озабоченно выговаривает над путаницей путей. Мимо торопятся люди в замасленных выцветших серых кителях, сверкают только серебряные пуговицы. На спокойного паренька никто не обращает внимания. Он сейчас ни с кем говорить не станет: надо все вспомнить, надо все вспомнить до конца. «Да, да… Ягнюков-то не отстал, он пришел на следующий день…»

После грабежа отсыпались до вечера. Не успели сесть за стол, щедрый и обильный, как ввалился Ягнюков. Ощерившись как ни в чем не бывало, нагло и развязно воскликнул:

— Ну как успехи? — и с циничным одобрением прибавил: — Впрочем, что спрашивать, вижу, что прилично поживились.

Бережной не был расположен сердиться, он щедрым приглашающим жестом поманил Ягнюкова, привстал, протянул руки над столом, посадил его. Потом обошел стол и сел рядом с отступником:

— Ладно, Циклоп, обиды не держу. — Виктор взял бутылку из добытых прошлой ночью. — На, опорожни-ка!

Ягнюков принял полный стакан, не останавливаясь выпил всю водку. Бережной довольно улыбнулся, добавил:

— Еще есть дело… Тихо, тихо, учти, Циклоп, — от хибары на этот раз подальше. В продуктовом за праздники много денег собралось. И харчи прихватим… Ну ты как? Или драпать кинешься?

— Принимаю. Только в промтоварный заглянуть не мешает. Он рядом, хоть денег там и не будет: в праздники не торгуют. И барахлишка порядочно приберем. Но… — озабоченно покрутил головой Ягнюков, довольный тем, что его слушают с настороженной заинтересованностью, — без машины нам не обойтись, на себе много не уволокешь.

— Мальчики, — сказала Ванда, — о машине не беспокойтесь. Надо только поехать в Целиноград.

Ванда кокетливо отстранилась от Бережного, который со словами «Толково, милашка!» бросился ее обнимать. Ягнюков надменно-двусмысленно улыбался.

— Коля, собирайся! — восторженно произнес Бережной, посмотрев на часы. — Надо торопиться.

Оставив спутников около глухого деревянного целиноградского забора, Ванда толкнула калитку: выжидала, пока на лай собак кто-нибудь выглянет из дома. Лай вскоре стих, Ванда вошла в дом, мужчины прислонились к забору, собаки озабоченно забрехали. Из калитки вышел крепкий низкорослый мужчина с легкой проседью в густых, неприглаженных черных волосах. На нем был помятый серый шерстяной костюм, белая сетчатая рубашка, на босых ногах — войлочные шлепанцы. С грубоватой, но приветливой усмешкой он сказал поджидавшим: «Нестеров». Те молча и поочередно пожали протянутую руку и потянулись вслед за хозяином в дом, не обращая внимания на гневное бешенство метавшегося пса.

— Рад гостям, — приговаривал Пестеров, ставя на стол примелькавшуюся бутылку водки, пододвигая к чинно сидевшим друзьям тарелочки со скудной закуской, сетовать на которую неожиданным гостям не приходилось. — Друзья Ванды — мои друзья. — Пестеров обвел взглядом сидевших, спросил, одновременно обращаясь к Ванде и ко всем остальным трем сразу. — За рулем-то кто будет сидеть? — Но, спросив, слегка смутился, почувствовав неуместность того, что он не разобрался в том, кто здесь главный. — Пойдемте, — сказал Пестеров Бережному — покажу машину.

Впрочем, в гараже отсутствовавшие пробыли недолго. Машина была исправна. Возвратившись, Бережной садиться не стал, движением головы показал, чтобы и остальные не рассиживались. Те торопливо поблагодарили хозяина за угощение и за одолжение, вышли во двор, где стояла машина, выведенная уже из гаража. Ягнюков решительно открыл переднюю дверцу, но посадил туда Колю, сам вслед за Вандой уселся на заднем сиденье. Пестеров отворил ворота, машина дернулась, за нею повисло оседающее пыльное облако.

Навалившись на спинку переднего сиденья, Ягнюков неожиданно сказал:

— Ребятишки! А ведь после того, как вы пощипали столовую, сторожа стали меньше спать, в Елизаветинке можем засыпаться. Витя! Давай изменим маршрут. Мы можем проехать через «Базайгырский». Возле недостроенного клуба я приметил складик промтоварный. Кажется, его никто не охраняет…

— Ладно… — отозвался после долгого молчания Бережной, который, не поворачиваясь, следил за пустынной степной дорогой. — Будь по-твоему, чтобы не попасться. И впрямь, даже волк по два раза в одном месте не бывает. Только склад вы сами щупать будете, я сторожить машину стану.

Машина остановилась недалеко от «места». Ягнюков неопределенно хмыкнул, озлобленно пожал плечами, двинулся не оглядываясь, осматриваясь. Сторожа, как и надеялись, не было. Ягнюков подскочил к массивным дверям, монтировкой заколотил по замку.

— Тише, тише, — мертвенно-настороженно шептала Ванда.

— Приготовились, ребятишки, — приглушенно скомандовал Ягнюков, отбрасывая искореженный замок и распахивая со скрипом двери, перетаскивать…

В тусклом, но Довольно явственном лунном свете виднелись черные россыпи обыкновенного угля и груды дровяных чурбаков.

— Незадача, — огорченно свистнул Ягнюков, пятясь и разочарованно помахивая монтировкой.

— А все ты, — угрюмо набросилась на него Ванда, — товары нашел! Хоть к Виктору не возвращайся…

Ее сердитое брюзжание оборвал встретивший их Бережной — причудливо мелькал в черном воздухе ночи красный огонек папироски — увидел пустые руки, пропустил к машине Ванду и Ягнюкова, участливо обнял за плечи Колю и сказал, обращаясь ко всем:

— Ничего… Только — неужели пропала ночь, мужики? Циклоп, куда еще податься можно, пораскинь мозгами?

— На свиноферме неподалеку можем поросят заграбастать. Тут — небольшой крюк.

— Поросят так поросят. На безрыбье и рак рыба.

Бережной выкинул окурок, развернул машину, светя только подфарниками. Они вновь оказались на шоссе. Остановили машину, разглядев несколько столбов с горящими, далеко видными по степи электрическими лампочками. Но слышались голоса, чудилось грабителям в холодном воздухе оживленное сытое хрюканье свиней, ферма была освещена. Прошла женщина в распахнутом ватнике, неся тяжелое ведро с помоями, оттуда, где стоял Бережной. Он все рассматривал пристально и безнадежно: можно было увидеть легкий пар над ведром.

— Не везет, — с ожесточением выдохнул Бережной. — Не обмозговали, не подготовились. Понял, Витя? Не подготовились. Теперь поворачиваем оглобли. Никуда, кроме как домой.

Поставили машину в неприметной тени забора. Сами никуда не выходили. Коля безучастно и покорно сидел за столом и когда вновь пили, и когда Бережной устало говорил:

— Хорошо, что с поросятами не стали связываться. Хлопот и визгу много, горя такого хлебнуть могли! Так что пусть поросятки становятся кабанами. А вот на скотобазе можно побывать. Я приметил тут одну. Телка не будет визжать, да это тебе не мелочь, а крупный рогатый скот.

Вечер был слегка омрачен тем, что Коля Ерошенко неожиданно полез драться с Ягнюковым. Он грубо ударил Циклопа в плечо, разозленный тем, что тот подсмеивался все время, как казалось Коле, над ним и, что было особенно унизительным, в присутствии Ванды. Ягнюков, не очень разозленный, нацелившись в подбородок Николаю, попал все-таки в грудь, так что Коля отлетел на кровать. Ванда, довольно улыбаясь, наблюдала драку, будто собиралась подзадоривать дерущихся, но Бережной, с добродушностью признанного вожака, грубо обнял Ягнюкова за талию, а Коля и сам дальше не стал драться. Проснувшись вечером, зла они не помнили, но особенного дружелюбия также не проявляли. Глубокой ночью все мужчины залезли в машину, не зажигая огней, выехали из Елизаветинки и с потушенными фарами поехали к скотобазе. Ждать оставалась Ванда. Она безмятежно прощебетала вдогонку: «Успеха, мальчики!», на что Бережной подчеркнуто демонстративно сплюнул. Остальные отмолчались. Подойдя к темному помещению и прислушавшись к дыханию животных, Бережной высадил окно, рама которого еле держалась, потом подтолкнул Николая, чтобы тот лез первым. Но оказавшись в телятнике, Коля стал поджидать остальных. Засветив спичку, Ягнюков молча показал на крайнего бычка. Все согласно навалились, связали его, закрыли морду скомканной тряпкой, поволокли к машине.

— Теснее стало, ребята? — захохотал Бережной. Ягнюков озабоченно наклонился к нему:

— Куда путь держать будем? Дома-то появляться…

— Первый раз слышу от тебя разумные слова, — покровительственно заметил Бережной. — Поедем в Целиноград, машину возвратить пора, да и корешка Ванды терять нечего — пригодится.

— Мы бычка привезли, может, купите, — чуть смущаясь, сказал Бережной Пестерову. Тот, сообщнически улыбаясь, ответил:

— Много дать не могу. По сходной, обоюдной выгодной цене, если…

— Сговоримся, — обрадованно хлопнул его по спине Бережной. — Тащи бычка, ребята, в дом, отметим благополучный конец.

Коля Ерошенко постоянно чувствовал себя в борьбе с двумя состояниями. Одно — была зависть к Бережному, стремление быть таким же ладным, независимым в жизни, так же просто и умело обращаться с людьми, так же просто и весело обнимать Ванду, например. С другой стороны, часто в сознании Коли всплывал Саша Пушкин, с его смешливым «Давай — обрываться, пока не поздно?» Тогда Колей овладевало сильное желание вскочить и убежать так далеко, чтобы никогда не увидеть больше ни Бережного, ни Ягнюкова, а Ванду можно видеть, но так, чтобы она его не видела. Но разве спрячешься от Бережного? Коля отрывался от воспоминаний, видел, как Бережной с притворной навязчивостью пьяного восторга трясет руку хозяина, одолжившего машину, и слышал, как Бережной говорил:

— Ты меня уважил — друзьями расстаемся. При случае обязательно еще что-нибудь подкинем.

Пестеров проводил их, ласково посматривая на Ванду.

Утром, умываясь, Ягнюков проговорил:

— Андрюха, корешок, наверное, обижается… Надо бы пригласить на «дело».

— Ты и пригласишь, — отрешенно поморщился Бережной. — У меня рука гноится, не хотел врачам показывать.

Размотав бинт и с сожалением глядя на воспалившуюся руку, Бережной сказал:

— У Андрея характер горячий, стрельбу любит. Вы — там осторожнее…

В общежитии строителей в Шортандинском Андрей Слипенький сидел один в комнате. При виде гостей он обрадованно встал. Ягнюков шагнул к нему, слегка наклонившись, крепко пожал руку, но говорить стал не о себе:

— Андрюша, знакомься с геройским парнем — Колька Ерошенко. Я побоялся в столовой работать, под носом все-таки, а они — Ягнюков поощрительно повел рукою в сторону Ванды, пренебрежительно прислонившейся к косяку двери, — они не сдрейфили. Больше двухсот сорвали и харчей на полмесяца приволокли.

— Настоящих людей люблю и ценю — отрывисто и одобрительно выкрикнул Слипенький. — Вот тебе моя рука. Дарю личное оружие.

Принимая в руки обрез от ружья 16 калибра, Коля Ерошенко удовлетворенно почувствовал, что заканчивается та страшная, мучительная раздвоенность, терзавшая его несколько недель все ожесточеннее и неотступнее. Здесь, вдали от постоянно тяготившего его Бережного, он почувствовал себя самостоятельным человеком. Чувство освобождения было таким приятным, таким облегчающим жизнь, что он готов был делать что угодно вместе с этими ребятами, особенно со Слипеньким, с готовностью признавшим его, Колино, мужество. Даже Ягнюков не топорщился, как обычно, не подсмеивался, не смотрел с пренебрежительной усмешкой. Коля, проверяя обрез, заглядывал внутрь — там было пусто. Поглаживая приклад, он слушал, как Слипенький, явно довольный его поведением, проговорил:

— Патронов пока нет. Но ты не горюй. В ближайшие дни будут. Ну, ребята, что долго рассусоливать? В зерновом институте есть чудесный магазинчик, в котором можно много кое-чего подцепить. Но без транспорта работа не пойдет.

Наступило молчание. Ванда оторвалась от притолоки, кокетливо начала:

— Мальчики, так быстро второй раз замуж я выходить не стану — никто не поверит…

— Да заткнись ты со своим замужеством, — грубо оборвал ее кокетство Слипенький. — На твоем хахале свет клином не сошелся, да и машину найдем получше его поганой керосинки. Ладно, ребята, теперь о деле спокойно, за столом потолковать надо. Сиди, сиди, Коля, я сам в магазин сбегаю.

Как обычно, водки было вдоволь, Коля старался пить больше всех, вспоминал подробности своих воровских похождений. Ягнюков несколько раз порывался выскочить в коридор, говоря, что надо бы пройтись, довольно открыто призывая к тому же взглядами Ванду, но та не отзывалась, а Слипенький придерживал Ягнюкова, принуждая слушать расходившегося Ерошенко. Наконец, Слипенький, собрав круговым движением рук стаканы, сказал, отодвинув их в середину стола:

— Потрепались, ребятишки. Теперь о деле поговорим. Ванда, смотайся скоренько за Люцией. — Подождав, пока дверь закроется, пока затихнет стук каблуков, сбегавших по лестнице, Слипенький, чуть понизив голос, продолжал. — Значит, Ванда и Люция поднимут руки на шоссе «Мол, подвези, приятель!» Только он остановится, мы подскочим. Дуло в затылок, любого шоферюгу обратаем. А кончим «дело» — пусть убирается на все четыре стороны: мы ему не нужны, он нам не нужен…

Ерошенко лихо улыбнулся:

— Дядя Андрей, патронов-то нет, если шофер кинется, что тогда делать?

— А тебе обязательно патроны? Не дрейфь, за патронами дело не станет. Но ты, в случае чего, наверни по черепу, чтобы норов свой не показывал.

В дверь шмыгнули Ванда и Люция.

— Девочки, вы чуть-чуть опоздали, — галантно начал Слипенький, — но доверьтесь мужчинам — все будет в порядке.

Однако когда настал день, назначенный для угона машины, в общежитии не оказалось Ягнюкова. Слипенький послал Ванду и Люцию сходить в столовую и магазины, но с каждым часом становилось все яснее, что струсивший Циклоп не появится.

— Какая трусливая сволочь! — без устали ругался Слипенький. — Любит готовое жрать. Но каждый будет жрать свое, честно заработанное. Коля! Ты без внимания на эту скотину, наплевать нам на него, без него все чисто сработаем.

На автобусе добрались до конца Шортандинского. Вечерело. На дальнем конце степи малиновым огнем горел долгий степной закат. Сильно пахли травы. Люция и Ванда торопливо пошли вперед. Легко стучали по дорожной пыли сандалии. Облюбовав удачное место для засады — кусты и несколько деревьев, Слипенький и Коля Ерошенко сели на землю. Вслед за донесшимся звуком надсадно работающего мотора, на дорогу вдалеке выехал и стал приближаться к месту засады грузовик. Кроме шофера, в машине никого не было — это острые глаза Слипенького разглядели издалека.

— Делайте, что нужно, девоньки. Становитесь, он затормозит, — громким голосом приказал Слипенький.

Девушки озабоченно замахали руками, притворно улыбаясь. Грузовик замедлил ход, остановился, металлически скрипнули тормоза. Шофер любезно приоткрыл дверцу. Люция мгновенно встала на подножку, левой рукой растворила с силой дверцу так, что шофер, не успевший выпустить скобы, повалился на сиденье, а правой рукой быстро выхватила из гнезда ключ зажигания. Мотор сразу заглох. Шофер, опомнившись, бросился за Люцией, не понимая случившегося.

— Ты что, сдурела? — крикнул он растерянно. И отшатнулся в тревоге. На него смотрело черное дуло обреза и хладнокровные глаза паренька в серой кепке. Шофер застыл в недоумении, но мужчина, выросший рядом с вооруженным пареньком, растопырил угрожающе левую пятерню и грубо заорал:

— Ша, приятель! Коля, будет трепыхаться, жми на гашетку! Девочки, сюда! Забирайтесь в кузов. Люци, давай ключ! А ты, цыпленок, иди в кузов.

Машина, некоторое время интенсивно подергиваясь, все-таки тронулась с места. Шофер сидел на скамейке, стиснутый двумя девицами, Коля держал обрез наготове. По сторонам шофер посматривать не решался. Все молчали.

Ночь тем временем наступила окончательно, грузовик пробирался окольными улицами Елизаветинки, еле слышно гудя мотором. Ванда наклонилась к окну кабины:

— Заезжай к нам. Мой должен быть дома, возьмем его. Нас мало, а тут еще этого типа надо караулить.

Слипенький затормозил в узком переулке, Ванда спрыгнула, заботливо поддерживаемая сильными руками Андрея. Растворилась в темноте. В отдалении гулко хлопнула дверь, еще дальше отозвались на этот ночной звук встревоженные собаки, блеснул свет. Почти сразу же Ванда вновь появилась около грузовика, сопровождаемая высоким, хмурым и молчаливым мужчиной. Он безмолвно поднял воротник пальто и сел в кузов. Ванда, не сказав ни слова, расположилась в кабине. Дверца тихо затворилась. Машина продолжала следовать по плохо освещенным улицам Елизаветинки. Они остановились еще два раза, и каждый раз машина пополнялась новыми искателями приключений. Они выглядели так же хмуро, как мужчина, приведенный Вандой, и были так же неразговорчивы

Грузовик долго петлял во мраке ночи, слабо светили звезды, тускло белела пыль, развеиваемая ветром Тягостно молчал шофер, да и остальным было не до разговоров Коля держал обрез дулом вниз, при толчках укороченный ствол пустого оружия упирался в колено рядом сидящего шофера, но тот не отодвигался и вообще не чувствовал страха.

Машина дернулась, остановилась, мотор продолжал работать, слегка сотрясая корпус грузовика.

— Вагнер! — негромко позвал Слипенький. — Ты останешься здесь Коля, отдай ему оружие и пошли. — Коля передал обрез человеку, который был знакомым Ванды, остальные — двое — успели перелезть через борт машины и дожидались Слипенького и Ерошенко на земле. Коля хотел сказать Вагнеру, что обрез не заряжен, но шептать не захотелось, а открыто сказать — кто знает, что мог бы выкинуть шофер. Слипенький закрывал дверцу кабины, Коля влез на ребро борта, готовясь спружинить и помягче спрыгнуть, но ноги сорвались у него — и он упал на дно кузова от резкого, властного окрика:

— Не копайтесь, граждане, здесь, проезжайте дальше! — Из темноты под навесом выступил пожилой человек в ватнике и сапогах. Увидев, что незнакомые люди замерли около машины, сторож строго крикнул:

— Не подходите к магазину — буду стрелять!

— А, черт! — с отчаянием выругался Слипенький и подал команду своим: Скорее усаживайтесь! Готово? Тронулись!

Тогда только Коля заметил неприметную усмешку на лице шофера. И ему стало страшно не оттого, что он делает что-то глупое, зазорное и преступное. Его пронизало чувство ужасной бесполезности того, что он сейчас глубокой ночью сидел в машине с грабителями, с людьми, ему чуждыми, людьми недобрыми, любящими деньги и водку. Это коснулось Колиного сознания настолько неожиданно, причинило такую незнакомую колющую боль в груди, что Коля забрал обрез у Вагнера и опять сел рядом с шофером, но в эту минуту машина остановилась посреди степи. Помедлив, Слипенький развернул грузовик в пшенице.

Там все вылезли, стали курить, разминаться. Вагнер с Вандой отошли, Коля прилег на землю, отодвинув подальше опостылевший обрез, двое безымянных людей стояли, прислонившись к заднему борту грузовика, ожесточенно вспыхивали папироски. Слипенький протянул папироску шоферу:

— Будем говорить начистоту — хрипло проронил Слипенький. — Ты понял, для чего твоя машина. На твоем «газоне» мы отвезем в надежное место кое-какие товары, после чего возвращаем тебе в целости и сохранности. Ты не видел нас — мы тебя. Дурить не советую: мы — народ бывалый, можем по черепу дать, а можем и отблагодарить. Будешь молчать — и тебе что-нибудь перепадет. Соображай, друг, что лучше… — Слипенький подождал, но шофер только с усилием сказал, глухо и без интонации:

— Оно, конечно, соображать… лучше…

Слипенький вздохнул, покачал непонятно кому и зачем головой, потушил о каблук сапога тлеющий окурок, потом все так же сосредоточенно плюнул на него, быстро отшвырнул, крикнул: «Поехали!»

Коля узнал придорожные кусты, из которых они несколько часов назад выскочили, чтобы захватить машину. Взглянул, вспомнил о Люции. Она сидела, нахохлившись, в углу грузовика, не пошевелившись все это время: то ли чувствовала себя нездоровой, то ли была не в духе. Машина по окраинам Шортандинского подъехала к промкомбинату. Привстав на подножку, Слипенький разглядел то, что хорошо видно было тем, кто находился в кузове. Они подъехали почти вплотную к забору, подальше от ворот промкомбината. На территории предприятия горели лампочки, время от времени ходили люди, слышался даже гул взволнованных голосов, из часто приотворявшейся двери мелькающим большим пятном ложился на землю свет. Слипенький разочарованно присел на подножку, но безмолвие длилось недолго:

— Третьей попытки делать не будем. Пора вздремнуть. Сейчас — в общежитие, а на зорьке смотаемся еще в одно место.

Стараясь не особенно грохотать, прошли по пустынным, неосвещенным коридорам общежития, шофера положили в середине, так, чтобы он не мог встать, не отодвинув кроватей Вагнера и Слипенького, Ванда и Люция легли на одной кровати в углу, они озабоченно шептались, но Слипенький зло прикрикнул на них.

Коля Ерошенко заснул, сквозь сон слыша, что по стеклам окон стал потихоньку стучать дождик. Почти сразу же после того, как он ощутил блаженную тяжесть сна, его грубо растолкал Слипенький:

— Царство небесное проспишь, пора отправляться.

В машине, которую Слипенький без передышки гнал к неизвестной никому, кроме него, цели, все сразу съежились от ледяного осеннего ветра, от дождя, бившего холодными струями по лицам Все чаще машина буксовала, соскальзывала колесами с середины дороги, с трудом выбиралась из глинистой жижи. Внезапно мотор поперхнулся и заглох. Грязь обволокла Слипенького, спустившегося из кабины и поднявшего капот.

— Ничего страшного, — спокойно сказал шофер, отстранив Колю и перелезая из кузова на подножку. Он открыл дверцу кабины, которую только что с силой захлопнул Слипенький и добавил: — Мотор перегрелся. Дальше дорога похуже, до рассвета часа полтора, не больше осталось Может, вернетесь?

— Ты прав, приятель, — согласился Слипенький, от которого можно было ожидать всего, но только не спокойствия. — Садись за баранку, крути назад, отвезешь нас — свободен. Об уговоре напоминать не буду: продашь — на краю света найдем.

Преодолевали грязь несколько часов. Было за полдень, когда измазанный грузовик остановился около общежития в Шортандинском.

— Тебя хватились, наверно, — дружелюбно говорил Слипенький — Не задерживаем больше А может, останешься? Пропустим по маленькой, согреешься. Как видишь, и нам нелегко.

— Мне спешить надо, — сказал шофер, пристально смотря ему в глаза. Сейчас машину вымою, да и поеду, погодой оправдаюсь…

Не прощаясь, он включил зажигание, мотор послушно заревел. Слипенький посмотрел вслед отъезжающей машине, сделал движение, чтобы догнать, но спустился с крыльца общежития, на котором стоял, и дальше не пошел. Машина проехала, не останавливаясь мимо разборной водоколонки, и выбралась на шоссе, ведущее в Целиноград…

Никому не удалось больше совершить ни одного преступления. Милиция арестовала всех вскоре после заявления шофера.

Не зря Слипенький так тревожно смотрел вслед отпущенной машине. Михаил Гречишкин, торопясь, миновал все села и совхозные усадьбы на пути к областному центру; и еще не стемнело, когда он давал показания работникам Целиноградского уголовного розыска. Следователь быстро записывал карандашом приметы преступников, изредка переспрашивая: «Голос какой?», «На нем пиджак был?», «А вторая девица — блондинка?», «Оружие узнаешь?» Папка захлопнулась. Следователь пожал ему руку, сказал: «Забыл твои данные записать…» На мгновение воротились, потом оба вышли. Когда машина Гречишкина выезжала из Целинограда, его обогнала синяя юркая машина с мигающим синим фонарем на крыше и красной полосой на борту со словом «милиция». За синим «газиком» шел грузовик почти черного цвета с зарешеченными окнами.

Ни на следствии, ни на суде преступники не запирались. Они были изобличены в попытках совершить кражи подробными и точными показаниями Гречишкина, не могли они скрыть и прежних преступлений.

…На ладного крепкого паренька мало кто смотрел сейчас. Коля расставался с тягостными воспоминаниями, обращаясь внутренним взором к тому, что его привело к сегодняшнему дню: почти два года в колонии. Ни разу его не потянуло к водке — внезапно опомнившись от пьяного угара, он никого не боялся, от него отступились те, кто хотел бы иметь дело с прежним бесшабашным гулякой, удалым подручным грабителей. Коля Ерошенко не расставался с учебниками, а если был занят не книгой, то был в цехе, где увлеченно ощупывал детали — он приобретал специальность слесаря-сборщика. Он окончил восьмилетку. Народный суд по представлению администрации колонии досрочно освободил его.

Теперь он был взрослым человеком. Он это знал. Разве не он удивлялся своему глупому существованию в Елизаветинке? Разве не он радовался тому, что сидит, учит уроки, рассматривает картинки в учебниках, разве не он был безмерно рад тому, что может держать в руках слесарные инструменты, что он делает что-то осмысленное, чистое, чего не нужно прятать от людей, что, наоборот, дает право гордиться сотворенным, ждать человеческого, может быть, скупого, но доброго признания? Воспоминания все меньше кололи, все большим уважением проникался Коля к себе. Он опомнился от размышлений, шагнул в вагон подошедшего поезда, наполовину пустовавшего: в его отделении, за столиком чуть навеселе сидел приятный добродушный старик в такой же форме, на которую Коля насмотрелся только что на станции, но китель был чистенький, и пуговицы сверкали на закатном солнце. Кивнув на чемоданчик в Колиных руках, старик спросил ласково:

— Из гостей или в гости?

Коля поставил чемоданчик под стол, сел против старика, потянулся, ответил, слегка смутившись и усмехаясь:

— Из гостей.

И. Антипов. Кто проглядел ребят?

В следственном деле трех молодых парней были такие слова: «Как-то вечером мы собрались на квартире у Павла Лозинова. Говорили о многом. И вдруг надумали украсть на ипподроме оружие. Мы знали, что там хранятся для спортивных стрельб пистолеты…»

Вот ведь как все просто: собрались на квартире у одного из трех приятелей, сидели, шутили и ни с того ни с сего «надумали украсть оружие». Вроде как бы осенило молодых людей, один сказал, мол, пойдем искупаемся в бассейне, а другой предложил: «Нет, лучше совершим кражу огнестрельного оружия». И все согласились.

А вот еще один документ, из которого постепенно становится ясно, откуда взялось это неожиданное и нелепое на первый взгляд предложение пойти и украсть оружие.

Оказывается, первое преступление Павел Лозинов, Геннадий Чапиков и Виталий Крайнов совершили год назад. Тогда они, окончив среднюю школу, прихватили с собой школьный столярный инструмент: рубанки, фуганки, стамески. Украденные вещи они не выбросили за ненадобностью и не продали, как это иногда делают опустившиеся любители выпить: стянут подвернувшуюся под руку вещь, продадут и на вырученные деньги купят бутылку водки. Нет, молодые люди, стараясь не обидеть друг друга, поделили между собой украденный школьный учебный инструмент.

Может быть, ребята страстно увлеклись столярным делом? Однако никого из них столярное ремесло как таковое не интересовало. И вовсе это была никакая не блажь. Ребятами руководил трезвый расчет.

Вот тут-то и вырисовывается суть происходившего. Все трое были довольно способными, сообразительными. И как они решили, консолидировавшись, куда хотели направить свои способности? Стать авиаконструкторами, летчиками, моряками? Может быть, исследователями пустынь или океанских глубин? Покорителями космоса? Нет. Они сознательно, расчетливо и обдуманно решили стать ворами. Иждивенческая философия показалась им заманчивой. Пусть другие что-то там строят, изобретают, кого-то лечат или кого-то учат. Они же будут точить, грызть, сосать чужое.

Они ничем не привлекали к себе внимания. Они действовали тихой сапой. Они не только не дебоширили, не имели приводов в милицию, они прямо-таки восхищали всех вежливостью, исполнительностью, практической сметкой. Вот, например, характеристика, выданная одному из них, Геннадию Чапикову, начальником геологоразведочной партия, где молодой человек временно работал после окончания одиннадцати классов (как же, ведь если не работать, сочтут тунеядцем): «Скромен… увлекался радиоделом, научился управлять автомашиной…»

Таким же трудолюбивым, расторопным, скромным показал себя Виталий Крайнов, поступивший на одно из алма-атинских предприятий. За короткое время он овладел специальностью фрезеровщика, проявлял живой интерес и к слесарному делу, и к технике автогенной сварки. Правда, этот пытливый юноша любил исподтишка словчить, используя станок, на котором работал, выполнить «левый» заказ, так сказать, подработать «на стороне». Те, кто работал с ним — коллектив завода, мастера, наставники молодого рабочего — или не замечали его «левых» дел, или смотрели на это сквозь пальцы: пусть мол, парень «сшибет левака, дело молодое, брючишки купит, свитерок…» Да, на левачество такого рода не распространяются правовые санкции, это относится к области морально-этических проблем, об этом следует спросить у тех, кто считался наставником и воспитателем практичного юноши на заводе, спросить, неужели они не видели, что это за человек? А человека всегда видно.

И вот в один из вечеров Крайнов надел отцовский китель и отправился «на дело». Кстати, работал он в депо железнодорожной станции. Пытливый юноша заранее выяснил, что в кассу депо поступила большая сумма денег и что заперты они в сейфе. Подручным Крайнов решил взять Павла Лозинова. Третьего он счел лишним, так подсказала ему практическая сметка. Да и при дележе больше достанется.

Непонятно, почему (и это особый разговор) ночной сторож депо именно в этот вечер был мертвецки пьян и спал непробудным сном. Таким образом, первая преграда, которая могла возникнуть на пути преступников, отсутствовала.

Металлический шкаф, где хранилось «сварочное хозяйство», вопреки правилам техники безопасности, был не заперт. Второй преграды на пути преступников не было. Взяв из шкафа кислородный баллон и автогенный аппарат, они спустились в канализационный колодец. Не зря любознательный Крайнов осваивал сварочное дело. На месте преступления он включил резак, чиркнул спичкой. Вспыхнула ослепительная струя пламени. В считанные минуты она развалила оконную решетку, а затем и дверь кассового сейфа. «Дело» завершили в половине третьего ночи.

Одиннадцать тысяч рублей оказались в руках этих юнцов, продумавших все детали «операции» не хуже матерых уголовников. Деньги были поделены между ними поровну, копейка в копейку. Свою «долю» Крайнов, надежно упаковав, спрятал на крыше сарая под толью, а Лозинов оказался даже изобретательнее ночью он выкопал в своем саду куст розы и под его корни упрятал стеклянную банку с деньгами.

Обычно в историях такого рода преступники, похитив деньги, идут в ресторан, кутят, сорят деньгами, ведут «широкий» образ жизни, становятся необыкновенно щедрыми и расточительными, они зачастую даже теряются, что же им купить, а напившись, как правило, попадают в руки дружинников и затем на скамью подсудимых.

Крайнов и Лозинов, похитив огромную сумму денег, не истратили ни одного рубля. Больше того, они не позволили себе купить даже бутылку вина. Они настороженно выжидали, пока утихнет шум, улягутся страсти, иссякнут разговоры. Лозинов в это время позволил себе заказать в ателье дорогое пальто. Прошло время, и он достал из тайника деньги, выкупил заказ. Покупки делались осторожно, чтобы не вызвать подозрения и обмануть доверчивых родителей. Появились костюмы, «спидолы», магнитофоны. А родители не могли нарадоваться — вот, мол, ребята стали сами зарабатывать, да еще как зарабатывать! Ну что ж, на то и рабочий класс. И было им невдомек, что слишком уж легок заработок у этих «работяг», слишком много они позволяли себе покупать дорогостоящих вещей, для чего необходимы и время, и деньги, что все это не так просто.

Таким образом, расчетливые преступники учли даже психологию родителей: «Повзрослели, возмужали сыночки».

Геннадий Чапиков оказался поглупее, мельче были у него и доходы, он стал мелким вором — угнал спортивный велосипед и сказал родителям, что, мол, записался в спортивную секцию, а там, дескать, всем выдают такие велосипеды. На складе вагонного депо он похитил дорогой радиоприемник и тоже принес его домой, а родители, разумеется, опять поверили, что радиоприемник куплен на «кровные, трудовые». Ведь парень тоже работал в геологоразведочной партии и, ясное дело, зарабатывал.

Было бы нелепо думать, что трое этих предприимчивых юношей остановятся, став на преступный путь. Первые опыты у всех троих удались, можно было помечтать о будущем, о более серьезных «делах», о «мокрых делах». Но для этого нужно было добыть оружие, не какие-то там ножи, а настоящие пистолеты с настоящими боевыми патронами.

И снова тот же почерк расчетливых преступников. Крайнов, Лозинов и Чапиков узнали, что недавно построен новый тир, что оружие на его складе пока никем не охраняется. Вот тут-то и пригодилась сноровка Крайнова, овладевшего на заводе профессией слесаря, пригодился и сохраненный до поры до времени инструмент, украденный в школе. В результате шесть пистолетов системы Марголина и несколько сот боевых патронов стали добычей трех юнцов, поставивших перед собой ясную цель, — воровство, преступление, убийство. Пистолеты взялся на два дня спрятать у себя Чапиков, ему особенно нравились эти орудия убийства. А затем пистолеты без лишней суеты с завидным хладнокровием среди бела дня были сложены в картонный ящик, прикрыты сверху книгами и переправлены в надежный тайник. Кто знает, какую беду могло принести людям содержимое этого тайника?

Но подвела мелочь. Тот самый пустяк, который подстерегает каждого преступника, как бы расчетлив и хладнокровен он ни был. Как часто перед судом, вслух или про себя, преступники с досадой говорят: «Попался на пустяке». Все продумано, преступление совершено, зверь уполз и затаился, кажется, все позади, и вдруг… «Не будь этого пустяка…» — говорит преступник.

Но не может не быть этого пустяка, потому что преступник окружен людьми, которые всегда и неизбежно стремятся очистить наше общество от ползучих гадов в человеческом облике, воров, кровавых убийц. И всегда преступника настигает возмездие.

Так же произошло и на этот раз. Здесь нет ничего необычного. Геннадий Чапиков приехал к родственникам в Челябинск, чтобы погулять на свадьбе, и захватил с собой оружие. Случайно оружие заметили люди простые, честные, знающие цену человеческой жизни. И вот теперь на столе перед полковником милиции лежит большой черный пистолет — улика и доказательство.

Нет нужды говорить, как был распутан весь клубок. Данная статья совсем не ставит целью занять читателя искусным расследованием преступления, а было оно и впрямь искусным. Все трое расчетливых негодяев оказались на скамье подсудимых.

Вернемся к словам одного из трех парней, записанных в деле, с которого и начался этот разговор. На суде юноши казались стороннему наблюдателю наивными простачками, «зелеными», этакими глупышами, которые не ведают, что творят. У них подкупающе честные лица. Они говорят, что налет на ипподром имел исключительно мирные цели. Молодым людям, видите ли, очень уж хотелось потехи ради пострелять из пистолетов.

Когда все началось? Когда у ребят стали формироваться эгоистические наклонности? Пусть первыми припомнят детство каждого из них их родители. Пусть. Шаг за шагом, не щадя и не оправдывая себя. Им никто в этом не помешает, в конце концов, они не на скамье подсудимых и могут рассуждать спокойно. Их никто не слышит, и они могут быть самокритичны, тем более сами они честные люди. Но кто как не родители первыми должны были заметить, что в сознании их детей все прочнее внедряется уверенность о вседозволенности и безнаказанности.

А школа проглядела плоды такого воспитания. Украли инструменты! Но, видно, никто не придал особого значения каким-то фуганкам. Это были пока внешние факторы, но надо еще уметь видеть душу ребенка, а она поважнее нескольких рубанков и стамесок.

Рабочие — люди проницательные, рабочий коллектив знает цену каждому из своих членов, цену не только определяемую распоряжениями и приказами, а цену человеческую, не громкую, но без скидок и пощады. А Крайнов, Лозинов и Чапиков как-никак вплотную столкнулись с рабочим коллективом. Были, наконец, и мастера-воспитатели, комсомольская, профсоюзная организации — многие, многие люди повседневно с самого раннего детства имели дело с Витей, Павликом и Геной… Когда мы подумаем об этих людях, станет ясно, что мальчишки могли не стать на путь преступлений.

К. Баялин, начальник следственного Управления МВД Казахской ССР, А. Штульберг, старший следователь МВД Казахской ССР. Загадочные пассажиры

Пассажирский лайнер ИЛ-18 приближался к Москве.

— Наш самолет, следующий рейсом Алма-Ата — Москва, прибывает на аэродром Домодедово, — сообщила стюардесса. — Пассажиров просят пристегнуть ремни.

Все стали послушно пристегиваться. Щелкнул пряжкой ремня и Виктор. Его охватило приятное волнение.

— В командировку едешь? — спросил дремавший всю дорогу сосед.

— В отпуск! — радостно отозвался Виктор. У него была веская причина радоваться. Еще бы! Сейчас, совсем скоро — Москва, встреча с институтскими друзьями. Затем — дом отдыха на Рижском взморье — двадцать четыре беззаботных дня на Балтике.

Еще несколько часов назад, когда самолет в Алма-Атинском аэропорту медленно выруливал на взлетную полосу, казалось, что до осуществления давнишней мечты целая вечность. А сейчас в иллюминаторе показались огни Домодедовского аэродрома.

Прошли последние томительные минуты полета. Серебристый ИЛ-18 покатил по бетонной дорожке.

В Москве все шло по заранее разработанном; плану. Состоялись встречи с друзьями, в хорошем московском темпе промелькнули три дня. Потом — опять полет. Теперь всего-навсего короткий, стремительный прыжок из Москвы в Ригу — и путешествие окончилось.

В уютной комнате дома отдыха после обычных формальностей с администрацией Виктор решил, что пора стать заправским курортником. Для этого достаточно облачиться в спортивный костюм. Он открыл чемодан.

Но… что за диво? В чемодане нет ни голубого спортивного костюма, который Виктор берег именно для этой поездки. Нет легкого, недавно подаренного матерью плаща. Куда-то девались летние туфли, фотоаппарат, нейлоновая рубашка.

Вместо всего этого в чемодане валяются чьи-то старые, тяжелые ботинки, мрачно темнеет затрепанная куртка, в которую, словно в насмешку, завернуты две порожние бутылки из-под водки.

Что за напасть? Незадачливый курортник вначале ничего не мог сообразить и лишь через несколько минут пришел в себя.

Чемодан он не открывал в дороге ни разу — незачем было. На хранение сдавал его несколько раз — в Алма-Ате, в Москве. Не хотелось с ним таскаться. Во время полета он хранился во вместительном брюхе самолета.

Где же подменили вещи? Кто вор? Сам черт ногу сломит с этими проблемами. У отпускника появился ворох новых забот.

Что теперь делать? Не будешь же бродить по прибрежному песку в черной выходной паре, не в этих же остроносых модных туфлях идти в лес?

Нужно звонить домой. Пусть срочно высылают оставшийся там тренировочный костюм, да и денежную дотацию. Придется кое-что купить здесь, на месте. Не прерывать же из-за этой нелепой истории отпуск?

Молодости присущ оптимизм, и Виктор отправился на переговорный пункт заказывать разговор с Алма-Атой.

Тревожная весть пришла из столицы Киргизии Фрунзе в Москву по знаменитому адресу: Петровка, 38. Работники Московского уголовного розыска, изучив сообщение своих фрунзенских коллег, провели тщательную проверку изложенных в нем фактов.

А в сообщении говорилось вот о чем.

Несколько пассажиров самолета ИЛ-18, прибывшего из Москвы во Фрунзе, не досчитались многих принадлежащих им ценных вещей. Все они исчезли из чемоданов, которые потерпевшие сдавали в багаж в Москве.

Во Фрунзенском аэропорту хищения исключались. Багаж там выдавали пассажирам через несколько минут после выгрузки из самолета, чемоданы даже не заносили в помещение. Оставалось подозревать московские камеры хранения.

О проверке этой версии и просили работников МУРа их фрунзенские товарищи.

Москвичи со всей тщательностью выполнили эту просьбу, но и со всей определенностью установили, что в московских камерах хранения, в аэропорту Домодедово, хищения тоже исключались. Краж из чемоданов там не было.

Прошло несколько дней — и снова происшествие. Теперь на ноги по тревоге поднялся уголовный розыск Целинограда, куда явились воздушные путешественники, только что прилетевшие в этот город самолетом Москва Целиноград — Алма-Ата.

Опять кража. И крупная.

У одного пассажира пропал костюм, плащ, большая сумма денег. У другого — туфли, новые нейлоновые рубашки, часы. У третьего исчезли шкурка чернобурой лисы, отрез дорогого материала, электробритва. Кто-то не обошел вниманием даже сувениры и подарки, которые люди везли из Москвы. Как обнаружилось, все это были вещи дефицитные и дорогие.

Когда сигнал поступил в Целиноградскую милицию, самолет уже находился на пути к Алма-Ате. Однако сообщение по телефону позволило столичным оперативникам встретить самолет и по горячим следам опросить членов экипажа, пассажиров.

Никто ничего подозрительного не заметил, если не считать малозначительного на первый взгляд обстоятельства, которое припомнилось одному из пассажиров.

Когда в Целинограде во время стоянки все вышли из самолета на бетон аэродрома подышать свежим воздухом, этот пассажир остался на своем месте. Вдруг из опустевшего третьего, хвостового салона появились двое.

Они поспешно прошли к выходу и исчезли. Пассажир только и приметил, что оба несли объемистые сумки и очень торопились.

«Проспали, небось», — подумал пассажир и тут же забыл о них.

Вот и все скудные сведения, которые на этот раз получили оперативники. Они принялись осматривать самолет.

Те двое, что вышли позже всех из самолета в Целинограде, прямиком из аэропорта направились в центр города. Прежде всего они отыскали парикмахерскую: у обоих щеки изрядно обросли жесткой щетиной.

Выбритые и пахнущие «шипром», они сытно пообедали в ресторане, обильно запивая эскалопы коньяком.

Затем, решив сменить быстрокрылый самолет на медлительный, располагающий к безмятежному отдыху железнодорожный транспорт, поехали на вокзал, взяли билеты до станции Чу. С расходами не церемонились, потребовали места в спальном вагоне.

До прибытия поезда успели переодеться. Теперь это были элегантные молодые люди, о профессии которых не трудно было догадаться. На груди у каждого красовались горделивые крылышки — эмблема аэрофлота. У одного на лацкане модного пиджака голубел ромбик технического вуза.

Они так и представились своим новым соседям по купе мягкого вагона:

— Пилоты. Получили заслуженный трудовой отпуск, хотим посмотреть голубой Иссык-Куль. Жемчужина гор, говорят. Не приходилось, знаете, бывать там раньше. Мы больше на суровых трассах — Камчатка, Таймыр, Чукотка…

Пассажиры уставили весь столик бутылками коньяка, редкостной «петровской» водки. Пили стаканами, приглашали в компанию соседей. Пытались угостить и проводника, но тот отказался, сославшись на службу.

Один, захмелев, разглагольствовал:

— Почему я выпиваю? А? Недавно летал на Север, братцы… На дальний. Прос-с-тудился… Там, знаете, как в песне:

Не допев, он всхрапнул, уронив голову на вагонный столик.

Пассажиры удивились, но пытались как-то и оправдать отпускников: «Умаялись ребята на тяжелых трассах…»

А ребята, кое-как выбравшись из вагона на станции Чу, отыскали такси.

— Гони во Фрунзе, — потребовали они. — Отвалим от души, не по счетчику, доволен будешь.

В машине допили оставшийся коньяк, и «бывалый летчик» до того осовел, что выдавил локтем стекло. Таксист начал было скандалить, но второй пассажир оказался потрезвее своего напарника и сумел уладить инцидент — заплатил за разбитое стекло немалые деньги.

Во Фрунзе эти молодчики продолжали бесшабашную гульбу. Любоваться красотами прославленного горного озера они не поехали.

В Алма-Ате во время осмотра багажных отсеков самолета ИЛ-18 оперативники обнаружили любопытные вещи.

На рулевых тягах самолета болтался брошенный кем-то старый грязный плащ. На полу валялись пустые винные и водочные бутылки, консервные банки, окурки. Все эти предметы были собраны, изучены. На некоторых удалось заметить отпечатки пальцев.

По-видимому кто-то, оставаясь незамеченным, долгое время находился в багажном отделении самолета. Но кто? С какой целью? Что за «призрак» появился на борту современного, комфортабельного воздушного лайнера?

В Управлении милиции МВД Казахской ССР детально обсудили обстоятельства происшествия, сопоставили с аналогичными фактами, имевшими место во Фрунзе и несколько раньше в других городах. Теперь можно было сделать и некоторые выводы.

Первый вывод: кражи могли быть совершены в московских камерах хранения или при перевозке багажа из агентства в аэропорт. Второй — очень зыбкий, почти невероятный: «потрошителями чемоданов» могли оказаться воры-гастролеры, проникавшие какими-то путями в багажные отсеки самолетов и вскрывавшие во время полета багаж пассажиров.

Если это так, то положение дел значительно усложняется. В самолетах орудует опытный, хитрый и, следовательно, очень опасный преступник. А может быть, и целая группа воров. По-видимому они крепко поднаторели в своем гнусном деле. Злоумышленники осторожны и постоянно меняют маршруты. Кто знает, на каких заоблачных трассах они найдут свои новые жертвы? Нужно было принимать срочные и энергичные меры.

В Управлении милиции разработали подробный план раскрытия загадочных преступлений, совершаемых в самолетах или аэропортах, создали специальную оперативную группу. Возглавил ее начальник уголовного розыска республики полковник Журавлев, к выполнению ответственного задания подключились начальник отделения угрозыска капитан Тугельбаев, оперативники Котов, Миндагулов, Гольдберг, Сизиков, старший эксперт НТО Поврезнюк.

Начались поиски воздушных жуликов, орудовавших в неизвестных пока местах. Регулярно проверялись самолеты, прибывающие в аэропорты республики. В Москву. Целиноград и некоторые другие города выехали опытные оперативные работники.

Сотрудники милиции рассказывали о таинственных исчезновениях вещей пассажиров работникам аэрофлота. Исключительные по своей циничности преступления возмутили людей. На помощь работникам милиции пришел большой отряд дружинников аэрофлота: пилоты, бортпроводники, служащие аэропортов, словом, все, кому дорога честь гражданской авиации.

Денег хватило на несколько дней бесшабашных кутежей. Похмелье наступило однажды утром, когда опухшие от водки «туристы» обнаружили, что в карманах у них остались считанные рубли.

Пришлось заняться коммерцией, благо для продажи у них кое-что имелось.

Охотники на новые нейлоновые рубашки отыскались быстро, и, пополнив свои денежные ресурсы, гуляки снова отправились в путь. Рейсовым автобусом они переправились через Курдайский перевал, очутились в Алма-Ате. Здесь, возле расписания самолетов, состоялось обсуждение предстоящего турне. После короткой перебранки они решили податься в Симферополь, но билеты почему-то взяли только до Караганды.

Дежурный милиционер Октябрьского райотдела милиции Алма-Аты Писаренко, не торопясь, шагал вдоль стального решетчатого барьера, отделяющего взлетное поле от прилегающего к аэровокзалу скверика. Несмотря на ранний час, здесь царила обычная суета. Спешили люди — с чемоданами и без них: кто в дальний рейс, кто встречать, провожать.

Голос диспетчера, усиленный динамиком, сообщил о том, что совершил посадку самолет из Симферополя. Писаренко вышел на аэродром и зашагал навстречу ревущему всеми четырьмя двигателями самолету.

…По трапу сходили утомленные полетом люди. Прощались со стюардессой. Шутили. Вот ушел последний пассажир.

И в этот момент дежурного окликнула стюардесса.

— Товарищ милиционер! Безбилетник. Ехал в багажном отделении…

Писаренко поднялся на борт самолета. Там в окружении членов экипажа стоял молодой человек в белой нейлоновой рубашке. В руках он держал две туго набитые чем-то сумки.

— Ваши документы, — обратился милиционер к безбилетнику.

Тот порылся в карманах, достал удостоверение.

— Фамилия? — опять спросил Писаренко.

— Там написано, — уклончиво ответил «заяц».

— Ездоков, значит? Член общества рационализаторов и изобретателей. Так… Почему летаете без билета? Это ведь не трамвай…

— Денег не было.

— Ладно, — сказал Писаренко. — Разберемся.

Через несколько минут с «рационализатором» беседовали работники уголовного розыска. Обыскали. У воздушного «зайца» нашли крупную сумму денег. В двух туго набитых сумках было много добра. Все это были компактные и дорогие вещи: нейлон, синтетика, сувениры.

Документов у задержанного, кроме членского билета общества рационализаторов и изобретателей на имя Ездокова, не оказалось. Но в карманах у него оперативники нашли авиабилет Алма-Ата — Караганда, проданный накануне на имя Гребнева и обрывок тетрадного листа с адресом: улица Степная, 64-б, квартира 2. Вот и все.

Осмотр багажных отсеков самолета дал знакомые результаты: на рулевых тягах болтается поношенная одежда, валяются пустые бутылки, окурки, остатки еды.

— «Не меньше двух дней обитал здесь этот тип», — решили оперативники.

Хозяйкой квартиры, адрес которой был указан на клочке бумаги, оказалась молодая, несколько развязная женщина, отрекомендовавшаяся Галиной Сомовой.

— Да, есть у меня знакомый летчик, — откровенно призналась она. — Живет у меня, но сейчас в рейсе. Скоро вернется. Мы недавно познакомились. Его фамилия Матросов. Володя.

А затем добавила:

— Друг у него есть в Алма-Ате. Живет у моей приятельницы в пятом микрорайоне. Тоже летчик — Виктор Гребнев.

Гребнев? Но именно эта фамилия обозначена на авиационном билете, найденном у «рационализатора». А его Галина Сомова отрекомендовала «летчиком» Матросовым. Кто же Гребнев? И где он?

Гребнева нашли по указанному Сомовой адресу. Этот черноволосый, крепко сложенный мужчина, увидев работников милиции, умело разыграл сцену оскорбленной невинности.

— Это произвол, — гневно ораторствовал он. — Я бортрадист Бакинского аэропорта, приехал в Алма-Ату по личным делам. Матросов? Да, знаю такого. Но мало. И то только потому, что он сам из Баку, встречались по работе.

Все это было шито белыми нитками. У работников милиции имелись веские основания подозревать Гребнева в самолетных кражах. Его задержали.

Началось следствие. Работу следователей возглавил заместитель начальника отдела следственного управления МВД Казахской ССР подполковник Ю.Н.Шевцов, за работу принялись следователи Басаров, Марьясис, Исабаев и другие…

Предстояла большая работа. Нужно было полностью изобличить преступников, выявить их сообщников и пособников, найти похищенные вещи и вернуть их, по возможности, потерпевшим.

Начался нелегкий поединок следователей с преступниками. Пойманному с поличным Матросову запираться не было смысла. Он признал, что с целью краж вылетал из Алма-Аты в Симферополь вместе с Гребневым. Возвращались вместе Матросов в багажнике, Гребнев, его напарник, в салоне самолета. Это и дало последнему возможность улизнуть от милиции в момент задержания мнимого рационализатора.

Однако у работников следствия были серьезные основания утверждать, что Матросов и Гребнев причастны и к другим кражам. В распоряжении следователей находились предметы, найденные в багажном отсеке самолета ИЛ-18 на месте, где была совершена кража, в Целинограде. Отпечатки пальцев, обнаруженные на этих предметах, полностью совпадали с дактилоскопическими данными Владимира Матросова. Это было неопровержимым доказательством его вины, и преступнику пришлось сделать еще несколько признаний.

Значительно сложнее оказалось изобличить Гребнева, Этот матерый преступник упорно отвергал предъявленные ему обвинения, старался свернуть следствие на ложный путь.

Но факты, в данном случае — улики, — упрямая вещь. В арсенале работников следствия есть немало средств, с помощью которых можно раскрыть преступление, как бы тщательно оно ни было замаскировано и доказать вину преступника, как бы он ни выкручивался.

Появились первые свидетели. Были найдены и вещи, которые воры сбывали в разных городах и разным людям. Работники следствия нашли и задержали в Усть-Каменогорске еще одного соучастника преступлений — Эдуарда Орловского. Вскрылась и его неприглядная роль в преступной группе.

Поначалу он помогал Гребневу и Матросову сбывать ворованные вещи. К этому делу он привлек своих родственников во Фрунзе. Затем и сам принял непосредственное участие в кражах. Он дал многие ценные для дела показания.

Теперь Гребнев понял, что его карта бита. Продолжая упорствовать, запираться, он все же вынужден был дать первые показания, признать свое участие в некоторых кражах…

Для того, чтобы полностью разоблачить преступников, не оставить без внимания ни одной, даже самой мелкой кражи, нужно было проделать огромную работу. «Воздушные пираты» орудовали в разных городах, на различных трассах. И поэтому оперативно-следственные работники выехали в Баку, во Фрунзе и другие города страны. Постепенно все явственнее вырисовывался неприглядный облик преступников, стали понятны изощренные методы, к которым они прибегали в целях наживы.

Оба — Матросов и Гребнев — раньше работали в Бакинском аэропорту бортрадистами на самолетах ИЛ-18, хорошо изучили эту умную машину. Но, погрязнув в беспробудном пьянстве и кутежах, они перечеркнули широкую и светлую дорогу, которая открывалась перед ними, молодыми специалистами. Их пытались образумить, удержать от падения. Не помогло. Они опускались все ниже и ниже. Наконец, за пьянство и прогулы их уволили из авиации.

Для кутежей нужны деньги. Много денег. Не обладая достаточной силой воли, чтобы преодолеть пагубные привычки, Матросов и Гребнев становятся на путь преступления. Бросив свои семьи, они целиком отдались случайным, ни к чему не обязывающим связям. Находились и легковерные женщины, которые затем вольно или невольно становились соучастницами их преступлений. Они принимали от своих случайных знакомых подарки сомнительного происхождения, участвовали в кутежах.

Первые кражи Матросов и Гребнев совершили еще в 1964 году. Тогда они орудовали на самолетах, летавших из Баку в Ереван, Тбилиси. Потом «пираты» сменили маршруты. Перебазировались сначала во Фрунзе, где обзавелись надежным помощником по сбыту ворованных вещей Орловским, таким же пьяницей и проходимцем. Вскоре отправились в Алма-Ату.

Оба хорошо овладели воровскими приемами. Научились ловко открывать чемоданы таким образом, чтобы потерпевший не сразу заметил это. Брали самое ценное. И спиртные напитки. Обычно они покупали билеты на самолет, отправляющийся в дальний рейс, но до ближайшего аэропорта. Во время полета «пираты» проникали в багажное отделение самолета и пускали в ход отмычки.

В связи с этим нельзя не упрекнуть некоторых работников аэрофлота, чья беспечность помогла преступникам беспрепятственно проникать в самые укромные уголки самолета и также беспрепятственно покидать борт воздушного лайнера. Любопытен один эпизод.

Во Фрунзе перед выходом пассажиров из самолета один на членов экипажа обнаружил на борту двух безбилетных пассажиров в нетрезвом состоянии и с вещами. Это и были Матросов и Гребнев.

Летчик, разумеется, не знал, кто они. Но уже один только странный вид этих людей, их подозрительное поведение должно было встревожить его. Летчик, однако, поверил «липовым» документам и благодушно отпустил преступников с миром.

«Пираты» были осторожны, боялись возмездия. Суеверный Матросов всегда имел при себе специальную «молитву» и читал ее перед каждой очередной кражей. Он боялся тринадцатых чисел, понедельников. Но «молитва» не помогла. Первая же кража на казахстанской земле оказалась и последней для этих отщепенцев.

Куда девали преступники краденые вещи? Кое-что они сбывали перекупщикам, кое-что обменивали на водку. У Матросова и Гребнева в Алма-Ате, Баку и во Фрунзе были сожительницы. Им тоже порой передавали кое-какие «подарки» из числа ворованных вещей.

Найти эти вещи, вернуть их владельцам — такая задача встала перед работниками казахстанской милиции. Они выехали во многие города страны.

Баку. В этом городе Гребнев сплавлял ворованные вещи через некоего киномеханика из артели слепых. Этими весьма скудными данными располагал следователь Марьясис, прибывший сюда вскоре после ареста преступников. Кто он, этот киномеханик? Фамилия неизвестна, имя — тоже. Пришлось перебрать многих людей этой профессии, пока нужный киномеханик нашелся. Застигнутый врасплох, он признался в том, что покупал у Гребнева дефицитные вещи, перепродавал их. Нашлись и многие «покупатели».

В Ленинград выезжал следователь Басаров. И его поездка увенчалась успехом. Большинству пострадавших были возвращены их вещи. Даже тем, кто не обращался в милицию. Получил свой спортивный костюм и наш курортник.

В итоге кропотливой и напряженной работы следователей и работников милиции были раскрыты все преступления, совершенные Матросовым, Гребневым, Орловским и их пособниками. Вина преступников была полностью доказана. Суд сурово покарал их.

В. Джанаев, литсотрудник газеты «На страже», Т. Фроловская. Конец карьеры

Поначалу любопытство собрало здесь много людей. На исходе был февраль, последний месяц затянувшейся, непривычно студеной, многоснежной зимы. Троллейбус медленно катил среди сугробов, часто увязая колесами в неразметенном еще снегу, который несмотря на раннюю пору был уже иссечен и располосован рубчатыми автомобильными колесами. Здание суда, в котором шел процесс по делу Виноградова, находилось на окраине города. Но в первый день Процесса попасть в зал заседаний было нелегко.

Председательствующий назвал состав суда, огласил обвинительное заключение, и все пошло обыкновенным порядком. Шелестели бумаги, удобнее усаживались адвокаты и прокурор; скамью подсудимых и публику разделяла охрана в зеленой форме, время от времени сменявшаяся.

Трое подсудимых, Виноградов, Фиалковский и Старцев, обвинялись в том, что использовали фальшивые билеты, а сборы от незаконных концертов не сдавали в государственную казну. Суд задался целью детально разобраться в совершенном преступлении. Публику же интересовало не только это. Было даже важно знать, как случилось, что талантливый артист пренебрег честью и совестью. Собравшихся интересовала психологическая подоплека преступления, которое убедительно доказывалось многими свидетельскими показаниями, признаниями Фиалковского и Старцева, происшедшими неоспоримыми фактами. Час за часом заслушивали свидетелей, скрупулезно выясняли подробности, касающиеся незаконного изготовления и продажи билетов. Постепенно обнажался механизм «левых» концертов.

Эти заметки очевидцев процесса, может быть, что-либо добавят к тому, что стало ясно о Виноградове и его коллегах по скамье подсудимых, ранее бывших его помощниками. Здесь мы имеем возможность дописать то, что не могло войти ни в обвинительное заключение, ни обнаружиться на процессе. Но вернемся к процессу.

Перед зданием суда стоит тюремная машина. Изредка входит кто-нибудь из свидетелей. Секретарь суда просовывает голову в дверь, говорит, что перерыв окончился. Молоденький солдат, который обычно сидит у двери на венском стуле, сейчас стоя пропускает всех перед собой. Под стражей только двое Виноградов и Фиалковский. Трое подсудимых садятся у стены слева на стульях, в том числе и Валерий Старцев. Потом солдат медленно и торжественно закрывает дверь. Коротко и сухо звучит: «Встать! Суд идет!» Процесс продолжается.

Никакого контакта между Виноградовым и Фиалковским не допускается. Виноградов почти не виден за высоким барьером. Он и Фиалковский — в одиночестве. Остальные подсудимые сидят в пальто, держа одинаково шапки на коленях. Только солдаты скинули полушубки. Они производят внушительное, строгое впечатление. Впрочем, один из них после смены тут же читает увлекательную книгу. Сменившись, он сразу отодвигается к окну, забывая о процессе, погружается в чтение. Процесс тем временем идет своим порядком. Часто повторяется вопрос: «Личных счетов не имеете?» Свидетели отвечают по-разному: одни — с уверенностью, другие — помедлив, будто только сейчас решая вопрос для себя и выясняя смысл своих отношений с Виноградовым. Этот обязательный и официальный вопрос неожиданно поворачивает свидетеля к нам его личной, неспрятанной жизнью. Надо только внимательно вслушиваться…

Один Виноградов неизменно отвечает с добродушно-ласковой удивленностью: он поражен, как вообще могут подозревать, что у него есть с кем-нибудь личные счеты, но терпеливо соглашается вновь и вновь разъяснять это суду и тем, кто свидетельствует за него или против него. Последних — больше. Когда впервые прозвучал голос Виноградова, что-то меня в нем остановило. Лишь вновь и вновь воспринимая его повелительные интонации, можно было догадаться, что даже голосом Виноградов добивается того, чтобы здесь именно его личность царила, была довлеющей. Не было в этом никакого криминального или житейского расчета, но была ли это извинительная слабость артиста или черта характера, косвенно или прямо относящаяся к тому, что привело его на скамью подсудимых — в этом только еще предстояло разобраться.

Сам Виноградов, как Фиалковский, — стриженый; держится очень прямо, с отточенным изяществом артиста. Речь его проста, спокойна, отвечает он с легкостью человека интеллигентного, объясняет все кратко и исчерпывающе, сжатая живописность его слова, понятливость почти всегда удовлетворяет судей. Тем не менее, Фиалковский, напоминающий старательного мастерового из фильмов о дореволюционной поре, вызывает большие симпатии состава суда и публики. Его корявая, с мучительными размышлениями, произносимая глухим, сдавленным голосом речь, вся его фигура, такая нескладная, такая обреченная, говорит о противоречивой жизни.

Выслушиваются свидетели, председательствующая перелистывает толстые тома дела, ворошит папки. Она строга, ведет процесс твердой, крепкой рукой, хотя иногда возникают некоторые заминки со свидетелями, которые не слишком пунктуальны. Они несколько скованы, редко кто держится спокойно и невозмутимо.

В перерывах в коридоре и вестибюле скупо вспыхивали разговоры, начинались и обрывались признания, предположения. Расположенная неподалеку столовая становилась как бы филиалом здания суда, здесь встречались народные заседатели, подсудимые, не взятые под стражу; адвокаты и свидетели.

За одним из столиков администратор Ялтинской филармонии, обвиняемый в пособничестве жульническим проделкам Виноградова, рассказывал о своей профессии с беззлобным, но едким остроумием одессита. Краснодарский печатник Джасте, отпечатавший для Виноградова поддельные билеты, не переставал печалиться: он так и не улыбнулся за весь процесс, восприняв все совершившееся наиболее тяжело. Здесь все были просты, правдивость рассказываемого не вызывала сомнений, интонации были безыскусными.

Но как все началось? Как ни трудно представить себе Виноградова в блеске мастерства и славы, надо попытаться это сделать, вернуться в прошлое, чтобы побывать на каком-нибудь его концерте. Ведь это была демонстрация психологических возможностей человека…

Волнение постепенно охватывало всех собравшихся. Занавес был заблаговременно открыт, и на сцене все могли хорошо разглядеть приспособления для опытов, немного непонятные, в меру таинственные, но не настолько, чтобы отпугнуть воображение, и следовательно, каждый старался что-то вообразить из того, что могло быть показано. Вставала в памяти афиша Евгения Виноградова, где происходящему было дано скучноватое название «Психологические опыты», а на сцене стояла черная школьная доска, только меньшего размера, висели вереницы разноцветных, ярко окрашенных кругов.

Высокий молодой человек в очках вызывал доверие сразу. Нравились скупая сдержанность его манер, гибкий, глубокий баритон, уверенная речь. С ласковой властностью он рассказывал, что он, Евгений Виноградов, последователь знаменитых и признанных мастеров психологических опытов Михаила Куни и Вольфа Мессинга. Дальше следовали опыты. Разноцветные круги, повешенные в определенном порядке, после мгновенного взгляда Виноградова, который затем отворачивался, повертывались к зрителям одинаковой серой изнанкой. Но Виноградову было достаточно нескольких секунд, чтобы запомнить порядок, в котором висели эти круги. Он острой, чрезвычайно напряженной походкой подбегал к кругам, громко выкрикивал цвет и поворачивал круг к зрителям. И ни разу не ошибся. Тишина сменялась восторгом. Присутствующим нисколько не мешало то, что всему происходящему можно было дать научное объяснение. Далее Виноградов с той же пугающей, фантастической быстротой запоминал необыкновенное, трудно уловимое глазом множество нулей различного размера, в беспорядке набросанных рукою торопливого добровольца. Еще сыпался с желобка под доской раскрошенный мел, как Виноградов на мгновение поворачивался к зрителям — он постоянно был обращен к ним лицом — и называл общее количество написанных на доске нулей. Каждый раз, конечно, за такой впечатляющей демонстрацией возможностей человеческой памяти следовал триумфальный подсчет, занимавший больше времени, чем потребовалось Виноградову запомнить. На черной доске писали и цифры, не только нули, иногда требовалось их складывать и вычитать, умножать и делить. Со всем этим Виноградов блистательно справлялся, а покончив с демонстрацией памяти, поражал публику все новыми и новыми опытами. Например, где-нибудь в рядах прятали булавку или еще что-нибудь. Затем тот, кто прятал, подходил к Виноградову, ничего не видевшему, иногда даже надевался поверх завязанных платком глаз черный мешок из толстой ткани. Виноградов брал участника опыта за руку и вслепую, не снимая мешка, находил спрятанное. Также, держа добровольцев за руку, Виноградов угадывал год рождения, имя, фамилию. Временами препятствием не служили даже запечатанные конверты.

Разумеется, всему дано истолкование, рожденное в строгих научных лабораториях. Как раз в дни процесса Виноградова «Вечерняя Алма-Ата» печатала статьи, разоблачающие сенсации прошлого, где подсознательному миру давалось большее значение, чем он заслуживает. «Телепатия без маски» — так назывались эти статьи, они упоминали и имя Виноградова. Упрек, брошенный ему, содержал обвинение в нарочитом передергивании, в заведомом подтасовывании, в нечистоте опыта, что и давало возможность истолковывать их невежественно, уповая на нечто подсознательное, парапсихологическое.

Издревле некоторых привлекает власть над людьми. Такой соблазн, очевидно, не миновал и Виноградова. Совершенство всегда несколько загадочно, природа совершаемого мастером не сразу, не молниеносно разгадывается людьми. Тем более загадочно то, что относится к подсознательной сфере: мы так верим в освобождение человека от земного плена, хотели бы верить и в то, что человеку издавна была присуща способность ясновидения, передачи мыслей на расстояние. Сейчас, в космическую эру, эпоху признанных успехов человечества, люди стали больше верить в возможности отдельного человека. И здесь на сцене возникает Виноградов. Доверие к достижениям науки вручает ему власть над людьми.

Как только обыкновенный артист «Казахконцерта» ощущает незримое очарование этой власти, он преображается. О! Он видит себя почти сверхъестественным существом. Внешне — он подтянутый, в восхитительном костюме, стройный и красивый молодой человек, он всех очаровывает своим обаянием, сказывающимся постоянно, проскальзывающим в каждом слове, опирающимся на то совершенство, которого он достиг в изучении психических возможностей человека. Чем дальше, тем больше он начинает жить двойной жизнью. Первая — на людях — протекает в однообразном мелькании городов и сценических площадок, в повторяющихся номерах психологических демонстрационных концертов. Но уже приелось любопытство, смешанное с восторгом публики. Он молчаливо принимал грубовато-восторженное поклонение Фиалковского и Старцева, но все-таки они не были людьми, способными достойно разделить то, что судьба доверила Виноградову: заманчивость его интеллектуального мира, его устремлений. Душа Виноградова продолжала жаждать поклонения. Но такое всемерное поклонение могло прийти только со стороны женщин. Только их внимание могло возбудить новое, вдохновенное любопытство к миру, к которому он начинал охладевать. Только цепь самостоятельных характеров, в то же время всецело подчинявшаяся избранному предмету поклонения (в данном случае — Виноградову), могла его привлекать. Именно женщины демонстрировали обилие движений души, то есть такую интенсивную душевную жизнь, к которой он давно жаждал приобщиться, потому что постоянная забота о совершенствовании своих чувств вызвала непреодолимую потребность в эмоциях, более сложных, более тонких и разветвленных, чем память и способность «читать мысли».

Диктатор зрительных залов оказался в плену своей концепции жизненного счастья. Полнота чувств должна была прийти со стороны, не путем самостоятельной работы над собой. Нет, надо было покорить внешний мир. Но концертов было недостаточно, аплодисменты стали скучны, цветов почти не было, никто не ломился в артистическую уборную, все сильнее и острее переживалось противоречие между напряжением сил и ума на концерте и бездействием после…

Итак, власти мастерства было недостаточно. Хотелось власти обыкновенной, человеческой, хотелось вкушать самоотвержение, быть баловнем судьбы и женщин, мгновенно пользоваться взаимностью, вкушать покорность и пылкую беззаветность, отдыхать от требовательности, быть на покое, иметь, наконец, какую-то разрядку. И иметь все это купленным не на овеществленный талант, на то, что он мог делать при помощи своей памяти, интуиции и воли. Нет. Разлагающейся и пресыщенной душе требовались деньги. Только они, думалось Виноградову, могли обеспечить беспокойную, избавленную от многих обязанностей жизнь гостиниц, кочевую жизнь всевластного покорителя душ, всегда имевшего возможность продолжить понравившееся знакомство за очередным ресторанным столиком.

…Судья спрашивает: «Подсудимый Виноградов, вам Старцев передавал деньги?» Молниеносно следует хладнокровный ответ: «Нет, никогда я не брал никаких денег. Я — артист, деньги меня не интересовали». Какое странное спокойствие! Оно поражает и настораживает именно своим неменяющимся постоянством, в нем есть что-то машинальное, раз и навсегда себе приказанное. Иногда Виноградова проводят в туалет. Тогда конвоиры, вдвоем выведя Виноградова из зала суда, разделяются, один становится спиной к вестибюлю, не допуская никого к пространству коридора, по которому проходит Виноградов в сопровождении второго конвоира.

Вначале была непонятна нервозность офицера охраны и нежелание его, чтобы кто-нибудь посторонний находился в зале суда. Но все разъяснилось, когда вновь и вновь повторялся рассказ о том, как Виноградов совершил побег из тюрьмы. Поражало не только то, что он совершенно спокойно, глядя в глаза охране, выбрался за черту конвоируемой зоны, но больше то, что ему некуда было деваться, что он сам, очевидно, не очень-то понимал, зачем, для чего он покинул тюрьму, прекрасно осознавая, что это послужит лишь поводом, чтобы увеличить срок наказания. И, скорее всего, он не собирался сговариваться со Старцевым, у которого мгновенно побывала милиция. Тогда Старцев лишь недоуменно разводил руками и на вопрос: «Где Виноградов?» с усмешкой отвечал: «Он у вас». Может быть, Виноградов никак не мог примириться с тем, что окончилось время его власти, может, он не мог остановиться, не мог прекратить то, что так долго тешило его душу, радовало и забавляло, то, что, наконец, стало каким-то источником его самосознания. Он не мог примириться с внезапно оборванной приятной жизнью.

Проходя по коридору, Виноградов всякий раз начинал вежливо кивать головой и приветливо улыбаться. Для чего это он делает непонятно, ибо в вестибюле нет сочувствующих, нет даже его знакомых, кроме Старцева, который относился к Виноградову с своеобразным почтением. Но и Старцев теперь уже настолько привык к проходящему Виноградову, что почти не замечал его.

Допрашиваются чимкентские свидетели — расширяется позорная география мошенничества. Свидетели — работники районного культурного звена — очень добросовестны: один рассказывает, как он заставил администратора «Казахконцерта» Эстрина оформить законным порядком концерт, который мог нанести урон государственной казне. Очень простые слова; непритязательно и неискусно рассказывает свидетель, он не испытывает по отношению к Виноградову ненависти, но несогласие с незаконным, постоянная настороженность, сопротивление возможным нарушениям законности придают его выступлению особую силу.

Совсем иное впечатление от другого свидетеля, недавнего собутыльника Виноградова. Некая рассчитанность в мимолетной мимике пухлого, чисто вымытого лица, в неторопливых движениях пальцев, на одном из которых толстенное обручальное кольцо. Редкие блестящие волосы молодого человека гладко зачесаны назад, полное тело облечено в пушистый серый пиджак поверх темно-синего блестящего спортивного костюма с кольцеобразной белой полосой и сверкающей металлической «молнией». Этот человек вспоминает, сколько раз он пил с Виноградовым. Причем, всегда расплачивался гипнотизер.

Судьи спрашивают: «Вы не задумывались, откуда у Виноградова деньги?» Свидетель с ровной безмятежностью отвечает, что, мол, у артистов всегда есть деньги. Недавний собутыльник вспоминает подробности ресторанных разговоров, но нет у него желания задуматься, что самим своим существованием, тем, что он делил с Виноградовым послеконцертное застолье, он одобрял неверно избранный путь подсудимого. Свидетель полагает, что он теперь с полным правом шагает мимо тюрьмы, а не внутри нее. Противозаконного вроде бы ничего этот свидетель не совершил, хотя был другом Виноградова. Теперь, не глядя в его сторону, пухлый свидетель, для приличия посидев в зале заседаний суда до ближайшего перерыва, покидает место, где совершается процесс над Виноградовым, размышляя, как рассчитать время, чтобы поспеть отремонтировать пылесос в мастерской неподалеку от дома. Его мало занимает Виноградов.

Замечена еще одна особенность психологии людей, теперь оказавшихся перед судом. Администратор, печатник и Старцев — трое подсудимых, не взятых под стражу, вяло переругиваются между собою: в некоторых их выражениях сквозит уверенность, что суда могло бы не быть, что не так надо было делать, что, мол, еще не такие дела делали, и все проходило незамеченным, ненаказуемым. Они оживленно подшучивают друг над другом — общность поврежденной, ущемленной судьбы позволяет им делать это.

Очень отрешенно держится Фиалковский. Как говорят, на следствии он не запирался, рассказывал все, рассчитывал на то, что суд примет во внимание его чистосердечное раскаяние. Он чем-то очень рассержен или делает вид, что недоволен Старцевым и Виноградовым, втянувшим его в преступно-авантюрные махинации, какое-то затаенное недовольство чувствуется постоянно. На слова он крайне скуп, медлителен, отвечает с предельной готовностью, но замкнутость его, подавленность несомненна, он не всегда пристально следит за ходом суда, в противовес прекрасно чувствующему себя Старцеву и внимательному Виноградову.

Судье приходится часто делать усилия, чтобы раскачать, отвлечь от тягостных дум Фиалковского, хотя его единственное желание — всемерно помочь суду. Он, бывший шофер, приехал на север Казахстана из Молдавии, там познакомился с Виноградовым. Фиалковский был ассистентом маэстро, расстанавливал аппаратуру, необходимую для опытов, готовил сцену. Но в истории с деньгами, присвоенными с помощью подложных билетов, он оказался также виновен. Пожалуй, по интеллекту, по внутреннему равновесию он ниже Старцева, тем более Виноградова. Есть что-то знаменательное в том, что Виноградов оказался в соседстве с этими внутренне несостоятельными людьми.

Тяжеловесность и скованность Фиалковского, для которого сейчас явно не пора размышлений, находятся в разительном противоречии с веселой легкомысленностью Валерия Старцева. Он внушает скорее любопытство, чем отвращение. Он совершенно не злой человек. Заочник юридического факультета, знаток уголовного права, он сейчас обеспокоен тем, что судимость не позволит ему продолжать образование. О делах минувших он предпочитает не говорить или говорить как о факте, заслуживающем вовсе не такого уж строгого разбирательства; он поругивает болтливого шефа, в душе перед ним преклоняясь, но покровительственно-лакейски опекая его в своей нынешней оценке характера Виноградова. Высокая и редкая талантливость Виноградова для Старцева неоспорима, она как бы выведена за грань противоморального проступка. Старцев даже написал в «Вечернюю Алма-Ату» письмо с протестом по поводу того, что в статьях «Телепатия без маски» неуважительно охарактеризован и Виноградов.

Занятнейший человек Валерий Старцев, тип, достойный пера Достоевского, который сказал о таких: «… я не видал между этими людьми ни малейшего признака раскаяния, ни малейшей тягостной думы о своем преступлении и… большая часть из них внутренне считает себя совершенно правыми». Старцев напоминает спившегося, невероятно опустившегося и утомленного сердцееда без блеска и очарования, циничного философа подворотен и трущобных каморок. Он был очарован ослепительным вознесеньем — правом повелевать, пользуясь близостью к талантливому и оригинальному артисту, возможностью свободного передвижения по стране. Это богемно-аристократическое препровождение времени, непрочность подобного бытия настроила Старцева на окончательно скептический лад, иронии его и издевательствам нет конца. «Какой он гипнотизер, — говорит он о Виноградове, — двое суток не мог уломать одну девчонку…» Развращенность Старцева заставляет жалеть его больше, чем Виноградова.

Дело не в суде, который, как никто не сомневается, покарает с должной строгостью и непреклонной справедливостью. Правда, подсудимые радовались, что над ними не было показательного процесса в зале «Казахконцерта» — тогда всем были бы даны, как они предполагают, предельные сроки наказания. Нет, дело не в суде, которого Старцев не очень боится, демонстрируя в судебном заседании точное знание всех формул обращения: «Разрешите задать свидетелю вопрос? Разрешите напомнить подсудимому Виноградову…» и так далее, с веселой щеголеватостью, неунывающий, являющийся очень резкой противоположностью угрюмой отрешенности Фиалковского и мертвенно-радушной улыбке Виноградова.

Дело в очевидности морального поражения Старцева, а признать это поражение, видимо, намного труднее, чем признаться в том, что продавал поддельные билеты или устраивал «левые» представления. Мошенничество не позволило накопить Старцеву ни рубля, да это и не было его целью. Но свобода от ответственности жестоко отомстила Старцеву. Насколько он осознает происходящее, сказать трудно: мы оставляем его с циничным молодечеством, с пошловатыми историями, человека, не вовсе глупого, но в чем-то решительно ограниченного. Возврат к новому мошенничеству для него возможен, потрясение недостаточно.

Виноградов все так же не соглашается ни с одним фактом, свидетельствующим против него, упорно и хладнокровно отказывается от показаний, изобличающих его как человека, не чуждавшегося денег, добытых нечестным путем. Застывшая радушная улыбка, не обращенная ни к кому, в которой есть что-то актерское и беспомощное, по-прежнему на лице, когда конвоиры выводят его из зала. Но по прошествии нескольких недель, пока длилось судебное разбирательство, многое в психологической подоплеке преступления разъяснилось.

Евгений Виноградов предал свой талант. Чем-то его судьба напоминает судьбу Оскара Лаутензака, блистательно рассказанную Фейхтвангером. Немецкого ясновидца впоследствии настигла гибель — предательство таланта не проходит безнаказанно. И здесь осквернение таланта махинациями и недобросовестным отношением к людям обернулись изоляцией, равнодушием и презрением, в полной мере испытанных Виноградовым. Любовь к власти, стремление стать сильной личностью привели к тому, что начали использоваться все методы. Виноградов решил: ему можно то, чего остальным нельзя. Он оказался за той гранью, где анализ поступков человека производится с помощью Уголовного кодекса. Но еще раньше, не дожидаясь вынесения судебного приговора, сам Виноградов пожелал, чтобы его имя не было связано с тем, что запятнало его профессиональное реноме. Он категорически отказывался в чем-либо признаться. Его мало беспокоило то, что суд не стал интересоваться его профессиональным мастерством, он не просил пощады у судьбы. Но жесткость моральной позиции Виноградова с небывалой последовательностью отрицавшего все что можно было бы назвать преступным, была, несомненно, направлена к защите своего ремесла. Он пожелал сам нести полную ответственность за совершенное. Он понимал, что чистосердечное раскаяние могло значительно облегчить его судьбу, как это и произошло с одним человеком, привлекавшимся по делу в качестве свидетеля, но которому председательствующий довольно резко напомнила, что он мог бы быть на скамье подсудимых. Однако Виноградов не хотел, никак не хотел отождествить себя самого с прежним Виноградовым, который совершал неблаговидные поступки, бывшие по всей незаконной своей сути обыкновенным мелким мошенничеством. Карьера мелкого мошенника приговором суда была оборвана. Кто знает, может быть, после трех лет наказания, к которым его приговорил суд, начнется, пусть и нелегко, судьба нового человека…

А. Бойко, А. Ершов. Перешагнув последний рубеж

Два года назад они еще сидели за школьными партами, учились, спорили, решали свои ребячьи проблемы, мечтали о будущем. И никаких отступлений от норм, как говорят врачи и психологи, в их физическом и интеллектуальном развитии не наблюдалось. Правда, в сферу их личной жизни никто не пытался вторгаться, и, следовательно, мало кто мог знать, как одно они узнали слишком рано, другое поняли превратно, третье осквернили, не узнав ему настоящей цены. В результате, понятие о любви, чести, долге сменилось цинизмом, стремлением жить, пренебрегая законами и общественной моралью.

И вот эти трое парней на скамье подсудимых. Что привело их сюда? Какое преступление совершили они перед обществом?

Осенью в городе поселилась тревога. По ночам в тиши окраинных улиц и переулков неизвестные нападали на одиночных прохожих, неожиданно наносили удары твердым предметом по голове. А когда человек падал и терял сознание, бандиты обшаривали его карманы, снимали часы, раздевали.

Потом в этих ограблениях стала чувствоваться зловещая преднамеренность: три нападения подряд, и все жертвы — шоферы такси. Трагический конец выстрел из обреза в затылок.

Милиция сбилась с ног в поисках преступников, орудовавших нагло, по-зверски. Но шли дни, осень сменилась зимой, уже теплым дыханием заявила о своем приходе весна, а преступники продолжали разгуливать на свободе, увеличивая счет своим жертвам. Город не знал такого прецедента, и поэтому дико было слышать об изуверствах, совершаемых какими-то выродками.

Но час расплаты пробил. Перед судом стоят трое и рассказывают о своих похождениях. Они даже пускают слезу, молят о пощаде.

В зале напряженная тишина. Перед присутствующими проходят свидетели и потерпевшие. Их много, более ста. Они отвечают на вопросы суда, дополняют показания. В зал заседания явились и «подруги» обвиняемых. Это юные, раскрашенные девицы в миниюбках, развязные, наглые. Некоторые из них «приблизительно» знали о проделках своих дружков, даже подсказывали им «быть поосторожнее»(?). Как ни странно, на лицах этих «свидетельниц» нет и признаков стыда и раскаяния. Выходит, что их мало интересовали методы добычи денег, на которые устраивались кутежи и попойки.

Теперь они протрезвели от угара разбойной жизни. Пробыв в камерах предварительного заключения не одну ночь наедине с собой, эти горе-герои передумали многое, и логика содеянного привела их к неумолимому выводу: пощады не будет. Всхлипывает Григоров, судорожно вздрагивают тонкие губы Замирайлова, хнычет Яуфман.

Трусы, достойные презрения! Какая стихия породила вас? Какие обстоятельства способствовали порождению звериных инстинктов?

Разобраться во всем этом, конечно, не так-то просто. Но ясно одно: ни школа, где они учились, ни коллектив, где они работали, ни все в целом наше общество, где властвует закон братства, где честь, гуманность, труд являются символом гражданской доблести, мужества, не были средой, породившей преступников.

Ответ дают сами подсудимые. Их жизненное кредо ничтожно, объяснения примитивны и смахивают на браваду бездумных прожигателей жизни, кутил, пропойц и бездельников.

В семьях, где выросли эти лоботрясы, царила атмосфера мещанства. Здесь бытовали такие взгляды, как «тащи не из дома, а в дом», «не украдешь — не проживешь», «на общественное надейся, а свое держи» и другие, аналогичные.

Не сразу, а постепенно, исподволь складывались у трех молодых преступников своеобразные понятия о достижении благ в жизни, возникало и крепло намерение любым способом обогатиться. Дух и нравы, царившие в семьях Замирайловых, Григоровых, этих островках мещанства, изо дня в день подготавливали почву для произрастания ядовитых растений. Мирок обитателей этих островков был настолько ограничен, что в нем не нашлось места ни книгам, ни интересам.

Мы листаем пухлые папки следственных дел, читаем протоколы допроса, знакомимся с биографией обвиняемых. Вот один из них — Замирайлов, вдохновитель и главарь шайки. В возрасте двенадцати лет он остался без отца. В дом пришел отчим, грубый и вечно под хмельком. На что он пил, на какие источники ублажал свою душу, мальчишка узнал быстро: отчим открыто похвалялся своими махинациями на производстве.

«Побочные» доходы имела и мать Замирайлова. Работая на фабрике, она крала там кожу и из-под полы продавала ее на вещевом рынке. Иногда сбывать краденое помогал ей сын, получая за это щедрые вознаграждения. Один из подарков — мотороллер — был превращен Замирайловым в средство добычи денег. Окрепший питомец не захотел оставаться в числе «честных дураков», зарабатывающих хлеб «своим горбом». Он рыскал по городу, ища дружков и легкой удачи в жизни.

Еще будучи в школе, Замирайлов стал упорно заниматься боксом. Любовь к спорту отнюдь не была потребностью его души. Он просто-напросто вознамерился быть крепче и сильнее своих сверстников и при удобном случае отомстить им за их «неуместное» рыцарство. (Ребята однажды поколотили его за то, что он потехи ради втиснул в рот девчонке-однокласснице стручок жгучего перца).

Теперь судом и следствием досконально установлено, что не только для воздания мести за ребячью обиду готовился Замирайлов, тренируясь в секции бокса. Классически отработанный удар «пригодился» ему в ночных грабежах.

По характеру скрытный и замкнутый, Замирайлов чурался людей. Чтобы меньше встречаться с родными и знакомыми, он потребовал у своих родителей отдельную комнату с изолированным ходом. Отказа не последовало. Получив возможность жить в одиночестве, Замирайлов уходил из дома и приходил домой, когда ему вздумается. В семье никого не заботило, где бывает допоздна парень, с кем водит дружбу и чем занимается по ночам.

Впоследствии его комната превратилась в своеобразный склад, куда сносилось награбленное. Здесь окровавленные вещи стирались, сушились, приводились в порядок.

Однажды Замирайлов объявил своей матери, что больше не пойдет в школу. И мать не удивилась. Она будто бы ждала этого решения. Ее сын стал слишком «практичным». Он «познал» жизнь и теперь все измерял рублем: время. труд, знания, авторитет людей. Учеба, по его глубокому убеждению, — дело совсем невыгодное. Не считал он веселым занятием и работу на производстве. За 100–120 рублей вкалывать целый месяц!? Дудки! Нет, ему нужен такой бизнес, чтобы сразу оказаться за рулем собственной «волги».

Эти мечты и планы едва оперившегося бизнесмена явились, по существу, предтечей дальнейших трагических событий. Ночью на одной из тихих алма-атинских улиц раздался первый роковой выстрел. От него погиб шофер такси А. Ф. Пешков, пожилой человек, участник Великой Отечественной войны, отец семейства. Он вез в Малую станицу трех угрюмых парней. Жизнь его оборвалась в тот момент, когда машина на малой скорости завернула в глухой переулок, указанный пассажирами.

Прохожие видели «волгу», забуксовавшую в арыке, но не подошли к ней, потому что в машине сидело несколько мужчин, и они, по-видимому, не нуждались в посторонней помощи. Правда, сидевший за рулем «волги» Замирайлов был не настолько опытным водителем, чтобы сразу же вырваться из затруднительного положения. Боясь посторонних глаз, он попытался выключить внутренний свет в машине, но нарушил всю проводку. Мотор заглох. В темноте обшарив карманы убитого водителя (у него оказалось лишь 18 рублей), бандиты скрылись.

Второй выстрел грянул спустя две недели в том же районе. На этот раз жертвой убийц стал шофер такси М.И.Рящиков. Добыча опять оказалась мизерной — 23 рубля.

Надежды не оправдались. Таксисты, оказывается, не располагают большими деньгами. Не те объекты.

Идея ограбления кассы треста «Казэлектромонтаж», где числился слесарем Замирайлов, возникла под впечатлением какого-то зарубежного детективного фильма. Особенно запомнился кадр, когда две угрюмые личности ловко орудовали автогенным аппаратом, вскрывая сейф.

Из кинотеатра Замирайлов вышел с приподнятым настроением. В тресте ему знакомы ходы и выходы, охрана. Дружки признали идею гениальной. Началась подготовка к «делу».

В мастерской треста Замирайлов припрятал переносный сварочный трансформатор, комплект проводов, подобрал необходимый инструмент. А потом постепенно переправил все это домой. И никто на производстве не хватился исчезнувшего имущества. Не обнаружила пропажи и комиссия, проводившая инвентаризацию в мастерской. Поверила на слово: кому, мол, нужны эти причиндалы?

В данном случае бесхозяйственность на предприятии способствовала совершению очередного преступления. Несомненно, что кто-то из работающих вместе с Замирайловым видел, как тот прилаживал сварочный аппарат, но махнул рукой, дескать, кто в деле, тот в ответе.

Никто из сотрудников мастерских фирмы «Кзыл-Ту», где работал Яуфман, не задумался над тем, зачем парню искрогаситель, ружейные пули, над изготовлением которых он трудился у станка.

Судя по всему, подготовка к ограблению кассы шла беспрепятственно. Обуреваемые страстью к деньгам, бандиты шли на риск. Чтобы перевезти сварочный аппарат из дома к месту задуманного преступления, нужно было раздобыть автомашину.

На одной из оживленных улиц они остановили такси, за рулем которого сидел А.П.Ветров. Ничего не подозревая, он по их просьбе остановился в темном переулке. Здесь бандиты хладнокровно убили его из обреза, как если бы выкурили папиросу.

Сбросив труп в канализационный колодец и завладев «волгой», убийцы подъехали к конторе треста. Но совершить гнусное дело не удалось — помешала милицейская засада. Заметив возле дерева людей в форменных фуражках, Замирайлов нажал на сцепление, и «волга» скрылась.

Бандиты улизнули, как говорится, из-под самого носа милиции, не вызвав даже подозрений о своих преступных намерениях. Раздосадованные неудачей, они бросили машину, вернулись домой и на своем мотороллере помчались к канализационному колодцу, куда час назад сбросили труп шофера такси. Им было жаль, что забыли снять с головы убитого ондатровую шапку! Единственной деталью, свидетельствующей о ночном вояже грабителей, был змеиный след мотороллера, оставленный на снегу.

Перед милицией стояла задача не из легких. Пострадавшие, оставшиеся в живых, не могли сообщить что-либо определенное о грабителях. И все же добытые данные помогли работникам уголовного розыска напасть на след, ухватиться за ниточку, нащупать осиное гнездо преступников.

Началось все под Новый год. В милицию прибежал некто Курносов, ранее судимый за хулиганство, и, показывая на раненую ногу, сказал дежурному, что на него напали четверо бандитов с обрезом, когда он шел к своей тетке на вечеринку.

Работники милиции провели расследование, побывали на квартире тетки пострадавшего, допросили свидетелей, среди которых были Замирайлов, Григоров и Яуфман. Все они подтвердили рассказ Курносова: дескать, парень вбежал в дом насмерть перепуганный оттого, что едва не лишился жизни.

Следствие по делу Курносова было приостановлено ввиду отсутствия прямых улик. Но спустя три месяца к нему снова вернулись. Следователи усомнились в правдоподобности заявления пострадавшего. Как же могло случиться, что Курносов на относительно освещенной улице не видел в лицо бандитов и не запомнил какие-либо приметы? Странно! И почему все-таки выстрел произведен в ногу, а не в затылок? Что-то не похоже на почерк орудовавших в городе бандитов.

Эти вопросы привели следователей к соседям тетки Курносова. Здесь была установлена еще одна немаловажная деталь. Оказывается, выстрела на улице никто не слышал, но вот в доме, где под Новый год пьянствовали Замирайлов, Яуфман и Григоров, чье-то ружье бабахнуло так, что люди выбежали на улицу.

Теперь вряд ли следует сомневаться в том, что появление Курносова в милиции — это инсценировка, маневр бандитской группы, чтобы замести следы своего пребывания на новогодней вечеринке.

Работники милиции произвели обыск. В туалете был найден обрез.

На первом же допросе тех, кто участвовал в пирушке, выяснилось, что из обреза стрелял Григоров, который, поссорившись с Замирайловым и Яуфманом, решил их припугнуть. Его хотели разоружить. В потасовке случайным выстрелом был ранен Курносов.

Так оружие, ранее служившее средством убийства и грабежей, на этот раз сработало против самих же бандитов. Припертые неопровержимыми уликами, они сознались в своих злодеяниях.

Десять дней в переполненном зале шло судебное заседание. Было допрошено около ста пятидесяти свидетелей и потерпевших. Взвесив каждую деталь многотомных следственных дел, Верховный суд установил степень виновности каждого подсудимого, а Президиум Верховного Совета отклонил их просьбу о помиловании. Все они приговорены к расстрелу. Приговор приведен в исполнение.

Возмездие свершилось. Оно оказалось справедливым, но запоздалым, потому что рубеж всего человеческого, что есть в личности, этими подонками был давно перейден. Уже наступило в их жизни то звериное, бесчувственное состояние, когда человека убивают не глядя, привычно нажимая на спусковой крючок обреза. А до этого была длинная и отвратительная дорога.

Она, эта дорога к преступлениям начиналась с мелкого элементарного хамства, с циничных реплик, жестоких драк, когда несколько человек бьют в темноте одного, зверея и распаляясь от беззащитности жертвы.

Потом, тупея от постоянных пьянок, дикого истерического смеха в неосвещенных подъездах, они стали делать все молча и рационально: удар чем-нибудь тяжелым по голове — и обшаривание карманов.

Сказать, что здесь была какая-то одна серьезная причина, которая привела трех потерявших человеческий облик людей на скамью подсудимых, нельзя. Трагедия в том, что это не отдельные преступления, не ряд трагических случайностей, а целая многообразная и преступная жизнь трех деградирующих молодых людей.

Жизнь — это работа, досуг, мечты, планы. Все это было у них, только в своем, извращенном и эгоистичном понимании. Была система, воздействующая на психологию сильнее, чем положительные примеры, школьное воспитание.

Единственное практическое действие мог оказать труд, но они шли на работу с предвзятым мнением людей, обиженных судьбой, с лицемерным вздохом о его полезности, с ожиданием «настоящей», в их понимании, жизни после рабочего дня.

Ложно понимаемая романтика делала для них героев из самых отпетых, всякая попытка самостоятельного мышления, как мы знаем, о таких компаниях преследуется и не одобряется. Принцип — живи как мы — довлеет над молодым неоформившимся сознанием.

Сказать, что причина в их бескультурье и необразованности — значит указать лишь на один из многочисленных факторов морального падения.

Главное заключалось в постоянном воздействии отрицательной среды, которая по истечении двух-трех лет уже заставляет тебя думать, как все ее представители.

…У парня появились лишние деньги? Обязательно пропить, как Витька Косой или Серый! Они-то знают как жить. Купить книжки?! Ха-ха! И одеваешься ты, парень, не как наши. А перед танцами (забыл?) — бутылку надо обязательно раздавить…

Такова их мораль и психология. Культ грубой силы легко подчиняет неоформившееся сознание, давит на психику, заставляет мириться с несправедливостью.

Светлые моменты в жизни молодых парней с каждым днем становились все реже. И все чаще и постоянно — то, чуждое нашему обществу воздействие. Дома была мещанская психология родителей-рвачей, на улице — никчемное времяпрепровождение, мелкое хулиганство, и наконец, первый, ободранный как липка, прохожий.

Вначале это пьянит и будоражит кровь неожиданностью, безнаказанностью и связывающей всех тайной пропитых сообща денег. Вначале нет анализа, сомнений и угрызений совести. Ведь недаром большинство несовершеннолетних преступников считает самым легким проступком хулиганство.

Можно даже «побалдеть» над лежащим у забора и стонущим от недавней «обработки» пьяницей («А ты не зевай, не пей!» — звучит поначалу ухарская «справедливая» присказка). Но в этой-то постепенности, незаметности и заключена трагедия. Безнаказанность и рождает зло. И теперь уже грабят женщин, подростков, не задумываясь для чего, из каких побуждений.

Эта начавшаяся преступная жизнь теперь не прерывается ни на один вечер. Потребность встреч и «общих дел», неумение заполнить образовавшийся духовный вакуум уже подталкивают парня. Уже ежевечерние «друзья» говорят ему: «Пошли побалдеем. Там все наши».

В такие вечерние часы зарождается преступное ожидание более «острого дела», щекочущего тупеющий ум. Здесь изобретательность и острота мышления направлены в одно русло — преступной жизни.

Подростки, не умеющие организовать свою жизнь юноши, могут не увидеть всех этих опасных поворотов дороги преступника, не осознать трагичности своего будущего. И потому так важна здесь дружеская и твердая рука взрослого человека: внимание и беспокойство родителей, тревога за безалаберную жизнь сына, соседского мальчишки и даже незнакомого паренька. Из-за преступного рубежа, который перейдут вчерашние мальчишки, не всегда возвращаются. На нем обесценивается человеческая жизнь и дальнейшие преступления становятся почти обыденными: человека в таких случаях убивают из-за ондатровой шапки, из-за 13 рублей денег и даже из-за крепких малоношеных ботинок.

Очень важно показать молодежи наклонность такой дороги, ведущей к обрывистому концу, к неумолимому возмездию. Бездумность и никчемность существования трех молодых лоботрясов стоила жизни нескольким честным и прекрасным людям, и кровь этих людей, горе их семей потребовало справедливого наказания.

Преступники не думали об этом логическом и неотвратимом конце по незнанию жизни ли, по неумению мыслить вообще. Но неотвратимость беды уже явственно проступала тогда, когда их начало засасывать размеренное и бездумное существование, ибо, раз начавшись, преступное деяние вырастает в целый ком обманов, гнусностей, предательства своих лучших идеалов, презрения к людям-труженикам и, наконец, убийств, после чего молодой человек уже никогда не сможет сказать простых слов: «Никто не скажет, не смеет сказать, что я был нечестен».

Но вряд ли думали об этом трое молодых убийц, потому что всю свою короткую жизнь они прожили подло и бездумно.

В. Шамардин, зам. редактора газеты «На страже». Под дулом обреза

Перед дорогой шофер «водовозки» Виктор Ильич Фетисов присел на валун, что лежал возле заднего ската, закурил…

У подножия гор на снегу серым пятном выделялось стадо овец. Чабан верхом на лошади гнал отару вниз к теплым кошарам. Длинная палка в руках чабана была похожа на копье сказочного богатыря. Над юртами курился дымок.

Водитель поднялся, замял окурок. Кто-то окликнул его: к машине торопливо шагал старый чабан. От быстрой ходьбы лисий треух съехал на затылок, открыв кирпичное лицо аксакала.

— Куда путь держишь? — спросил он.

— В Аксуек, — ответил Фетисов.

— А где воду сливать будешь?

— Здесь и в Тогусе.

— Возьми меня, — попросился старик. — Кое-что купить надо.

— А зачем тебе мотаться туда-сюда? Дорога сейчас — одно мученье. Давай деньги, а я куплю, что надо, и привезу.

— Ой, хорошо! — обрадовался чабан. — Рахмет тебе, хороший человек.

Виктор Ильич спрятал деньги и шагнул к машине. Но открыв кабину, опешил: там сидел незнакомый человек.

— Эй, парень! — спросил шофер незнакомца. — Ты как сюда попал?

Тот живо повернулся. На шофера глянули серые настороженные глаза. Незнакомец приветливо улыбнулся, и это как-то не вязалось с холодным немигающим взглядом, которым он продолжал ощупывать шофера.

— Садись, папаша, все равно один едешь. Вдвоем веселее будет.

— А ты кто такой? Откуда? — спросил Виктор Ильич, которому не понравилась эта манера парня смотреть в упор, не мигая, холодно и бесцеремонно.

— Садись, садись! — настойчиво приглашал незнакомец, по-прежнему улыбаясь. — Едем! По дороге я тебе расскажу все как есть: и кто я, и откуда…

Фетисов нерешительно потоптался у открытой кабины, потом махнул рукой: вдвоем так вдвоем!

— Ладно, поехали, — сказал водитель и полез в кабину.

Мягко заурчал мотор…

Двое в кабине молчат. Фетисов крутит баранку, курит и искоса поглядывает на незнакомца. На попутчике легкое, не по сезону, осеннее пальто, шапка надвинута на глаза, на верхней губе — белый пушок. «Пацан еще», — решает шофер.

— Слушай, парень! — обратился Фетисов к нему. — Ты обещал рассказать, кто ты и откуда. Так давай, выкладывай.

— О чем рассказывать? — нехотя отозвался тот.

Незнакомец сидел ссутулившись и засунув правую руку за борт пальто.

— Решил чабаном стать, овец пасти буду…

И опять Фетисова поразила его нагловатая улыбка. Было что-то в ней затаенное, недоброе.

— Есть ли нужда забираться в такую глухомань?

— Охоту люблю. Вот и побалуюсь вволю с ружьишком…

Впереди показались разрозненные одноэтажные домики, окруженные высокими

тополями. Возле сельмага Фетисов притормозил.

— Ты чего, папаша?

— В магазин забегу. Аксакал просил купить кое-что.

— Вместе пойдем! — жестко потребовал попутчик.

— Зачем вместе!? Сиди. Я — в один миг…

Шофер открыл кабину, но парень цепко ухватил его за руку.

— Не торопись! — свистящим шепотом приказал он и выхватил из-за пазухи обрез. — Сиди тихо!

Шофер побледнел и, как загипнотизированный, не сводил глаз с ружейного ствола.

— Слушай сюда! Поможешь мне скрыться. Ежели что и тебе и мне конец!

«А ведь действительно шлепнет, и рука у подонка не дрогнет», — подумал Виктор Ильич.

Пришлось вновь сесть за руль. А пассажир словно издевается:

— Так, уразумел, папаша? Ежели поможешь, в долгу не останусь.

Парень искоса, не поворачивая головы, поглядел в окно кабины. Машина стояла возле невысокого, плохо выбеленного домика с узкими оконцами. Это был сельмаг. Снег вокруг густо утоптан и желт от конского помета. Рядом с крыльцом — коновязь, где одиноко стоял поджарый, темно-пегий жеребец.

Но вот дверь отворилась, и с крыльца сбежал коренастый казах, неся перед собой груду пакетов. Он подошел к коню, рассовал покупки в переметные сумы. Потом отвязал уздечку, ловко, не касаясь ногой стремени, вскочил в седло и поскакал прочь.

— Так ты в магазин, папаша? — парень отвел взгляд от окошка и выжидающе посмотрел на шофера.

«Волк тебе папаша!» — едва не крикнул Виктор Ильич, но сдержался. Он вдруг с удивлением обнаружил, что страх, который сковал его несколько минут назад, когда незнакомец столь необычным образом отрекомендовался, так же внезапно исчез, уступив место жгучей ненависти.

— Нет, не пойду, — спокойно сказал он и сам подивился этой вдруг возникшей в нем спокойной уверенности. — В Аксуеке хороший магазин. Выбор богат. Там и куплю, что старик просил.

— Дело твое. Гони в Аксуек. Только не забудь, о чем я просил.

Фетисов молча кивнул головой и включил зажигание. Разбрызгивая мокрый снег, машина выбралась за поселок.

Снег оседает мокрыми хлопьями на ветровом стекле, тает. Струйки воды бегут по стеклу, и хлопотливый «дворник» уже не успевает убирать водяную пелену. То и дело шофер встает со своего места и на ходу, придерживая правой рукой баранку, протирает рукавицей лобовое стекло. Но на пассажира не смотрит.

— Чего ж ты не спрашиваешь, за что меня ищут? — вдруг заговорил «попутчик».

— А мне какое дело, — равнодушно ответил Фетисов.

Они сидели рядом, и всякий раз, когда машину бросало на колдобинах, Виктор Ильич локтем ощущал под боком твердый ствол обреза.

«Что же натворил этот тип? — размышлял водитель. — Может, убил кого пли ограбил? Ишь ты, и руки в наколках. Молодой да, видать, ранний… Надо сообщить людям, милиции, — лихорадочно билась мысль. — Но как? Это нелегко, а надо. И не ради спасения своей собственной жизни…»

Дождь вскоре перестал, и окна кабины быстро просыхали на ветру. Дорога блестела в лучах проглянувшего солнца и дымилась, как река летним утром.

Шофер выплюнул в окно выкуренную папиросу и обернулся к своему попутчику:

— Говоришь, почему не спрашиваю, за что милиция ищет?

Парень насторожился. Фетисов продолжал:

— Потому что я сам, брат, того, у нее на примете. — И шофер на ходу сочинил историю о том, как он будто бы прошлым летом, напившись до чертиков, подрался, и как его судили за это и дали год «принудиловки».

В глазах бандита растаял настороженный блеск. Он самодовольно ухмыльнулся:

— Так ты, старина, выходит, свой…

— А как же!?

Машина бежала по улице какого-то поселка. Навстречу спешили люди, стайками бежали школьники.

Виктор Ильич поглядывал по сторонам и напряженно думал: «Ну как же сдать этого волка?» И вдруг резко повернул машину на базарную площадь Здесь он крутил ее так и этак, нарушал правила уличного движения, стараясь привлечь к себе внимание какого-нибудь милиционера. Но тщетно.

Попутчик зашевелился.

— Подъезжай к магазину, — грубо приказал он. — Даю пять минут на покупки.

— Туда и еду, — нехотя отозвался Фетисов, стараясь подавить охвативший его нервный озноб.

В магазине парень стоял за спиной водителя, не вынимая руку из-за пазухи.

Продавщица быстро обслуживала приезжих. А когда Фетисов, конвоируемый бандитом, стал выходить из магазина, в дверях он неожиданно столкнулся со знакомым пареньком, который тащил перед собой ящик с лимонадом. Произошла минутная заминка, но этого было достаточно, чтобы шепнуть Женьке тревожную новость. Паренек понимающе кивнул головой.

Усевшись за баранку, Фетисов испытующе глянул на попутчика — не заподозрил ли? Однако, нет. Тот был спокоен.

Пока у водоразборной колонки цистерна наполнялась водой, Фетисов прохаживался возле машины, курил, поглядывая на дорогу: не едут ли?

Но вот вода с шумом полилась через край.

— Эй, шофер! — крикнул из кабины пассажир. — Заснул, что ли?

Фетисов кинулся к колонке, завинтил кран. Руки плохо повиновались, становились чужими. Сказывалось нервное перенапряжение.

Выехали на дорогу. Виктор Ильич старался не глядеть на своего соседа, чтобы тот не уловил в его глазах тревогу. Он лихорадочно искал малейшую зацепку, чтобы затянуть время и дать возможность милиции нагнать их. Наконец он посмотрел на приборный щиток и озабоченно сказал:

— Боюсь с бензином не обойдемся, паря.

— Тогда жми к заправочной! — приказал бандит.

На заправочной Фетисов долго копался в моторе, с отверткой и гаечным ключом лазал под задним мостом, что-то там подвинчивал, простукивал. И это длилось до тех пор, пока из кабины не была вновь подана команда:

— Эй, ты, не тяни резину! Чего там канителишься?

Пришлось, скрепя сердце, повиноваться. Фетисов встал, не спеша отряхнул полушубок, ветошью обтер руки и в который раз с надеждой посмотрел на дорогу. Но она была пустынна.

Включил зажигание, медленно нажал на стартер… Машина пошла, покачиваясь на ухабах. С каждым километром таяла надежда на помощь.

И все же помощь пришла. В смотровое зеркало Фетисов увидел приближающийся «газик». «Милиция?!» Сердце заколотилось часто и гулко. Шофер невольно нажал на тормоза.

— Что?

— Давай-ка, парень, на ветру минутку постоим…

— А-а! Согласен…

Они поспешно вышли из кабины: шофер по одну сторону, пассажир по другую.

А милицейский «газик» словно вынырнул из-под земли. Взвизгнули тормоза, распахнулись дверцы, и пятеро мужчин уже взяли в кольцо грузовик.

Бандит все понял.

— А-а! Заложил, стерва!

Он метнулся к кабине, но было поздно: следователь Попов преградил ему дорогу и, как клещами, стиснул протянутую к оружию руку…

Задержанный, некто Дегтярев, был преступник не из мелких. Освободившись из колонии, где он отбывал срок за изнасилование, он принялся за старое. Темной ночью он напал на незнакомую женщину… Однако уйти от возмездия не удалось.

Е. Косаев, полковник милиции, Н. Серикбаев, полковник милиции. Странствующий «Аполлон»

В разгар осенних полевых работ председателя колхоза «Передовик» Ивана Петровича Кравцова вызвали в милицию.

— У нас к вам важное дело, — сказал ему с виду хмурый капитан из областного отдела ОБХСС. — В вашем колхозе некто Цирер оформлял клуб. Вы уверены, что он художник?

— А как же! — не раздумывая ответил Кравцов. — Он, по-моему, не простой, а заслуженный… Вучетич!

Капитан улыбнулся. Наступило неловкое молчание. Кравцову стало не по себе. Он достал носовой платок и начал старательно вытирать вспотевший лоб.

— И сколько денег вы отвалили этой знаменитости? — продолжал спрашивать капитан, по-прежнему улыбаясь.

— Э… тысяч двадцать… наличными, — тихо ответил Кравцов.

— Весьма щедро! И никаких подозрений у вас не возникало?

Кравцов не знал, что ответить. Только сейчас, сидя перед следователем, он понял, какую оплошность допустил, связавшись с этим новоявленным «Вучетичем».

Все началось в начале августа. В их колхозе соорудили клуб. Дело было за оформлением, а местные специалисты справиться с такой работой не могли. И вдруг совершенно неожиданно в кабинет председателя вошел подвижный лысеющий человек. Он был важен и немногословен, представился художником-скульптором, скупо намекнул на рекомендации товарищей из области. Председатель тут же дал задание прорабу и секретарше — позаботиться о работе и об отдыхе талантливого гостя.

Весь следующий день гость был деловит и сноровист: тщательно измерил зал, фойе, потолки и даже лестничные клетки, сделал ряд сложных расчетов в своей записной книжке, подсчитал стоимость работ. К концу дня эскизный расчет на оформление клуба был готов.

Деловитость скульптора, обилие специальных терминов, короткие остроумные реплики — все располагало к незнакомцу. Это даже как-то отодвигало на задний план меркантильные соображения: с такой широкой натурой, как у приезжего, можно было оформить не один клуб. «Деловой мужик», — подумал Кравцов и дал указание экономистам и бухгалтеру не ограничивать творческую фантазию скульптора.

— Тринадцать тысяч, — тихо сказал Кравцову бухгалтер.

— Ну, здесь торговаться неудобно…

Получив изрядный аванс, Цирер сразу же открыл свою широкую натуру. Можно было подумать, что деньги для него действительно не имеют никакого значения. В первый застольный вечер он их не жалел. Правда, шутки его были несколько пошловаты, но в конце концов на это многие перестали обращать внимание — вино лилось рекой.

Он был героем этого вечера. Миловидная девушка рядом с ним, разгоряченная шампанским, слушала его со вниманием и благоговением: он рассказывал о загранице, о своей заслуженной и трудной жизни. Венцом этого счастливого рассказа был тот самый подходящий момент, когда Цирер ловко надел на средний палец правой руки своей избранницы неизвестно откуда взявшееся золотое кольцо. Лида вспыхнула, но протестовать не стала: кольцо было действительно золотое, сидящего рядом художника хотелось слушать не переставая…

Так шли дни творческой деятельности приезжего таланта. Были и другие избранницы, менее легкомысленные, но все-таки теряющие бдительность после нескольких атак Цирера. Например, Маргарита Сергеевна, которая тридцать лет прожила на свете, несколько лет работала в хозяйственном магазине, но никогда не задумывалась, что она может стать для кого-то не просто приятной и милой женщиной, а «настоящим идеалом женской красоты». Цирер был уверен, что таких слов Марго никто не говорил. И он не ошибся.

Ошиблась Маргарита Сергеевна, оформляя для приезжей знаменитости счет на краски. Ну где тут помнить о такой мелочи, как необходимость написать указанную сумму прописью.

Цирер не мелочился: он увеличил этот счет в сто раз! Документ есть документ и предъявить его в бухгалтерию колхоза «Передовик» не представляло большого труда.

А между тем он работал. Это могли подтвердить некоторые жители села, где оформлялся клуб. Он приезжал на стройку, мягко журил маляров за плохо подобранный колер. Он ценил время и ездил почти всегда на такси. Вот и в тот день его вдруг вызвали телеграммой в Москву, и он укатил на такси в Актюбинск.

Однако до места назначения не доехал, ибо «заскочил» в Мартукский район, где за три дня заключил договора с двумя колхозами: на двенадцать и пятнадцать тысяч рублей. И еще: организатор он был неплохой и сколотил две бригады маляров, которые сразу же приступили к работе.

Право же, такое дело нужно было отметить. Конечно, в Актюбинске. Отметили на славу: около шести часов не смолкали тосты любителей выпить и повеселиться за чужой счет.

Похмелье было горьким: утром Цирер встретился с работниками ОБХСС. Это было явное недоразумение.

— Я человек свободной профессии! Такие, как я, несут культуру в село, воспитывают у людей эстетические вкусы!

Устное объяснение кое-как получалось. Писать об этом же было нелегко: количество ошибок в письменном объяснении Цирера перевалило за сотню. Рассказ о творческом даровании, которое он обрел по наследству, был несколько испорчен упоминанием о том, что мешало его росту как художника. Двадцать лучших лет было загублено! И где? В местах не столь отдаленных. Нет, все законно: срок получил за некоторое пристрастие к чужому добру… Но ведь в душе-то я художник! — горячился Цирер.

Бернард Цирер до самого ареста в этот последний раз все время считал себя коллективистом. Обвинения в частнопредпринимательской деятельности он гневно отвергал, напоминая о созданных бригадах маляров, которым он платил из собственного кармана…

Женскую «неблагодарность» проявила Лида, которая, узнав о последних новостях, разрыдалась прямо в кабинете следователя. Оставалось сожалеть о «благодетеле»:

— Ах, как это ужасно и гадко. Ведь Бернард обещал меня устроить в институт, создать уют и обстановку, показать заграницу. Да, да… Все время на такси, все время куда-то спешил… Что ж, возраст не помеха. Лишь бы человек был хороший. Он был щедр, он давал много денег… Я могла надеяться на устройство своей личной жизни…

Не менее «интересна» деятельность Цирера на трудовом «творческом» фронте. Чтобы оценить его работы, была создана специальная авторитетная комиссия. Во всех трех колхозах — малярно-декоративные работы. Так единогласно установили члены комиссии. Была указана и их стоимость — 10 % от суммы, которую получил Цирер.

У следственных работников помимо служебной необходимости теперь появился даже интерес. А что же еще «организовал талантливый художник»? Опытный оперативник Мурзабаев пошел по следам «легенды». В одной только Чимкентской области делец положил в карман наличными двадцать тысяч рублей! А чего стоили последующие документы!? Разоблачительные письма из Кустаная, Петропавловска и из других мест потрясают деталями бесцеремонности лжехудожника. Целинникам он, словно издеваясь, прислал свою знаменитую картину «Верблюд в пустыне», не забыв оценить ее в пятьсот рублей. Неважно, что требования заключенных с несколькими колхозами договоров не были выполнены. Зато, как считал Цирер, труженики Целины могут питать надежду на связывающие их и художника нити железной дороги, что нарисована все на той же известной картине «Верблюд в пустыне». Верблюд тоже смотрит на убегающие рельсы, которые уже не раз уводили мошенника от разъяренных заказчиков.

— Кто же знал?

— Трудно поверить…

— Возможно, мы ошиблись…

— Никто не гарантирован…

— Если бы знали, откуда он…

Теперь можно узнать, откуда прибыл Бернард Цирер.

Сначала нужно было самое легкое — стать художником. В 1964 году, зайдя походкой усталого творческого работника в алма-атинские мастерские, бросив несколько справок перед руководством о том, что он художник, много лет отдавший нелегкому труду, он попросил немногого. Ему дали то, что он просил: зачислили нештатным уполномоченным по приему заказов.

Узнав магическую силу простых бумажек, Цирер перешел на более сложную документацию. Он стал собирать бланки договоров, заверенные гербовой печатью: благо они горой лежали на столах в художественных мастерских.

В деревне бумага имела как будто бы более весомую ценность, и никто не спрашивал, почему он не похож на Вучетича. Здесь он не церемонился, потому что руководители хозяйств были заняты более неотложными работами. Цирер играл и на этом, обещая снять с души руководителя совхоза или колхоза беспокойство за эстетическое воспитание сельских тружеников. После того, как ему поверили в первый раз, он уже не стеснялся — нагло завышал стоимость работ. В колхозе «Путь к коммунизму» Цирер приписал сто шестьдесят квадратных метров орнаментальной росписи, присвоив шесть тысяч пятьсот рублей.

Вспомним товарный счет, который выписывала ему продавщица Маргарита Сергеевна. По нему Цирер получил в бухгалтерии колхоза «Передовик» девять тысяч девятьсот рублей наличными.

Как ни странно, но никому из бухгалтеров и финансовых работников и в голову не приходило, что перед ними — грубо подделанный документ. На суде и следствии председатель колхоза Кравцов, его коллеги и все, кто вольно или невольно потворствовали махинациям Цирера, признали свою преступную оплошность. Но согласитесь, дорогой читатель, что это раскаяние было запоздавшим: потеряв чувство гражданской ответственности, люди за благообразной личиной незнакомца не увидели отпетого жулика.

И. Лепихин, прокурор следственного Управления Прокуратуры Казахской ССР. «Безупречная» биография

Контора хлебоприемного пункта вспыхнула сразу, как будто беззвучно взорвалась, а потом уже загудел, завыл огонь, пожирая смолистые балки, треща сухими сосновыми досками. Тушить было бесполезно. Никакая струя не могла уже остановить разрушительной силы огня. Однако люди боролись.

Когда участковый инспектор Игнат Арсентьевич Андронюк прибежал на место происшествия, дом был объят пламенем от пола до крыши, а порывистый ветер срывал горящие головешки и швырял их на крыши соседних домов.

Причины пожара не знал никто. Михаил Скоробогатов, прибежавший первым, уже видел здание, объятое огнем со всех сторон. Окна были выбиты изнутри на земле валялись осколки. Значит, кто-то поджег, а потом выбирался через разбитое окно, ибо дверь была заперта на внутренний замок. Значит, видимо, преступник проник внутрь помещения через дверь, а вылезать стал через окно, иначе все стекла рассыпались бы во внутрь.

Андронюк теперь уже догадывался, что дом загорелей не случайно, его подожгли. Заметали следы… Какого преступления?

Участковый по телефону вызвал работников пожарной инспекции и работников уголовного розыска. Тем временем дом горел со всех сторон, а Михаил рассказывал, что пожар начался изнутри, что когда он подбежал, наружные стены рома были еще целы, а пламя било из разбитых окон. Сквозь окна можно было увидеть, что охвачены пламенем столы, стулья, даже несгораемые шкафы.

Во второй половине дня, когда пожар утих, из-под обломков и пепла были извлечены несгораемые шкафы. Один из них был цел, и лишь краска сверху потрескалась и обуглилась. Дверца второго была отогнута ломом, и документы, хранившиеся в нем, почти полностью сгорели.

По просьбе Андронюка кассир Широкова открыла сейф своим ключом. Внутри было пусто, хотя накануне лежало пять тысяч рублей, полученных из Госбанка поздно вечером: кассир не успела раздать их рабочим.

Как могли пропасть деньги из закрытого сейфа? Кто, кроме кассира, мог иметь ключи or несгораемых шкафов?

В оконном проеме уцелевшей каменной стены лежала обгоревшая запонка. Мужская. Может быть, она утеряна преступником при выходе на улицу через окно? А может быть, еще летом, когда окна открывались настежь, кто-нибудь обронил ее да так и не хватился — считал навсегда потерянной? Но нет. Запонка лежала на самом видном месте. После того, как она упала здесь, ее никто не видел, иначе даже уборщица убрала бы ее или нашел бы хозяин. Эмаль с запонки почти осыпалась, но очертания какого-то рисунка проступали отчетливо. Андронюк немедленно отправил находку на экспертизу и реставрацию.

Теперь надо было побеседовать с теми, кто мог бы пролить свет на существо событий. Первой давала показания кассир Широкова. Работники уголовного розыска не сомневались, что преступление совершено мужчиной, но ведь могли быть сообщники.

— Передавали ли вы кому-нибудь ключ от сейфа?

— Нет.

— Есть ли у этого сейфа второй ключ и у кого он хранится?

— Я пришла сюда работать недавно, до меня работала Эмма Рудь. Но она была уволена как не вызывающая доверия. При передаче дел она отдала мне только один ключ. Второго у нее не было.

— А не могла ли Эмма Рудь сама организовать этот поджог?

— Не думаю. Мне кажется, что освободили ее неправильно. Уволили за растрату. Чего не бывает в нашей работе, но ведь растрату в 250 рублей Эмма покрыла.

— Кто же, по-вашему, мог поджечь контору?

— Не знаю.

— Может быть, у вас есть предположения? Вы же не сомневаетесь, что это не Эмма Рудь? Тогда, кто же?

— Не знаю.

— Кто еще знает расположение, ходы и выходы из этого здания?

— Да все знают. За день столько народа перебывает, что не упомнишь, а контора расположена просто — вход один. Тут, кто не знает — не назовешь, а знают? — да весь поселок.

— У кого есть ключ от наружной двери бухгалтерии?

— У директора, главного бухгалтера и у меня. Да, забыла. Вечером, когда я деньги привезла, пришел Глазунов — охранник. Он был пьян и требовал выдать ему зарплату. Я сказала, что зарплату будем выдавать всем только завтра, то есть сегодня. Он немного поскандалил и ушел. Контору закрывала я, последняя уходила. Еще подумала, куда это Глазунов запропастился, ведь он охранять должен.

К середине дня в поселок на попутной машине приехал Глазунов. Он был навеселе. Однако хмель вылетел из его головы, как только он увидел пожарище вместо конторы. Пепел был еще горячим. Глазунов искренне удивлялся, и видно было, что волновался.

На все вопросы следователя он отвечал сбивчиво и неопределенно. Еще не было ясно из его ответов, причастен ли он к преступлению, но уже по внешности слабого однорукого человека можно было решить, что ему одному не под силу орудовать ломом и отворачивать тяжеленную дверцу сейфа. Из рассказа Глазунова следователь понял, что во время происшествия сторож был в отъезде. Нашлись и жители села, видевшие, как вечером на попутной машине он отправился в соседний поселок, где у него были родственники. Ниточка оборвалась, однако беседа с директором хлебоприемного пункта все время упиралась в этот почти решенный вопрос.

— Какие у вас основания подозревать Глазунова?

— А как же не подозревать его, — нервничал директор, — человек недавно освободился из колонии. Ясно, в колонии честных людей не держат. Охранником мы его взяли еще месяца не прошло, и уже столько нарушений: каждый день на работе пьяный, а то и вообще не явится. Я вам скажу, — резюмировал директор, — все эти преступления от алкоголиков. Алкоголик, он на все способен.

— Как вы думаете, мог Глазунов самостоятельно отвернуть ломом крышку сейфа или ему понадобились помощники?

— Один, конечно, нет.

— Тогда, кто же еще?

Ниточка явно обрывалась, преступник был опаснее и серьезнее.

— Когда и откуда в вашей конторе взялся этот сейф?

— Сейф? Да не помню, уже давно стоит. Или нет, вот этот всю жизнь стоит, а этот — он указал на сейф, из которого пропали деньги, — этот главбух Сиваков из города привез года два назад.

— А где может быть второй ключ от сейфа?

— Его сразу не было. Это и лучше, один ключ у одного человека, один за все отвечает.

— А если этот ключ у преступника?

— Уж не подозреваете ли вы Сивакова? Честнейший человек, — горячился директор. — За Сивакова я лично отвечаю, он ни в чем не повинен. Документы посмотрите. Выпивает, правда, но честный, добросовестный и исполнительный работник! Сколько лет его знаю, никаких ошибок в работе.

— Сколько же лет вы его знаете?

— Сколько? Много… Да скоро год.

— Расскажите подробнее, как он к вам попал.

Полился складный рассказ о достоинствах главбуха, о его безупречной биографии, о знании дела. После этого одного за другим расспросили работников бухгалтерии. Создалась такая картина.

Ранней весной в совхоз Приозерный приехал высокий седовласый мужчина. Это был вновь назначенный главный бухгалтер хлебоприемного пункта Павел Григорьевич Сиваков. Нелегко в поселке было с жильем, но ведь не каждый день приезжают хорошие специалисты — выделили Павлу Григорьевичу трехкомнатную квартиру, потому что ждал главбух жену и детей из города.

Однако ни жена, ни дети к нему не приехали, соседи уж начали судачить: «Вот они, городские, мужа бросила, не едет», — даже жалели Сивакова; но вскоре поселилась в его просторной квартире молодая женщина, неизвестно откуда взявшаяся. В поселке опять заговорили: «Не век же одному куковать молодой ведь, а жена — так пусть в следующий раз едет за мужем, пусть спасибо скажет, что детей не бросил, помогает». Посудачили и стихли, а тем временем в бухгалтерию хлебоприемного пункта пришел исполнительный лист, не таким уж примерным отцом оказался главбух. (Позднее выяснилось, что и специалист он не слишком хороший). Работу свою перекладывал на плечи младших сотрудников и часто даже не пытался проверять. Проработав меньше года, Сиваков успел сменить двух кассиров. Первая, Федотова, ушла сама, потому что обстановку для работы Сиваков создал невыносимую: постоянно брал из кассы деньги, однако долг свой не желал оформлять письменно, и всякий раз, когда кассир требовала этого, скандалил и угрожал увольнением. Второй была Эмма Рудь, уволенная как не вызывающая доверия. С новым кассиром тоже не все ладилось — требовала расписки на деньги, взятые в долг. Кассир Широкова сейчас припомнила, что накопилось этих расписок больше, чем на 300 рублей, но и их не оказалось в сейфе.

Однако всех этих доказательств было еще недостаточно для предъявления обвинения, нужны были вещественные улики.

На следующий день рано утром Андронюк встретил Ильину, сожительницу Сивакова. Она несла большой сверток в сторону степи.

— А я к вам, — засуетилась женщина. — Вот ведро из-под бензина подобрала, думаю не из него ли дом подожгли?

Круг замыкался как-то уж очень жестко. Надо было действовать быстрее. Андронюк уже имел ордер на арест и обыск у Сивакова. Пришла и реставрированная запонка, на ней была изображена курительная трубка. Андронюк показал эту запонку сотрудникам бухгалтерии, и все сказали, что принадлежит она Сивакову и купил он эти запонки недавно, в свою последнюю поездку в город.

— А когда последний раз Сиваков был в городе?

— Недели две назад.

Недели две окна еще не открывали после длительных морозов, они даже были заклеены для сохранения тепла, вот уже четыре месяца как их заклеили. Сомнений не оставалось, запонка была утеряна преступником в тот момент, когда он уходил через окно. Кто преступник, тоже теперь было ясно, но участковый продолжал колебаться: вдруг поклеп на честного человека? Смущала безупречная биография Сивакова. Однако все улики были налицо, и Андронюк с двумя понятыми явились к Сивакову на дом с ордером на обыск.

Это была первая встреча Сивакова с Андронюком после пожара. Сиваков держался спокойно и всем своим видом говорил, искать — ваше дело, я тут не причем, даже проскальзывала гримаса недовольства: вот пришли беспокоить честного человека и не стыдно. Понятым даже немного стало неудобно, они держались стороной и, казалось, не верили в вину седого и уверенного человека, о ком прежде слова плохого не слышали. За двоих нервничала Ильина, она суетилась, краснела и бледнела, но всем своим видом показывала, что она ждала этого обыска, ждала, но еще не успела подготовиться к нему.

Андронюк пошел к шкафу и тщательно ощупал рукава рубах, висящих на плечиках, проверил карманы; он искал основную улику: необходимо было свести воедино половинки этой улики. Теперь Андронюк не сомневался, что там в стороне стоит, опершись о дверной косяк, враг, и его внешне равнодушный взгляд таил в себе и злобу, и ненависть. Так, ощупывая веши, Андронюк мучился лишь одной загадкой — загадкой безупречной биографии. Двадцать лет бухгалтерского стажа без единого взыскания.

Сиваков не сразу понял, что ищет участковый. Он долго молча наблюдал за ним, в свою очередь Андронюк наблюдал за Сиваковым. Догадка пронзила бухгалтера прежде, чем вещественное доказательство было найдено. Глаза его вспыхнули яростью и погасли: он успел овладеть собой.

— Откройте кладовку, — сказал Андронюк любезной Ильиной.

Дрожащими руками, не попадая в замочную скважину, Ильина попыталась открыть дверь. Наконец, Сиваков сам прошлепал к ней в стоптанных домашних туфлях, спокойно взял ключ и легко открыл неподдающуюся дверь, Андронюк видел в нем преступника не случайного и не новичка. Нельзя было не отметить его выдержки, когда в груде грязного белья участковый нашел то, что искал. Это была рубашка, на одном рукаве которой болталась одинокая запонка с изображением курительной трубки. Когда он извлек из кармана вторую, точно такую же запонку, Сиваков продолжал оставаться равнодушным.

— А где же деньги? — упаковывая обе запонки, спросил милиционер.

— Деньги? Деньги ищите… Это ваша работа, я денег не брал. — В голосе бухгалтера чувствовалась ирония.

Теперь надо было найти деньги. Он не мог их спрятать в степи, деньги были где-то близко, но не здесь, не в комнате, не в квартире.

Погреб на улице. Может быть, там? Андронюк с понятыми, которые пока еще не поняли всей сути значения вещественного доказательства и, казалось, даже изумились — стоило ради этого огород городить, — вышел во двор, уверенно подошел к погребу и, раскидав солому, откинул крышку. Погреб доверху был наполнен картофелем, и это теперь, весной, когда даже у самых запасливых хозяев картофель на исходе. С третьим ведром поднялся один из понятых. Рука Андронюка уперлась в мягкий сверток, аккуратно перевязанный бечевками много раз крест накрест.

— Что это? — спросил он у потемневшего Сивакова.

Тот молчал. Развязав бечевки, Андронюк показал всем деньги.

— Пишите, гражданин следователь, на этот раз я сплошал…

И тут начался длинный рассказ о том, как Сиваков залез в долг к кассиру, как не знал, где взять денег, чтобы рассчитаться, и вот решил поправить свои дела преступлением, как обливал он бензином столы, как взламывал сейф. Рассказал он и о том, что утаил второй ключ специально для того, чтобы безнаказанно брать деньги из сейфа, за который был в ответе другой человек. Так были украдены 230 рублей — растрата, за которую уволили Эмму Рудь. Все детали этого преступления, даже способ, каким Сиваков влез в доверие к директору хлебоприемного пункта, были ясны и известны Андронюку. Эту картину он составил По свидетельским показаниям. Волновала следователя «безупречная биография». Об этом и спросил он Сивакова.

Поверженному Сивакову стало смешно, он засмеялся и сказал, что такие вещи делаются очень просто — «безупречная биография» — это безупречный паспорт и трудовая книжка. Что до образования, так это образование ограничивается тремя неполными месяцами на шестимесячных курсах, а стаж стаж у него тюремный — 20 лет — ровно столько, сколько указано в трудовой книжке.

С первых же дней войны Сиваков сдался в плен и служил немцам, за что был судим. Освободившись по амнистии, он приехал во Львовскую область, в Перемышль, где отнюдь не собирался заниматься честным трудом, промышлял спекуляцией. И опять скамья подсудимых. Но и теперь этот человек не сделал выводов, он ограбил совхозную кассу и совершил поджог.

— Так вы не первый раз совершаете поджог?

— В третий. В Бештановском заготзерно я тоже ограбил кассу, и за это сидел…

Б. Самсонов. Исповедь перед людьми

Морозным утром ехал я на другую сторону Иртыша, чтобы познакомиться с человеком, о котором знал пока что одно: ему тридцать лет и… шестьдесят лет судимости.

Представить рецидивиста даже с самой мрачной биографией не так уж трудно, стоит только послушать рассказы следственных работников. Я знакомился с его документами: трудолюбив, скромен, не курит, терпеть не может хулиганов, дисциплинирован, аккуратен, застенчив.

Мы встретились с ним в кабинете начальника строительства: среднего роста рабочий в комбинезоне и, несмотря на мороз, без шапки. В коротких черных волосах серебрилась седина, колючие глаза смотрели уверенно, держался он с достоинством, говорил неторопливо, немного смущаясь.

— Вот наш Даниил Пантелеев[8], - представил его парторг Мирзой Айвасович Симбиев. Эти слова он произнес тепло, с уважением.

Даниил шагнул ко мне навстречу, и мы обменялись крепким рукопожатием. В этот момент в кабинет вошел молодой парень, туркмен Наби Баданов. Он недавно прибыл из какого-то города.

— Дайте работу, я штукатур, — обратился он к парторгу и торопливо достал документы. — Вот только… — и, не договорив, положил их на стол.

— Нам нужны штукатуры, — ответил Мирзой Айвасович, рассматривая документы. В них значилось, что Баданов был в заключении, сидел за драку, отбыл срок, вышел на волю. Парторг задумался. Вдруг, словно оправдываясь, Наби горячо заговорил:

— Поверьте, не хотел его обижать! Он оскорбил меня. Если бы сдержал кто тогда! Я умею работать и люблю все но совести делать. Возьмете?

Парень стоял и умоляюще смотрел на присутствующих, ожидая поддержки.

— Примите его, Мирзой Айвасович, пусть идет в нашу бригаду, буду за него отвечать, — твердо заявил Пантелеев.

— Хорошо.

Я заметил, как тень задумчивости легла на лицо Даниила: вспомнил, видно, как приходилось самому обивать пороги контор, неуверенно подавать начальникам документы и слышать равнодушные ответы.

Час спустя мы сидим в небольшой теплой комнате, где живет Даниил. Домашним уютом веет от цветов, что стоят на подоконнике, от чистых занавесок, от вышивок, сделанных искусной рукодельницей. Дом, семья, ребенок, которого изредка неловко, но заботливо успокаивает отец. Долго мечтал о настоящей жизни этот человек, растративший в колониях и тюрьмах половину своей жизни.

Даниил немного нервничает: тяжело ворошить прошлое.

— Каждому, у кого жизнь была вроде моей, тяжело о ней говорить. Прошлое быльем поросло, что о нем вспоминать? Надо ли? Но поразмыслил глубже и решил — надо. Для других. Кое-кому пригодится.

Родной матери я не помню, она умерла, когда я был маленьким. Отец, Илларион Тимофеевич, председательствовал в сельпо. Я его любил и боялся. Он прошел три войны. Еще в первую империалистическую воевал, потом в Чапаевской дивизии сражался против белых под Уральском, а в сорок первом ушел на фронт старшим лейтенантом. На груди отца орден Боевого Красного Знамени — память о заслугах в гражданской войне и орден Красной Звезды — награжден во время войны с фашистами…

Но пока отец колесил по фронтовым дорогам, Даниил-подросток сам стал искать свои пути. Доверчивый, как и многие его сверстники, он попал под влияние людей с весьма сомнительной репутацией.

Запомнился Дану (так звали Даниила ребята) их семейный переезд из Хабаровска в Ак-Булак Оренбургской области. Путь длинный. Сколько передумал Даниил тогда мальчишеских заманчивых дум о таинственных приключениях и опасных путешествиях! Видел себя и на океанском корабле, уходящем в дальнее плавание, и мчащимся на лошади разведчиком, и Гаврошем на баррикаде, смело распевающим песни под свист пуль.

— Елизавета Васильевна, мачеха моя, была женщиной жестокой. Брату Тимофею, когда он уезжал на фронт, она так и сказала: «Желаю тебе пулю в лоб». Отец был дома после ранения, она уже и его перестала стесняться. «Твои дети не нужны мне», — кричала на весь двор. Батько, видать, любил ее и терпел.

Тимофей погиб на фронте в 1943 году. Отец тогда сказал мачехе: «Вот и сбылось твое желание, получил Тимошка пулю в лоб. Радуйся теперь». И вскоре выгнал ее из дома, а сам, оправившись от ранения, опять ушел на фронт. И остались мы — я, брат, старше меня на год, да сестренка младшая. Дом у нас свой, и мы единственные хозяева в нем.

Я по-своему оценил «свободу». Ни мачехи, ни отца, сам себе хозяин. Старший братишка? Он сам еще сопляк. Вот жаль сестренку. «Что будет с ней, если я уеду?» Одолевали мечты стать юнгой, плавать на большом корабле, носить шикарный костюм моряка…

Тем временем познакомился Даниил с Петром Береговым. Был Петр старше, его сверстники ходили в призывниках, а он слонялся по переулкам Актюбинска, хвалился деньгами, которые у него водились, подыскивал себе «дружков».

Вот Даниил спешит из школы, полуголодный, злой, в животе целый «квартет играет». Возле базара парень с чубом, упавшим на глаза, в штанах-шароварах, заправленных в сапоги с напуском, аппетитно ест пирожки, купленные у спекулянта. Заметил Даниила, поманил пальцем и великодушно предложил пирожок.

— На, ешь, бери, еще куплю…

Так состоялось знакомство с Петькой.

— А что, если нам вместе поехать в мореходное училище? — предложил Дан новому знакомому.

Петька охотно согласился. Но у него были свои планы. Только он их не раскрывал «дружку», потом, мол, все поймет. Важно, чтобы Дан ушел из дома, тогда уж он попадет в его полное подчинение.

Дан нарядился в сестренкино пальто (своего не было), прихватил кое-что на дорогу и вместе с Петькой отправился в Ташкент, в мореходное училище. Даниил толком не знал, есть ли такое училище в Ташкенте, но Петька уверял, что есть.

Так впервые уехал Даниил из родного дома, и начались его мытарства по неизведанным дорогам жизни.

Путешественникам пришлось кое-что продать, чтобы прокормить себя. А в Арыси кондуктор обнаружил, что у юных пассажиров весьма подозрительного вида нет проездных билетов, и ссадил их. Дежурный милиционер отправил друзей в детколонию.

В колонии было неплохо. Их учили, обували, одевали, кормили, приучали к труду. Сколько вышло отсюда хороших воспитанников! Разные пути привели их сюда, но один путь вел к правильной жизни — честность. Об этом говорили воспитатели Даниилу и Петру. Но те пропускали «нотации» мимо ушей. Бежать! Только бежать.

Возвращались домой как могли: прятались в тамбуре, под вагонами, забивались в темный угол на третьей полке. Грязные, оборванные, они вызывали жалость. Вместо того, чтобы строго спросить: «Откуда вы, кто вы, почему так едете?» — люди с добрыми душами сочувствовали, сами не понимая того, какой вред они приносят своим добродушием.

Вот так Даниилу и Петру удалось добраться до Актюбинска.

Дома Даниил застал отца. Отец вернулся с фронта на побывку. На гимнастерке пришиты ленточки ранений, поблескивали ордена. Отцовская душа истосковалась по детям. Побранить бы надо Даниила за самовольство, да разве об этом думаешь после долгих месяцев разлуки? Вскоре опять уехал на фронт.

Только он за порог, тут как тут объявился Петька. Зашептал Дану на ухо: «Здесь один спекулянт есть. Вчера видел на базаре. Денег у него куры не клюют. Надо бы «почистить».

— В квартире мы нашли триста шестнадцать тысяч рублен и забрали их. Спекулянт умел прятать свое богатство. Деньги разыскали под скатертью, ими устелена была вся поверхность стола. Мы чуть не подрались, когда делили их. Знаете, как это противно, делить чужое, украденное. Но из нас никто бы не решился сказать друг другу: ты — вор.

Даниил расстегнул ворот рубашки, ему сделалось душно. Лоб покрылся испариной, синеватые губы крепко сжаты, будто не хотят произносить ни слова.

— Я чувствовал себя самостоятельным человеком, не таким, как другие, а сильным, смелым, особенным. В кармане у меня лежала густая пачка сторублевок, я хорошо питался и кое-что приобрел из одежды. Такая жизнь мне нравилась все больше и больше. Но «счастье» оказалось коротким. Арестовали моих друзей, а потом и меня. Так я впервые получил срок.

Однако нашлись сердобольные люди, пожалели, мол, юн, под дурное влияние попал. Рано его держать за тюремной оградой, на воле одумается, исправится. Даниил покаялся, доказывая, что он чуть ли не заново родился и… не устояла строгая Фемида.

Очутился Даниил через несколько месяцев на свободе — отсидел одну пятую положенного срока. Тут бы, вдохнув полной грудью свежий воздух, дать клятву: пошалил, хватит. Туманно и где-то далеко в подсознании промелькнула эта мысль, не пробудив желания действовать разумно. В сущности, таких советов ему никто не давал, он вышел из тюрьмы и остался с самим собой наедине.

И Даниил шатался по улицам города, беспечно насвистывая воровскую песню. И на все ему наплевать. На родных, на знакомых, на друзей — один на всем белом свете. Вольный, как птица.

Кончилась война. По-разному отмечали люди день Девятого мая. Радовались все, что наступил мир, пришла победа. И когда все ликовало, когда солнце было по-весеннему так ласково, Даниил со своими подручными готовил новое преступление. Именно девятого мая он и его «дружки» проникли в поезд и на ходу пытались ограбить контейнер. Их схватили. Целые эшелоны людей с медалями и орденами на гимнастерках возвращались после долгих лет войны домой, а Даниил этапным порядком ехал в колонию. Смотрел через зарешеченное окно вслед уходящим эшелонам и думал: «Вот так и батька едет. А приедет, что ему скажут?»

Даниил написал просьбу о помиловании, еще и еще раз покаялся, и ему опять поверили.

Затем он уехал в Чирчик, послонялся по городу, познакомился с местными «дружками». Те нацелили Дана на «объект», но «операция» провалилась, воры были схвачены. Даниил угодил в тюрьму и был освобожден после отбытия срока. Ему исполнилось двадцать лет. Через семнадцать дней после освобождения он вновь совершает преступление: вскрывает в Актюбинске сейф, за что получает десять лет. И снова тюрьма.

Работа теперь у Даниила тяжелая — откапывать и закапывать трубы. А преступления, совершенные им, еще тяжелее. Люди, обиженные и обворованные Даном, разве менее наказаны? Дан работал ожесточенно, покрикивал на лентяев, терпеть не мог халтурщиков, лодырей, лежебок.

Даниил не выдерживает и неожиданно восклицает:

— Сколько один я вреда причинил, мне даже самому жутко становится! А они думали обо мне: ведь человек, нельзя с ним так круто.

Он смущенно смотрит мне в глаза, ему не хочется видеть осуждение.

— Боже мой, думал я, какой гуманный суд у нас! А не во вред ли такая мягкость? Я просил пощады, а получив ее, вновь брался за кастет. Знай об этом мои «сподвижники», отвернулись бы! Хлюпик, пижон, фраер! Двуличных и бандиты не любят.

— Вам не надоело слушать? — вдруг спросил Даниил. — Да вы, журналисты, народ терпеливый. Много темного в моей жизни. Стыдно, стыдно жены, людей… Выйди, Тая, не слушай, самому тошно. Вы бы лучше не записывали, — обратился ко мне Пантелеев.

— Я тогда считал себя смелым, отчаянным. На честных работяг смотрел с презрением. Салажата. Руки от работы ныли, но самолюбие, гордость заставляли меня трудиться не хуже других. Как вспомню про вольную жизнь, в карманах денег полно, хочешь в ресторан, а хочешь в мягком вагоне и в любой город. А тут трубы таскай, в земле копайся.

Морозы, снег, тайга. Был лесорубом, каменщиком, плотником. Сколотил бригаду. В ней оказалось немало таких, как я. Объявился у них заводила; страх на всех нагонял. Бородач с кошачьими глазами. Скажет не ходить на работу, никто не идет и баста. У него и прозвище — Кот.

Тот день никогда не забыть мне. На улице стоял трескучий мороз. Кот скомандовал: «По нарам!» Все улеглись, лежат вверх лицом, в потолок глаза вперили. К тому времени подвезли кирпич, разгружать надо. Сам начальник пришел просить нас, мол, помогите. Кое-кто хотел слезать с нар, но Кот гаркнул:

— Лежать! Пусть сам сгружает!

Тут я не выдержал. Вмиг оказался возле главаря, схватил его за бороду. Он взвыл от боли, соскочил с нар и уставился на меня дикими глазами:

— Ты откуда такой фрукт?

Кот угрожающе поднял огромные кулачищи, но я его опередил и ударил в переносицу. Он упал навзничь. Ярость ослепила меня. Избивал его коваными сапожищами, он извивался у моих ног, и я опомнился лишь тогда, когда он жалобно простонал:

— Хватит!

Теперь я стал полным хозяином над этими людьми.

— Ну, чего стоите, пошли разгружать!

Ни один не остался в бараке. Работали ребята, как львы, да и я старался. А когда кончили, подошел ко мне начальник, смотрит ласково:

— Спасибо, выручил!

Встречались на моем пути добрые люди. Мы их в лагерях не замечали. С презрением смотрели на наших стражников, начальников. О том, что это их служба, не задумывались. Знали, что наша судьба в их руках. Так привыкли считать. А ведь это не так. Я начал понимать: за свою судьбу я сам должен отвечать, сам!

И вот мне говорят спасибо. Я сделал хорошее дело. Ему я обязан тем, что меня скоро освободили. Начальник сдержал свое слово. Я вновь на свободе. Прощай, тайга, прощайте, хлопцы. Первым пришел прощаться Кот. Бороду он свою сбрил и оказался совсем молодым человеком.

— Ну, Дан, прощай, и мы за тобой следом на волю пойдем. Теперь уж не долго ждать. Мне сейчас день за два считают. А ведь ты меня подтолкнул…

Потом я опять сорвался. Опять тюрьма. Я…

В этот момент ребенок в люльке заплакал, ножками сдернул с себя одеяло и лежал, барахтаясь в простынях. Я невольно подумал: вырастет ребенок, станет взрослым, выучится, и вдруг рука мерзавца покусится на его жизнь, снимет часы, отберет кошелек. Что бы ты, Даниил, сделал с бандитом, поднявшим руку на твоего сына? Вот он лежит маленький, улыбается, на твоих глазах сделает первый шаг. Для него ты купишь букварь и отправишь его в школу. И вдруг…

«Неужели ему уже тогда не надоели тюрьмы, суды, аресты… Жить, чтобы причинять несчастье другим, жить лесным зверем. Помилование, амнистия, свобода, снова преступление, снова кровь, страдания, горе несешь ты людям. Гуманное отношение к тебе — «преступление». Так думал я, когда отец успокаивал ребенка.

— Петька, дружок мой, озлобился. А я?.. — глаза Даниила увлажнились, а я написал письмо о помиловании. Срок у меня большой, и я мало надеялся на сочувствие. Прошло время. Единственное, во что верил — в трудовые характеристики, они были отличными. И вдруг однажды меня вызвали к дежурному. Офицер посмотрел сурово, потом улыбнулся.

— Читай, Пантелеев. Везет же тебе.

Я не верил самому себе: меня опять помиловали. Взял свои вещи и вышел на волю. Опять свобода! Теперь только работать! Не хвалясь скажу, мне кем только не приходилось быть, но шоферскую специальность полюбил от души. Иду на автобазу, захожу к директору, сидит в кабинете не очень пожилой человек и совсем не сердитый. «Возьмите на работу», — обращаюсь к нему. Посмотрел он на меня внимательно и говорит:

— Шофера нужны нам, да тем более молодые. Давай документы.

Подал документы, он внимательно их прочитал и сухо ответил:

— Таких шоферов нам не нужно. Автобаза передовая. Красное знамя у нас, а ты — вор, рецидивист! — И, словно испугавшись оставаться со мной наедине, вызвал начальника эксплуатации.

Я ушел. Вор я. Этого не скроешь. Что же теперь делать? Опять на прежнюю дорожку, искать «малину», воровать? Не хотелось. Устроился таксистом на другой автобазе. Жизнь стала понемногу выпрямляться.

Только было мне с моими привычками да глупостью нелегко. Как говорят, сколько волка не корми, а он все в лес глядит. «Мелочи» жить мне мешали, лень моя, разболтанность, да стремление к легкой жизни. Из-за «мелочи», как мне тогда казалось, вновь свободу потерял…

А на этот раз, наверное, работа мне помогла человеком стать.

— В моей бригаде — тридцать человек, они такие же, как я: не любят говорить о прошлом, надеются на лучшее будущее. По-разному понимают это будущее, по-разному думают его достичь. Тайные и ясные мысли их мне известны, а действия — у меня на виду. По-разному относился я к хлопцам: с кем уговором, а к кому и с кулаком подступал. Мы тогда впервые услышали слова: «Казстальконструкция», «Южэлеваторстрой». В первый месяц норму дали на 279 процентов.

Пожалуй, теперь я впервые понял, что такое труд. Он мне показался адским. Как-то задумался: неужели счастье в том, чтобы с утра до вечера вкалывать? От спины шел пар, эх, разлечься бы на траве, но на тебя смотрит строгий надзиратель, да и стыдно — и от него, и от других. А ведь вот так, мне казалось, честные люди добывают деньги. Для чего? Набить свои желудки? Прибарахлиться? Иметь несколько смен белья и ходить в кино? Или прожигать жизнь в пивных?

Я презрительно думал о деньгах, когда их у меня было много. Научился добывать их легко, без надрыва, без пота, без мозолей на руках. И мне страшно было думать, что завтра опять, под охраной автоматчиков, нас повезут таскать бревна, грузить вагоны.

В моих руках была ловкость, но не было настоящей рабочей силы. В моей душе было много мерзости, гнилости, всего того, что называют пережитками, и не было любви к людям, к самому себе, к моим дружкам и собутыльникам, даже к тем, кто давал мне наставления, кто, вручая документы, говорил: «Даниил, ты свободен». Опять помиловали. Ведь то же добрые люди!

…Когда прибыли на место работы, нас выстроили. Стали назначать бригадиров. Несколько голосов крикнуло: «Дайте нам Даниила!» Были тут арматурщики, монтажники, каменщики, плотники. Разные люди: старательные и лодыри (их мы звали гладиаторами), смирные и дерзкие, веселые и хмурые. Бригадира называют отцом. По годам я в отцы не годился, многие были старше меня, но слушаться они меня слушались. Бригада — один кулак, никто не филонил. Был и порядок у нас такой, коллективно установленный. Вернемся, бывало, из кино, иной, смотришь, жрать захотел, запасов своих нет, а у соседа в тумбочке запасец есть, но он его стремится на черный день приберечь. Так было. Плохой порядок, поломали его. Все, что есть у тебя, особенно из еды, принадлежит всей бригаде. Взял из тумбочек товарища, съел никто тебе слова не скажет. Но попробуй достать что темным путем да притащить в бригаду! Публичный суд и исключение. Не хотелось мне уходить из той бригады — слишком уж мы сдружились. Иные хлопцы складывались и отсылали родителям по 30–50 рублей. А когда уходил (срок кончился), ребята справили потихоньку вечер, собрали для меня деньги: что они могли еще подарить? Я не взял их подарок. Бригада и сейчас работает хорошо, но в ней уже сменилось несколько бригадиров, а это плохо, когда часто меняют их…

Зарабатывал я прилично, отсылал домой часть заработка, но и самому оставалось. Однажды узнал о молодежной свадьбе: женились рабочий парень и рабочая девушка. Купил им на счастье подарок и попросил вручить молодым на свадьбе. От меня.

— Работал на стройке днем и ночью, нет, не хвастаюсь, что было, то было. Сколько раз замечал ее, белокурую. Промелькнет и исчезнет на телефонной станции. Не знал, что Тая телефонистка. Звоню бывало:

— Дайте первый бетонный!

Отвечает голос такой приятный. В моем воображении рисовалась девушка, похожая на ту, что вчера только исчезла в телефонной. Стал звонить чаще, иногда без всякой деловой надобности. Запомнился ее голос, как услышу, даже светлее на душе становится. Однажды не вытерпел, снял трубку и говорю:

— Девушка, давайте познакомимся.

— Попросите лучше первый бетонный, — услышал в ответ.

Я обиделся. Ведь человек всегда остается человеком. Или ко мне это не относится? Я еще был в колонии. Мы виделись издалека и догадывались: она, что я тот, кто предложил ей знакомство, а я — что она и есть избранница моего сердца.

Колония. Май. Тая пришла ко мне. Праздник весны встречали вместе. Мне разрешили жениться, что было исключением из общих правил. Женись, когда выйдешь на волю, а я еще находился в колонии. Как же мне не вспоминать тех людей добрым словом?..

На столе, за которым мы сидели, лежала инкрустированная шкатулка очень тонкой отделки. Сделана с большим изяществом и мастерством. Я невольно залюбовался ею, спросил:

— В магазине купили?

— Нет, это подарок Тае, смастерил в колонии.

Руки, привыкшие бесшумно очищать карманы и наносить удары своим жертвам, смогли же вот так терпеливо, день ото дня выделывать чудесное произведение прикладного искусства! Без преувеличения, я был поражен этим ювелирным мастерством.

— И вот настал долгожданный день свободы. Нас торжественно проводили из колонии и так же торжественно встретили новые хозяева — мастера, бригадиры, рядовые рабочие. Мы уже были знакомы, работали вместе, но теперь другое — мы свободные граждане, нет, не граждане, а товарищи. Здравствуй, новая жизнь! Разберемся ли мы в тебе, поймем ли тебя? До свидания, дорогой воспитатель Баранов, замполит Тулекаев, Черепов, Лопарев, Юрченко. Не запомнил ваших имен и отчеств! В колонии ведь больше по фамилиям общаются.

На прощанье сказал бригаде:

— Трудитесь честно! — и пошел вместе с Таей в свой дом. Вот и пришел я сюда, где мы сейчас с вами беседуем. Вот Тая, ребенок, семья. Теперь жить своим трудом, не оглядываться назад. Сбылась мечта, теперь все есть: воля, семья, работа, уют. И желание быть честным, на добро ответить добром.

— Почти пятнадцать лет прошли в заключении или же в страхе перед очередным судом. Полжизни заплевано в бараках, затоптано в грязь. Выкинутые годы, длинные, как вечность. Изнуряющее до одури безделье. Вместе со мной сидели и самые отъявленные, они не желали трудиться, они жили за счет других и презирали тех, кто не принадлежал к их миру. Они гордились своими «делами», своей мрачной славой.

У них ничего не было — ни профессии, ни семьи, ни дома. Лиши такого «славы», не поражайся его «подвигам», не таращи на него глаза в удивлении и он умрет от отчаяния, от сознания собственной никчемности и мерзости. Я вошел в этот мир безропотно, без сопротивления и вот теперь так рад, что ухожу из него. Хватит, все, «завязываю», хочу трудиться, как все честные люди.

Чем больше вспоминал о прошлом, тем больше «мир» этот раздражал меня. И я возненавидел его. Все больше осознавал его ничтожество. Взрослые люди, а ведут себя как дикари: кривляются, говорят на своем воровском жаргоне, ни во что не ценят человеческую жизнь. Ерунда, когда говорят, что в этом мире есть свое понятие о чести, благородстве. Нет, здесь процветают деспотизм, тиранство, зверство. Это потерянные люди. Даже самые отпетые иногда приходят к такой мысли.

Когда передо мной вновь открылась крепкая тяжелая дверь, я чуть не захлебнулся необъятным синим простором, не исполосованным колючей проволокой. Опять я обрел свободу.

Наверное, сидеть бы мне до сих пор в колонии, не будь таких людей, как…

Даниил, очевидно, забыл фамилии и медленно вспоминал.

— Да и вообще, сколько я таких людей встречал. В трудную минуту не брезговали протянуть мне руку. Помогли, хотя и мало знали меня. Руководство «Промстроя», где я в последнее время работал, прислало ходатайство в колонию, чтобы меня досрочно освободили. Пожалуй, верили мне незаслуженно. Слишком много за моей спиной грехов. Я не имел права на их доброту. То, что было, как во сне. Сколько полезного можно было сделать на свободе! В хорошей жизни всегда можно встретить товарищей, а в моей?

Сразу же поставили бригадиром. Помню, как Баранов спрашивал:

— Куда пойдешь после освобождения?

— Здесь останусь, — уверенно отвечал я.

Ответ ему был по душе. Он рассказывал о семилетке и очень красочно рисовал мое будущее. Меня же интересовало одно: скорее вон из колонии, на свободу!

Остался я в «Промстрое», не надеялся, что оставят. Слыхал, как какой-то бригадир, узнав обо мне, сказал:

— Таких не надо, он же бандит!

Словно ножом полоснули меня в самое сердце. Комок подступил к горлу. Неужели так на всю жизнь! Неужели и через тридцать лет седым дедом заковыляю по улице с палкой, а дети будут показывать пальцем и кричать: «Смотрите, бандит идет!»

Я работал и не чувствовал острых взглядов конвоиров, шел по улицам вольным человеком, сердце билось учащенно от радости, солнце светило ярче, мне хотелось обнять весь мир руками, крикнуть добрым людям: спасибо, я смою черное прошлое трудом, честным, примерным, у всех на виду смою пятно…

Селицкий Иван Евгеньевич из «Казэлектромонтажа» предложил мне:

— Давай к нам начальником снабжения.

Подумал я: работа не трудная, доходная, не то, что вкалывать кайлом. Отказался. Селицкий был удивлен.

— Почему? — спрашивает.

— Боюсь. Возле снабженцев крутятся любители погреть руки.

Селицкий пожал плечами.

Не хотелось расставаться с ребятами, которые сейчас вместе со мной, а тогда трудились на участке, где я работал еще заключенным.

Познакомился с бригадиром Жунусовым Сыздыком Жунусовичем. Вот это человек! Деловой, разумный — он все знает и все может. В нем чувствовались большая сила и уверенность.

Сыздык Жунусович был для нас и судьей, и отцом, и другом. Не буду греха таить, я иногда транжирил заработанные деньги, зная, что еще немало их в кармане. Но стоило мне попасть на глаза бригадиру, как я вольно или невольно понимал свое безрассудство. Его слова для меня были больше, чем совет. Он говорил просто:

— Ты сантехник, работаешь во всю силу, во всю мочь. Для кого? Для ребенка, для жены, для себя, для отечества. Живи не хуже других, живи честно.

Это отцовский совет, разумный. Летом я зарабатывал особенно много. Приоделись в семье, кое-чем обзавелись.

Первые деньги, заработанные своими руками на воле, честным трудом! Я недавно презрительно называл их бумажками, а теперь с удивлением рассматривал их, словно деньги эти были не похожи на те, которые легко извлекал когда-то из чужих карманов и сумок. Боже! Я получил зарплату. Первый раз в жизни! У меня вспотели ладони, когда взял ручку и стал отыскивать в ведомости свою фамилию. Вот он, Пантелеев, бандит, рецидивист, вор, преступник и… человек. Такой же, как все остальные! Нет, не такой же, а прошлое? К нему возврата нет. Тяжко о нем вспоминать. Что теперь бить себя в грудь, рвать на себе рубаху, рвать в клочья волосы на седеющей голове… мне душно, стыдно, жалко… жалко понапрасну потерянные годы…

Старший прораб Скоробогатько, добряк, как его называют, когда я находился еще в колонии, давал мне чертежи, учил меня их читать, разъяснял каждую линию, а потом строго спрашивал. Спасибо ему и за эту учебу! Он доволен был нашей работой, искусной, по чертежам.

Я мог бы стать мастером в колонии — не хотел. Ведь надо закрывать наряды, а дело это нелегкое. Иной браток посмотрит — мало выписано, начнет тебя песочить: ты, барбос, привык быть нечистым на руку. Как будто он сам честняга.

Трусость? Или разумное решение? Я не стал расспрашивать Даниила боязнь возможных конфликтов с хлопцами из бригады пугали его.

Но пусть он сам говорит о первых своих шагах на свободе.

— Предложили заведывать складом — отказался. Не раз думал — откуда такое доверие ко мне? Ведь только вышел на волю, ко мне еще и приглядеться толком не успели, а уже предлагают то одно, то другое место. А на том месте лучше трудиться человеку с чистой биографией. Поработаю, потом пойду На учебу, мастером все равно буду.

Заключенные смотрели на Даниила с восхищением. Завидовали ему, ведь он на воле, его ставили в пример всей бригаде, хотя он в ней совсем недавно. Здесь были хорошие хлопцы — Захаров, Иванов, Лигунов — его друзья по колонии. Они работали не хуже его, а, может, некоторые и лучше. Но слава и пальма первенства оставалась за Даниилом. Еще бы — ведь он такой интересный человек! Вся бригада трудилась хорошо. Бригадир Воропаев радовался и пожимал руку Даниилу: он фактически командовал ребятами.

А когда началось движение за коммунистический труд, в бригаде задумались: показатели отличные, подходят к этому званию. Есть «но»: братва все больше из заключенных. Слово «коммунистический», пожалуй, к нашей бригаде не подойдет. Соседи это звание уже имеют. Неужели отстанем? Даниил предложил:

— Давайте, хлопцы, бороться за звание бригады высокопроизводительного труда и примерного поведения!

Ребята подумали, взвесили, согласились. Это, значит, пояснили сами себе: по две нормы в день — раз, учиться — два, не пить — три, вести себя хорошо — четыре, помогать товарищу — пять. Здорово! На том и порешили. И слово свое старались держать.

Выезжая опять в Семипалатинск, я захватил блокнот, куда записал беседу с Даниилом. «Во что бы то ни стало встречусь с ним. Каков он теперь? Как семья? Как живет, работает? Все так же его бригада борется за звание бригады высокопроизводительного труда и примерного поведения?»

Вспомнил, как Даниил приглашал меня на свой день рождения. Ему тогда исполнилось тридцать. Справлял он свои именины не в одиночку, а дома, с друзьями. Пришли к нему с подарками парторг Мирзой Айвасович Симбиев, начальник строительства Мирон Николаевич Евсеенко, председатель постройкома Дмитрий Иванович Шухнов, пришли комсомольцы, рабочие.

Даниил, Тая, ее мать волновались. Волновались и радовались все присутствующие. Какое тебе доверие, Даниил Пантелеев! Люди рады за тебя, как сам видишь, ты им не чужой, а друг, товарищ, брат. Легко потерять доверие, трудно его завоевать. Цени, Даниил, доверие — оно окрыляет, делает человека сильным, смелым, уверенным. Оно нужно и ученому, проектирующему космические корабли, и простому труженику. Твой честный труд — это исповедь перед Родиной, перед людьми. Доверие нужно тебе, Даниил, как воздух. Так пользуйся им разумно, не забывай, что в жизни твоей много было вывихов. Не имеешь права забывать, а другие об этом не напомнят. Люди у нас разумные, чуткие, заботливые. Люби их, приноси им пользу. Ведь человек человеку — друг, товарищ и брат. И помни этот день — день твоего рождения, когда тебе вручили диплом ударника.

В жизни бывает — оступился, понес наказание, покаялся. Вышел на волю дорог свежий воздух, дорого нежное материнское слово, дорог наивный взгляд ребенка. Сколько лет пропало бездумно, глупо, убийственно бесцельно!

— И я очень хочу сказать о том, чтобы кто-то другой, кто сейчас выходит в большую жизнь, не вихлял по кривой дорожке, не растрачивал впустую свои лучшие годы. Эти украденные годы никакой магической силой, если бы даже она была, не вернешь. Ничем не вернешь. Честь надо беречь смолоду. Поверьте, мне это лучше других известно.