Ждать до послезавтра было невозможно. Папа и мама посмотрели друг на друга и без слов решили: нужно ехать к дяде сейчас же.
- Едем? -спросила мама.
Папа ответил: «Хорошо», и оба они стали скорее надевать калоши. Мама попадала правой ногой в левую калошу и очень сердилась, что калоша не надевается. Папа не смел сказать ни слова.
- Это всё ты, - проворчала мама, нагнулась и надела наконец калоши как следует.
На улице трамвай очень долго не шел. А недалеко стоял небольшой закрытый автомобиль коричневого цвета. Папа сказал:
- Хочешь, поедем на такси? Это гораздо скорее и не очень дорого.
Мама кивнула головой. Она любила ездить на такси.
- Это как раз «эмочка»,- сказал папа, садясь в автомобиль.- Так наш Травка называет автомобили «М-1»-завода имени Молотова.
Перед сиденьем шофера был приделан счетчик - черная коробочка с железной табличкой, а на табличке надпись: «Свободен».
Шофер повернул табличку вниз. Папа и мама сели в автомобиль, сказали, куда ехать. Шофер пустил машину. Колеса автомобиля завертелись, и вместе с ними завертелось в счетчике маленькое колесико. Это колесико было соединено с колесом автомобиля тоненькой цепочкой. Автомобиль проезжал километры, а колесико в счетчике отщелкивало цифры: за каждый километр по семьдесят копеек.
Когда папа и мама садились в такси, на счетчике было только два пустых белых квадратика, а когда подъехали к дядиному дому, на счетчике стояло: 2 руб. 80 коп. Это счетчик показал, сколько нужно платить за дорогу.