Я это называю творческим неврозом, имея в виду искусство превращения собственных непреодолимых влечений и страхов в интеллектуальную продукцию. Предлагаемая вниманию читателей книга может служить иллюстрацией этого явления. В настоящем случае мое стремление обнаружить или придумать симметрию в сложных событиях соединилось с желанием уйти от другой тягостной и ответственной задачи, которая к тому же была не так заманчива. Читатель настоящей книги с легкостью заметит приметы моего непреодолимого стремления к порядку и простоте. Второй мотив, впрочем, следует несколько разъяснить. И раньше я неоднократно брался за трудную работу, чтобы избежать другой, которая мне представлялась неприятной и мучительной. На этот раз, принявшись вместе с Вимом Блокмансом собирать материалы по взаимодействию городов и государств в Европе, я начал писать исключительно амбициозную книгу, сравнивая роль определенных городов и государств в нескольких частях Европы начиная с 1000 г. н.э.
Настоящей книгой я намеревался ответить на смелый вызов Пери Андерсона: «Сегодня, когда «история снизу», став лозунгом марксистов и немарксистов, принесла значительные плоды в нашем понимании прошлого, необходимо тем не менее вспомнить одну из аксиом исторического материализма: вечная борьба классов разрешается в конечном счете на политическом — а не экономическом или культурном — уровне общества. Другими словами, покуда существуют классы, главные изменения в производственных отношениях завершаются созданием и разрушением государств» (Anderson, 1974: 11). Я надеялся в новой книге соединить три главных своих интереса: история и динамика коллективного действия, процесс урбанизации и формирование национальных государств.
Я понимал, что подобная работа потребует обращения к экзотическим источникам и знания языков, не говоря уже о том, чтобы составлять громадные списки и рассматривать статистические выкладки, находя для каждой подходящее место. Я начал писать и скоро обнаружил, что зарываюсь в материал, обращаясь за ним в самые невероятные места, что мне приходится учить новые языки и вспоминать уже известные. Корнельский университет предоставил мне возможность проверить некоторые основополагающие идеи книги, где я прочитал в 1987 г. курс. Впрочем, обсуждение в Итаке показало, что мои идеи еще плохо оформлены, но сам вопрос очень важен и заслуживает дальнейшей продолжительной над ним работы.
Когда в феврале–марте 1988 г. я работал над этой книгой, я читал лекции в Institut d’Etudes Politiques в Париже. (За предоставленную возможность я должен поблагодарить Алена Ланселота и Пьера Бирнбаума, я также благодарю Клеменс Хеллер за оказанную мне фондом Maison des Sciences de l’Homme поддержку во время моего пребывания в Париже). Между лекциями я планировал поработать в парижских архивах. Но почти сразу стал читать лекции о европейских городах и государствах. Размышляя над интересными возникавшими у слушателей вопросами, я понял, что на подходе новая книга: гораздо более всеобъемлющая, краткая и одновременно выполнимая, чем та, которую я уже начал писать. Занявшись этой новой книгой, я смогу с честью (хотя и временно) выйти из пугающе громадного проекта. Вместо того чтобы ходить в архив, я оставался работать дома и начал быстро строчить новый том. Начавшейся работе нисколько не мешали мои (скорректированные относительно новых задач) лекции, так что, когда в конце марта я вернулся в Нью–Йорк, основные главы новой книги были уже написаны.
Оставив другие планы, для реализации которых Фонд Рассел Сейдж предоставил мне оплаченный годовой отпуск, я бросился к компьютеру и продолжил работу над начатой книгой. (В продолжение этого времени Полин Ротштайн и ее помощники в Рассел Сейдж предоставляли мне неоценимую помощь с книжными источниками, Камил Йеззи очень облегчала повседневную работу, Эрик Уоннер и Питер де Жаноси великодушно меня поддерживали, а Роберт Мертон и Вивиана Зелизер вдохновляли меня на рассмотрение больших структур, широких процессов и на масштабные сравнения.) К июлю 1988 г. был уже готов первый, хотя и не окончательный вариант книги. Этот первый вариант и последующие назывались (соответственно): «Государства, принуждение и капитал», «Капитал, серебро, меч и скипетр» и, наконец, не так сладкозвучно, но более точно «Принуждение, капитал и европейские государства». (В настоящую книгу включен переработанный материал, который раньше публиковался в «География европейского капитализма и государственного строительства с 1500 г.» (издатели Eugene Genovese и Leonard Hochberg), «Географические перспективы в истории» (Oxford: Basil Blackwell, 1989), «Поджигатели войны и рядовые граждане в современном мире» (CSSC [Center for Studies of Social Change, New School for Social Research] Working Paper 41, 1987), «Как война создает государства и наоборот» (CSSC Working Paper 42, 1987), «Государства, принуждение и капитал» (CSSC Working Paper 75, 1988) и «Государство и контрреволюция во Франции», Social Research 56 (1989), 71–98.)
Затем мои друзья и коллеги читали и слушали отрывки из этой книги; я все время их отвлекал, следуя неотступной потребности говорить о моей работе и обсуждать ее. Жанет Абу–Лугход, Вим Блокманс, Брюс Каротер, Сэмюэл Кларк, Брайан Даунинг, Карменца Галло, Торвальд Гран, Марьолейн Т’Харт, Петер Катценстайн, Андрю Кирби, Джон Линн, Перри Марс.
Неоценимым даром Мартена Прака, Сидни Тэрроу, Вейна те Брейка и Бин Вонга стало то, что они критически проанализировали первые варианты книги, а Ричард Бензель, Роберт Джервис, Джо Хасбендз и Дэвид Лэйтин добавили весьма уместные комментарии к отдельным разделам. Я искренне благодарен Адель Ротман за предложенный план книги. Ники Адуба тщательно и с большим пониманием редактировала мою рукопись. Луиза Тилли в это время заканчивала собственную книгу, но она великодушно переносила мою одержимость и даже предложила стратегически важное решение.
Те, кто слушал мои лекции в университетах Бергена, Ирвайна (в Калифорнии) Чикаго, Женевы, Лейдена и Западного Онтарио, в университете Нью–Йорка (City University), Колумбийском, Гарвардском и в Эстонской академии наук — задавали очень точные вопросы в связи с данной работой. Просеминар в университете New School по вопросу формирования государства и коллективному действию постоянно мне помогал в формулировании основных положений. Мои глубокие признания Харрисону Уайту и другим единомышленникам из Центра социальных исследований при Колумбийском университете (особенно Лизе Андерсон, Дэвиду Кеннедейну, Мартину Гарджулио, Денису Джексону, Джеральду Марвеллу, Сальваторе Питруцелло, Кейт Робертс, Гектору Шамису, Камалю Шехади, Джеку Снайдеру, Клэр Ульман и Ронану Ван Россему) за прекрасный семинар, который они организовали, чтобы подробно обсудить главы из нашей книги. Никто из перечисленных критиков не видел полного текста настоящей книги и, следовательно, не может нести ответственности за допущенные в ней ошибки.
Без ошибок, конечно, не обошлось. Пробираясь через целое тысячелетие, я мог упустить из виду важные идеи или события, не рассмотреть существенные противоречия, неверно понять некоторые факты или неправильно истолковать отдельные изменения. Но я надеюсь, что читатели сообщат мне о замеченных пропусках и ошибках и что они, прежде чем отвергнуть мои теории, подумают, оказали ли замеченные ошибки существенное влияние на общие мои построения. Настроенный оптимистически, я надеюсь, что эта книга продолжит труд покойного Штейна Роккана, что получат дальнейшую поддержку важные идеи нашей общей со Штейном работы Формирование национальных государств в Западной Европе (The Formation of National States in Western Europe) и будут исправлены допущенные тогда ошибки. Я надеюсь в настоящей работе проиллюстрировать фактами программу исторического исследования широкомасштабных перемен, которую я проводил в более ранних моих книгах: Большие структуры, широкие процессы, гигантские сравнения (Big Structures, Large Processes, Huge Comparisons) и Социология на встрече с историей (As Sociology Meets History); что настоящей книгой я внесу свой вклад в попытку выработать теорию исторической случайности, теорию выдвинутую недавними трудами Антони Гидденса, Алана Преда, Артура Стинчкомба и Гаррисона Уайта. Если так, то значит конструктивное знание снова окажется результатом работы по необходимости и фобий. И вот я один перед моей задачей: мне надо написать большую книгу.