Эта книжка не отпускала меня всю жизнь.
От замысла до её рождения горько пролилось сорок семь лет.
Ещё в старших классах намечталось мне сложить своеобразный сборник увлекательных рассказов в русских народных пословицах, поговорках, присловьях, приметах и загадках про лес, про отдельные деревья (дуб, сосна, ель...), про отдельных лесных обитателей (медведь, волк...), про отдельных птиц, про все двенадцать месяцев, про различные явления природы (солнце, ветер, молния...), про взаимоотношения человека с окружающей его средой.
И стал я записывать народную мудрость.
Для этого мне не нужно было скакать за сто земель в какую-то фольклорную экспедицию. До двадцати лет я жил в селе Насакирали, в Грузии, и мои «сказители» были рядом. Это моя мама, Санжаровская Пелагея Михайловна, в девичестве Долженкова. Это тётя моя Анна Михайловна Кравцова. Это друзья нашей семьи: Настя и Пётр Сербины, Федора и Дмитрий Солёные, Пелагея и Иван Клинковы, Мария и Иван Шкири...
Позже я стал выскакивать на велосипеде в другие сёла поблизости, где жили русские, – Мелекедури, Лайтури, Анасеули...
Я окончил факультет журналистики Ростовского университета и почти сорок лет проработал в различных газетах и журналах.
Значительное время я провёл в командировках по нашей огромной стране, и всегда со мной была заветная тетрадь. Я встретил очень много новых талантливых «сказителей». Это и вязальщица знаменитых оренбургских пуховых платков из села Жёлтое Анна Фёдоровна Блинова, и томичка, известный дипломированный врач, талантливо лечившая людей и травами, Таисия Васильевна Закоурцева, и жительница уральского городка Гай Нина Алексеевна Черкасс, и алтайский учёный биолог Геннадий Михайлович Свиридонов...
Что и говорить, очень многое дала мне журналистика для сбора своих пословиц о природе. Но часто по командировке сердца я приезжал к своим «сказителям» в хуторке Собацком, в сёлах: Новая Криуша, Евдаково, Каменка, Нижнедевицк, Щучье, Большие Пески, Синие Липяги, Воронежской области;
в сёлах: Полтавка, Спасское, Покровка, Калиновка, Камейкино, Октябрьское, Оренбургской области;
в сёлах: Билка, Доробратово, Закарпатской области;
в сёлах Чернского, Белёвского, Одоевского, Суворовского, Ефремовского, Дубенского, Ясногорского районов Тульской области;
в кубанских станицах: Гаркуша, Запорожская, Кучугуры;
в Алатырском, Порецком районах Чувашии;
в Танхойском районе Бурятии;
в Листвянском, Нижнеудинском районах Иркутской области;
в Бийском, Рубцовском районах Алтайского края;
в Солнечногорском, Загорском районах Московской области;
в Стародубском, Погарском, Почепском районах Брянской области;
в Валдайском, Крестецком районах Новгородской области и др.
Основу сборника составляют записи, сделанные мною в названных районах страны.
Собранная народная мудрость учит любви и бережному отношению к лесу, ко всему живущему в нём, к родной природе.
Мне повезло с публикацией в газетах и журналах.
«Юный натуралист» из номера в номер под рубрикой «Азбука народной мудрости» печатал меня на протяжении целых четырёх лет: 1973, 1974, 1975, 1978. Сорок восемь номеров кряду! Тираж журнала 2,6 миллиона экземпляров. Умножаем. Сто двадцать пять миллионов экземпляров! Недурно...
А ведь печатали и другие издания.
Популярный красочный ежегодник «Лес и человек» охотно предоставлял мне свои страницы и в 1973, и в 1974, и в 1975 годах. Только в выпуске за 1974-ый под рубрикой «Народ примечает» было опубликовано тринадцать моих крупных подборок на страницах: 14, 24, 37, 49, 65, 70, 81, 97, 115, 142, 145, 161, 177. И в 1975 году было опубликовано девять материалов на страницах: 14, 31, 37, 51, 70, 103, 116, 130, 156.
Многое из собранного мною было помещено и в книгах издательства «Молодая гвардия»: «Комсомол и охрана природы» (1978), «Книга юного натуралиста» (1981).
На протяжении всего 1977 года я вёл на страницах московской газеты «Лесная промышленность» рубрику «Месяцеслов в пословицах и поговорках».
В кемеровском альманахе «Земля Кузнецкая(1978 год) опубликованы мои „Времена года“.
В Кемерове выпущен и мой календарь в пословицах на 1979 год.
Календарь „1979. Времена года в русских народных пословицах“. (Кемерово, 1978.)
Мои присловья уже на украинском языке печатались в детском киевском ежегоднике „Веселка“ („Радуга“).
Почти весь мой сборник был опубликован в периодике.
Но главное – издать отдельной книгой.
Вот тут-то и началось...
С одной стороны, к моим текстам благосклонно отнеслись доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой русского народного творчества Московского университета имени М.Ломоносова В.П.Аникин, доктор филологических наук, профессор В. М. Сидельников, кандидат филологических наук Л.Шувалова...
С другой стороны, это никак не подвигало меня к книге.
И чёрт дёрнул меня искать поддержки у коммунистических божков. Думаю, раз они на все лады раздишканивают про охрану окружающей среды, так, может, и помогут издать сборник?
Помогли в кубе!
Я посылал рукопись и Брежневу, и Андропову, и Черненке, и Горбачёву...
В переписку со мной они вежливо не вступали.
Всякий раз мою рукопись отфутболивали куда подальше, и я получал стандартные цидульки уже из госкомиздата Союза или России.
Так, заместитель главного редактора главной редакции художественной и детской литературы Роскомиздата В.Несмачный написал:
„По поручению директивных органов Ваше письмо внимательно рассмотрели в Главной редакции художественной и детской литературы и сообщаем следующее.
Вам следует обратиться с заявкой и рукописью непосредственно в редакционно-издательский совет любого, по Вашему усмотрению, издательства.
Рукопись возвращаем.
Приложение: упомянутое“.
И вся упомянутая коммунистическая помощь.
Жена всё предупреждала:
– Да не связывайся ты с коммунистическими царями. От них же одни убытки!
И накаркала.
Бандероль двубровому орлу Брежневу я повёз на почту (улица Молостовых) на велосипеде. Велосипед я оставил на улице, прислонил к низкому почтовому окну. Вхожу. До окна два шага. Я надписывал адрес и ежесекундно бдительно посматривал на своё сокровище. Стерёг. И всё равно скандально зевнул! Какую-то секунду пропустил, не глянул – велосипед резво умкнули.
Кому повем печаль мою?
Ни книги, ни велосипеда...
А дальше...
В воздухе скакали звенящие перемены.
Я воскрес и отправил рукопись в Верховный Совет СССР, в Комитет по охране экологии и рационального использования природных ресурсов.
Вскоре я получил вот такую бумагу.
Как видите, это копия. Подлинник ушёл к Ефимову.
Ефимов не спешил меня радовать, и я с салыковским заключением и вторым экземпляром рукописи шатнулся в ЧК КПСС. Думаю, хоть вприщур разок гляну на „директивных“, а то разгонят их и не узнаю, кому ж я почти тридцать лет писал.
Меня принимала какая-то тяжеловесная дамесса.
Она торжественно сказала:
– Будете вы с книгой! Сегодня уже поздно. А вот завтра утром... Фельдъегерь доставит рукопись в издательство „Лесная промышленность“.
Действительно, на второй день рукопись была в издательстве, но от этого она книгой так и не стала. Денег на меня не нашлось.
На этом и закончился стандартно показушный советский цирк.
КРАСНОЕ КОРОМЫСЛО ЧЕРЕЗ РЕКУ ПОВИСЛО
Впервые книга издана в Москве, в издательстве „Детская литература“ в 1981 году. Тираж 750000 экземпляров.
Позже, в 1983 и в 1989, она дважды была переиздана в Ижевске тиражом в шестьсот тысяч экземпляров. Общий тираж книги составил около полутора миллионов экземпляров.
Анатолий Санжаровский