ЧАСТЬ II. 25 ЛЕТ СПУСТЯ


Я стал ждать писем, сигналов от «спецов». «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» Где же вы, отчаянные московские мальчишки, в пятнадцать лет надевшие военные шинели? И вдруг зазвонил телефон...

Первым я услышал голос Владимира Дергачёва. Он учился не в моей спецшколе, не в пятой, что находилась у Абельмановской заставы, а во второй — на Кропоткинской улице.

Туда он меня и пригласил, на Кропоткинскую, 12.

В доме, где до войны была вторая артшкола, сейчас средняя школа № 29. Бывшие «спецы» в содружестве с учителями и учащимися этой школы решили создать в ней музей боевой славы и передать его нынешним пионерам и комсомольцам.

— Инициативная группа «спецов», или, как мы называем, оргкомитет, собирается каждый понедельник в шесть часов, — сказал Дергачёв. — Приходи. Будем ждать.

В понедельник я приехал на Кропоткинскую.

...В классе, увешанном географическими картами, стенгазетами и изомонтажами, сидели сорокалетние военные и штатские, делали на ватмане эскизы стендов, набрасывали проект панорамы артиллерийского боя. Вместе с ними за столом работал бывший военрук второй спецшколы Ефим Ильич Левит. В форме полковника, с планками наград. Орден Ленина, четыре ордена Красного Знамени, орден Суворова...

Последний раз до этого я видел военрука второй спецшколы в 1940 году в лагерях Военно-политической академии, где наши школы проходили лагерный сбор.

Поседел с тех пор Ефим Ильич. И его воспитанники, как и я, поседели.

Но седина не помеха, о ней забываешь, особенно тогда, когда бывший учитель командует в классе бывшими учениками, называя их по именам.

Тогда, давно, он обращался к ним: «Учащийся Иванов...» «Учащийся Петров...» Так требовал устав. Теперь: «Петя», «Вася». Нежнее.

А в общем, всё, как в прежние времена. И даже отчитывает он их, как тридцать лет назад: «Почему ты опоздал? Никаких оправданий...»

Курс учёбы и воспитания продолжается.

Экспонатов для музея было уже немало: нашли фотографии, письма, комсомольский билет, пробитый осколком. Прошедшие через фронты войны «спецы» отдали для музея самое бесценное и святое, что у них осталось от военных времён, — кусочки своей жизни: дневники, газетные вырезки, документы. То, что так долго и бережно хранили. Даже плащ-палатку один «спец» отдал. Плащ-палатку, в которой прошагал всю войну. Много документов, писем, орденов передали музею родители погибших спецшкольников.

Сидят за маленькими школьными партами сорокалетние люди, рисуют на ватмане экспозицию будущего музея боевой славы, и вдруг один из них говорит:

— А если бы мы пушку раздобыли, полковую пушку, на которой мы учились? Какой же артиллерийский музей без пушки?

Левит отвечает:

— Не первый раз, ребята, задаёте вы этот вопрос. Мы ведь давно ищем такую пушку. Но трудно её найти...

Легче отыскать древний клад, чем пушку нашего детства и нашей юности — семидесятишестимиллиметровое полковое орудие образца 1927 года. Может, где-то в других музеях попросить? Или на старых артиллерийских складах?

После встречи со своими ровесниками, бывшими «спецами» второй артшколы, я вернулся домой и смотрел по телевидению фильм о майском военном параде.

По Красной площади тягачи тащили огромные ракеты.

Далеко, очень далеко шагнула военная техника. Когда-то высшим её достижением были прославленные «катюши». Теперь — межконтинентальные ракеты.

Я смотрю на эту великую мощь и вдруг ловлю себя на мысли: думаю о другом. Я думаю о полковой пушке, о пушке нашей юности, потому что без неё не было бы и сегодняшних ракет.

Мы учились на ней, простенькой «семишостке». И в великую победу, которую одержал советский народ, одолевший немецко-фашистских захватчиков, внесли свой вклад тысячи московских комсомольцев, добровольцами пошедших в артиллерийские школы.

Теперь в армии служат их сыновья. Они стоят на посту у ракет, сидят за пультами электронных машин или у радиолокаторов.

А где же всё-таки найти полковую пушку старого, довоенного образца? Она очень нужна не как оружие, а как источник вдохновения для тех, кому сегодня пятнадцать.


Музея ещё не было, но в зале на втором этаже, где он должен был разместиться, уже висела мраморная мемориальная доска. Сначала на ней было высечено двадцать девять имён спецшкольников, погибших на фронтах Отечественной войны. Ниже оставлено белое поле. Шёл розыск живых и мёртвых...

Я ещё вернусь сюда, на Кропоткинскую, 12, и расскажу о музее, когда он откроется.

Первый звонок принадлежал Владимиру Дергачёву.

Второй...

— Здравствуйте, говорит брат Анатолия Белова...

— Белова?

— Да, да, бывшего спецшкольника Белова... Погибшего на фронте офицера... Вы ведь учились в пятой?

Белов... Белов... «Мушкетёр»! Товарищ Мамленова!

Сразу вспомнил: Гендриков переулок, библиотека-музей Маяковского... «Как у вас в спецшколе?» Потом фронт. Мы с Мамленовым и Исаковым сидим на скамеечке у штаба полка. «Как у вас на фронте?»

Вскоре ко мне приехали брат Анатолия — Николай Иванович и сын — Борис Анатольевич.

Белов женился сразу же после окончания спецшколы, и, когда он был в Одесском училище и на фронте, у него рос сын.

Сейчас Борис — специалист в области морской геологии. А вот давняя фотография, фотография с пометкой «29 августа 1943 г.». Стоит гордый трёхлетний малыш, и у него на груди орден Красного Знамени.

Приезжал отец с фронта в Москву в отпуск на несколько дней и сфотографировал сына со своим орденом.

Он видел его в последний раз.

...Боевое крещение Анатолий Белов принял под Лугой, дрался за прорыв ленинградской блокады.

Незадолго до прибытия на передовую, 7 декабря 1941 года, он писал отцу: «...B скором будущем вы уже письма от меня будете получать из действующей армии. Скорее хочется испытать свои знания и потягаться с немецкими офицерами, думаю, не уступлю гадам по спецделу (артстрелковой). Трудно пока ещё, папа, на Ленинградском фронте, но надеемся скоро прорвать кольцо и вместе, соединившись с вами, покончить с мерзавцами. На этом они и найдут своё место — могилу!»

«...испытать свои знания и потягаться... не уступлю... по артстрелковой...» Так наивно-запальчиво и деловито мог написать только недавний «спец»! Если учащийся спецшколы получал тройку по общеобразовательным предметам, ему сочувствовали. Но схвати скверную оценку по артстрелковой подготовке — и ты будешь окружён презрением товарищей. Скажут, слабак. К военному делу ребята относились сознательно, высокими отметками в журнале гордились, артиллерию ставили превыше всего, готовились быть в ней профессионалами.

Анатолий Белов воевал под Ленинградом и на Украине. О том, как проявил он свои знания и свои личные качества, рассказывают пожелтевшие листки ежедневной красноармейской газеты «Гвардия». 2 марта 1943 года она писала: «Бесстрашно громили врага прямой наводкой артиллеристы капитана Белова — командиры орудий: старшина Тишин, сержант Кобелев... Меткой наводкой они из своих орудий разбили шесть вражеских дзотов и блиндажей...»

12 июня газета поместила фотографию группы артиллерийских офицеров, и среди них — Анатолий Белов. Подпись: «Лучшие командиры-артиллеристы, показавшие в недавних боях образцы мужества, отваги и умелого руководства своими подчинёнными».

Хранят в семье Белова и письмо, полученное от командования:

«Дорогой товарищ Белов! Разрешите передать Вам и Вашей семье гвардейский привет и самые хорошие пожелания от имени 60 гв. КАП и его личного состава. Мы очень признательны Вам за то, что Вы вырастили и воспитали замечательного патриота нашей Родины, достойного воина Красной Армии — Анатолия Ивановича Белова.

С первых же дней формирования полка Анатолий Белов горячо взялся за обучение бойцов и подчинённых ему командиров и сумел сколотить боеспособный коллектив... Вот боевая работа батареи, где командиром является Ваш сын Белов. Батареей подбиты два танка, уничтожено 35 огневых точек и 7 дзотов противника, уничтожено большое количество живой силы немцев, автомашин с грузом шесть и т. д. ...Анатолий Белов пользуется любовью и уважением бойцов и командиров всего полка. На днях партийная организация полка приняла Анатолия Белова в ряды ВКП(б).

За отвагу и мужество, проявленные в боях с немецко-фашистскими захватчиками, командование полка представило Анатолия Белова к правительственной награде — ордену Красного Знамени...

Командир 60 гв. КАП гвардии майор Гущин.

Военком 60 гв. КАП гвардии батальонный комиссар Иофин».

К ордену Красного Знамени Белов был представлен за бой, в котором он не только отразил атаку вражеских танков, но и обратил противника в бегство.

У артиллеристов есть выражение «преследовать врага огнём и колёсами». Тем и отличился в этом бою Белов.

Старший помощник начальника штаба артиллерии 20-го танкового корпуса майор Анатолий Белов погиб 1 октября 1943 года под деревней Белкино, Запорожской области.

Полк, в котором служили Мамленов и я, в то время тоже вёл бои в Запорожской области. «Мушкетёры» были недалеко друг от друга.


После гибели майора Анатолия Белова его боевой товарищ привёз в Москву его шинель, фуражку, кобуру от пистолета, пропуск на стадион «Динамо», книжку «История Одесского артиллерийского училища» и полевую сумку — ту самую полевую сумку, с которой он ходил в спецшколу и с которой он был, когда я впервые его встретил...

— Вот папина сумка... — говорит Борис.

...Так четверть века спустя я узнал о судьбе Анатолия Белова.


Встретился я и с родными Александра Мамленова — с матерью Марией Николаевной и сестрой Антониной Георгиевной. Не сразу нашёл их: мне была известна только фамилия, и я даже не знал, кто из Мамленовых живёт в Москве.

И вот я в их доме на Большой Филёвской. Я читаю письма Саши матери и сестре — «треугольнички», в которых он рассказывает о себе, беспокоится о домашних, сообщает, что выслал деньги, спрашивает, не нужна ли в чём-либо маме и сестре его помощь.

19.2.42. «Пишу, сидя на снегу... Я был свидетелем и участником взятия десятков деревень и сёл... Уходя, немцы всё сжигают. Дороги, по которым мы продвигаемся вперёд, усеяны замёрзшими трупами немецких солдат и офицеров».

20.3.42. «...Моя батарея уничтожает окружённого противника, который не желает сложить оружие...»

4.7.42. «...Только что получил ваше печальное известие о гибели любимого брата... Я скоро отомщу за смерть Лёшки. Я расплачусь за него... Извините, что пишу неаккуратно, но почему-то рука не слушается, хотя уже и здорова...»

1.1.43. «Мы продолжаем успешно продвигаться вперёд, сметая на своём пути всё, что попадается из вражеской техники и его живой силы... Я вступил в члены ВКП(б), думаю, что звание большевика оправдаю».

16.5.44. «...Здесь весна в полном разгаре. Сады цветут. А сколько садов! Воздух напоен ароматом... иногда даже забываешь, что война...»

Май сорок четвёртого — это затишье. Бригада была за Луцком. А потом её перебросили в Прикарпатье, и оттуда в дом на Восточной улице, где жила тогда семья, пришло известие о трагедии: «...с прискорбием сообщаем Вам о героической смерти патриота нашей Родины, замечательного советского офицера, любимца нашей части...» Извещение подписал начальник политотдела подполковник Мищенко.

Письма от него Мария Николаевна ранее получала. Мищенко поздравлял её с каждым новым орденом сына. Последнюю награду — орден Отечественной войны — Саша получил за несколько дней до гибели.

Если бы не тот коварный осколок, Мария Николаевна узнала бы через несколько дней, что её сын — майор.

Командир тяжёлого дивизиона, майор — в двадцать лет! Он, оказывается, был мне почти ровесником. Всего на три месяца старше. Но в школу пошёл учиться на год раньше.

К тому времени, когда мы встретились на Северском Донце, он уже был кадровым фронтовиком: под Ленинградом воевал, под Сталинградом. Под Сталинградом был ранен в руку. Оставляли в госпитале — ушёл на передовую.

А весной сорок третьего заглянул на несколько дней домой. Мать поинтересовалась:

— Что же ты в госпитале не остался лечиться?

Ответил:

— Я ещё за брата не отомстил.

Спрашиваю Марию Николаевну:

— У вас было два сына?

— Да. И оба погибли на войне... Алексей — на два года старше Саши, пошёл добровольцем. Немного повоевал... А до фронта на автозаводе работал. У нас вся семья автозаводская: муж мой, Георгий Акимович, много лет на ЗИСе был, дочка там же в войну работала, и я тоже... Автоматы собирала. А когда на мирное производство перешли, послали в цех легковой машины. И там — до пенсии.

Сколько же надо было этой женщине проявить мужества и воли! Как крепко надо было держаться, чтобы жизнь не согнула. Одного сына убили, когда ему было двадцать, и второго тоже в двадцать. Получала похоронные, плакала, а утром вставала чуть свет, шла на завод собирать автоматы для фронта. Работала по полторы смены.

— А когда беда, сердце так чувствовало! — говорит Мария Николаевна. — Но это у каждого. У Саши тоже. После того как его убило, спустя несколько месяцев, приходил к нам один майор на протезе. Он ногу потерял в том бою. Был вместе с Сашей на наблюдательном пункте. Горячая, говорит, была схватка, очень горячая. Потом потише стало. И тут Саша с ним поделился: «Что-то у меня сегодня с утра сердце болит... А ведь никогда не болело». А тот ему: «Ты поди отдохни немного». И только он отошёл — снаряд разорвался. И осколок — Саше в голову...

Слушаю Марию Николаевну, а из головы не выходят только что прочитанные слова из писем Александра: «...Я скоро отомщу за смерть Лёшки. Я расплачусь за него... вступил в члены ВКП(б)... звание большевика оправдаю...»

И он отомстил! Он расплатился! И звание коммуниста, большевика оправдал!


А потом зазвенел звонок, радостный, весёлый. Мой неизвестный собеседник задал мне несколько контрольных вопросов:

— Вы учились в пятой спецшколе?

— Да.

— Как называлось в спецшколе время после шести?

— Комендантский час.

— Сколько новых слов требовала Синицина?

— Сто.

— Что говорил физик Брагин, когда он нами был недоволен?

— Павел Фёдорович говорил: «И что вы тут сидите? Только занимаете место тех патриотов, которые сюда не попали. Учтите, нам нужна настоящая военная интеллигенция...»

— Проверка окончена. Я Володя Щеглов. Сегодня в восемнадцать ноль-ноль ты должен быть у памятника Ленину в Лужниках. Форма одежды — летняя, парадная!


Долго-долго в Москве стояла жара, не упало ни одной дождевой капли, и вдруг ровно в шесть часов вечера грянул гром и на Лужники обрушился ливень.

А у памятника Ильичу обнимались под дождём военные и штатские — собиралась «особая батарея» бывших спецшкольников, та батарея, обращаясь к которой в первый день занятий, директор школы И. С. Арцис говорил:

— Все вы тысяча девятьсот двадцать четвёртого года рождения. Добрая половина из вас — Владимиры... Учитесь, старайтесь!.. Пройдёт время, и по вас, по делам вашего поколения будут судить о поступи дел Ильича...

Многие из вас не видели друг друга двадцать пять лет. Кто поседел, кто полысел. А глаза у всех те же. Глаза таганских мальчишек.

Галдели, вспоминали, кто в прошлом чем «отличился», какая у кого была кличка, слышались вопросы вроде такого: «Слушай, а ты химию тогда всё-таки пересдал?»

Это уже не под дождём, а чуть позже — за банкетным столом.

Только однажды наступила тишина. Встали настоящие и бывшие офицеры и почтили минутой молчания память тех, кто не вернулся с войны.

«Помнишь Жору Амелина?» «Помнишь Лёшу Куликова, запевалу нашего?..» «Помнишь?..» «Помнишь?..»

Много раз в этот вечер звучало «помнишь?» и за ним: «убит».


...Разговор поначалу шёл о мелочах, о курьёзах.

Владимир Щеглов вспомнил февральский день 1942 года, когда школа находилась в эвакуации в Ишиме.

— Я относил в этот день на почту письмо Сталину, чтобы наш четвёртый взвод немедленно отправили на фронт. Письмо подписали двадцать три «спеца». Когда работница почты стала регистрировать мою заказную депешу и прочла адрес, спросила: «Что у вас, в вашей школе, случилось? Это за сегодняшнюю смену пятое письмо Сталину от ваших учеников...»

Через несколько дней майор Керемецкий выстроил наш взвод и два часа гонял по плацу. Мы сначала терялись в догадках, чем вызвана такая немилость. Потом майор остановил взвод, походил перед строем и чётко, чеканя каждое слово, произнёс:

— ...Объяснить курсантам четвёртого взвода, что коллективные жалобы и коллективные обращения в армии не положены... Когда придёт время, их позовут выполнять свой долг перед Родиной...

До нас, конечно, сразу дошло, откуда эта цитата. Самого ответа нам не показали: он был адресован не нам, а командованию.

А Анатолий Можаев вспомнил, как он вместе с Михаилом Гориным прибыл на Ленинградский фронт.

— Офицер отдела кадров штаба фронта — у него были петлицы артиллериста — решил устроить проверочку наших знаний, как быстро и точно мы умеем готовить данные артстрельбы. Давал упражнения, которые ему самому были посильны, на глазомерную подготовку. Ерунду. Одно упражнение, второе, третье... Мы писали и отдавали ему листочки бумаги со своими расчётами. Когда мы выполняли четвёртое упражнение, я скосил глаза на листок Горина и заметил, что на нём вместо цифр — слова. Миша что-то писал.

«Готово?» — спросил офицер. Взял листок Горина, побагровел, стукнул кулаком по столу, закричал: «Марш! В аэростатный дивизион! На колбасу подвешу!»

На столе лежал горинский листок, и я прочитал: «Надоело мне решать эти примитивные задачки. Лейтенант Горин».

А нам, тем, кто был послан на Юго-Западный, тоже припомнился штаб фронта — белая хатка отдела кадров.

...Мы сдали свои пакеты и ждали у крылечка назначения. Вынесли стандартные бумажки. Серенькие, полупрозрачные, чернила на них расплылись. На бумажках написано: «3-я танк. армия».

Неподалёку, в придорожных кустах устроили летучее совещание.

— Что же получается, ребята, а? Мы окончили училище с отличием и рекомендованы в гвардию. Других, которые без отличия, послали в 3-ю гвардейскую армию, а нас — в 3-ю танковую. Там, наверно, и калибра-то нашего нет — одни иптапы (истребительно-противотанковые артполки). А тогда зачем нас специализировали на тяжёлых системах?

Что такое танковая армия и какова в ней роль артиллерии, мы понятия не имели.

— Поехали в 3-ю гвардейскую! Бумажки у нас дрянные, чернила расплылись, кто разберёт «танк» или «гвард»?

И снова голосовали на дорогах, и опять перед нами белая хатка отдела кадров — на этот раз 3-й гвардейской армии.

Сердца у всех колотились: погонят. И... не погнали.

Гвардейцем, правда, я не стал: полк был не гвардейский. Но я был очень доволен что оказался в нём.

Юрий Королёв поведал о том, как он поступил в спецшколу. Этой подробностью своей биографии он никогда раньше не делился.

— Военным я стать не собирался. Тем более говорили: не пройду по росту. Я был самым маленьким из ребят. Но в нашем седьмом классе все мальчики подали заявления в спецшколу. И уже по первому туру сдавали вступительные экзамены. В общем, выяснилось: я остаюсь с девчонками один. С этим я смириться не мог. И тоже подал заявление. Приняли. А многим из тех, кто подал раньше меня, отказали.

Так невысокий веснушчатый, полнощёкий паренёк со спокойной добродушной улыбкой стал военным.

...Тогда заявления в военные школы подавали целыми классами!


Юрий Королёв был на фронте под Красным Лиманом и на Миусе, участвовал в Ясско-Кишинёвской операции, в освобождении Болгарии, Венгрии, Югославии и Австрии. Начал со взвода, а потом был помощником начальника оперативного отдела штаба артиллерии фронта. Молодой офицер отличился во многих боях, радовался, когда ему вручали правительственные награды, и грустил, когда приходилось лежать на госпитальных койках. А на госпитальную койку Юрий попал вскоре после того, как оказался на фронте. На НП разорвался снаряд. Командира батареи убило. А Королёву осколок от снаряда попал в широкий и толстый поясной ремень. К тому же ремень был сложен вдвое. Осколок пробил его, но силу уже утратил. Я видел этот ремень, спасший жизнь молодому лейтенанту. Юрий Иванович хранит его как память о первых боях.

Сейчас Юрий Королёв — полковник-инженер. Живёт в Москве, на улице Горького. Как мы раньше не встретились?!

Дома в его рабочем кабинете висят два больших портрета: его отца, генерал-полковника войск связи И. Ф. Королёва, и отца его жены Нины — генерал-полковника С. Н. Перевёрткина. 79-й стрелковый корпус, которым командовал генерал Перевёрткин, брал рейхстаг.


...Одним из офицеров, воевавших в составе корпуса генерала Перевёрткина, был Владимир Попов. Попов учился в спецшколе вместе с Юрием Королёвым и мной в одной и той же батарее.

Его фронтовая география — Мга, Новгород, Нарва, Псков, Полоцк, Варшава, Берлин.

Первый боевой орден Попов получил за форсирование реки Дриса. Пушки через реку тащили под огнём противника на себе и с ходу — в бой.

Первый орден и первое ранение. Тяжёлое ранение: в ногу и руку.

А на Берлин Володя Попов шёл на танке, на тридцатьчетвёрке.

Вызвали в штаб, сказали: «Бери радиостанцию и иди к танкистам. Будешь корректировать из танка огонь артиллерии».

Вечером перед наступлением пришёл к тридцатьчетверочникам. Те обрадовались: «Значит, поддержка будет? Выбирай себе любой танк, какой нравится, и утром пойдём вперёд...»

Шли в бой на последние вражеские твердыни советские танки, и в одном из них сидел недавний «спец», передавал по радио команды товарищам — артиллеристам.

После взятия Берлина Попов учился в высшей офицерской школе, в артиллерийской академии.

Встречу с ним мне устроил Юрий Королёв, с которым они одно время вместе работали. Позвонил по телефону:

— Запиши координаты ещё одного «спеца»: полковник-инженер Владимир Попов... Владимир, а не Вячеслав.


...А был и Вячеслав Попов, и с ним я уже встречался. И знаю о том, что на фронте судьба его не очень хранила: шесть раз ранен. И каждый раз из госпиталя возвращался в строй. Войну закончил в Праге. Демобилизовался. Сейчас работает главным инженером проекта института «Мосинжпроект», занимается подземным хозяйством нашей столицы.


Молодого лейтенанта назначили командиром метеостанции фронта. Взвод службы погоды не блистал бравыми гвардейцами: пять девушек, пять стариков, несколько солдат, прибывших из госпиталей.

Составление метеосводок лейтенанта не увлекало, и спустя некоторое время он добился другой должности — стал командиром взвода разведки командующего артиллерией 68-й армии.

Когда он появился на наблюдательном пункте командующего генерал-майора Ю. М. Фёдорова, была бомбёжка, над головой летали «юнкерсы», с потолка блиндажа сыпался песок.

Генерал, осмотрев худого юнца, почему-то спросил:

— Лейтенант, вы не голодны?

— Нет.

— Может, бутерброд съедите?

— Спасибо.

— А сколько вам лет?

— Восемнадцать.

Генерал сделал паузу и горестно-задумчиво заметил:

— Боже мой, неужели детей на фронт стали присылать?

А через несколько месяцев генерал вручил тому же лейтенанту первую боевую награду — орден Красной Звезды.

Вручение награды случайно совпало с драматическим моментом, когда противник выбросил в районе НП воздушный десант. Едва привинтив к гимнастёрке орден, лейтенант схватил автомат и бросился с товарищами на ликвидацию парашютистов.

Второй орден он получил в Восточной Пруссии, а третий — далеко на востоке, во время войны с японскими милитаристами.

Перейдя границу, он со своим взводом отрезал пути отступления одному из подразделений противника и первым на этом участке фронта взял пленных — японцев. Потом дошёл до Гирина.

Я рассказал о боевом пути Владимира Щеглова, ныне подполковника-инженера, старшего научного сотрудника одного из институтов.


Лейтенанта, окончившего Одесское артучилище, «подвесили к колбасе» — назначили в воздухоплавательный дивизион артиллерийского наблюдения.

На вооружении дивизиона были аэростаты, привязанные тросами к лебёдкам. Лебёдки находились в хороших, прочных убежищах, но тот, кто сидел в корзинке аэростата на высоте 800 метров, представлял собой беззащитную мишень.

Едва аэростат поднимался, как противник открывал огонь бризантными снарядами.

— Семь — восемь разрывов ещё можно было вытерпеть. Потом приходилось спускаться, — рассказывает бывший лейтенант. — Работал «уколами»: неожиданно поднимался и в течение пятнадцати — двадцати минут корректировал огонь артиллерии. С аэростата — всё как на ладошке. Видна передовая, видны глубокие тылы. Громили артбатареи противника, однажды уничтожили артиллерийскую железнодорожную установку. Это было под Ленинградом. Там, под Ленинградом, мне пришлось подниматься в воздух около шестисот раз.

Воевал аэростатчик-артиллерист под Псковом, на Карельском перешейке и в Восточной Пруссии. И так однажды увлёкся боем, что в Росток въехал на машине с лебёдкой, когда в этот город ещё не вступила пехота, а на базаре шёл обычный торг. Лебёдку сопровождала другая машина, вооружённая счетверённой пулемётной установкой. Появление этих машин породило панику — укрытую брезентом лебёдку приняли за «катюшу». Но потом подоспели немецкие солдаты, открыли огонь. Пришлось принимать бой.

В воздухоплавательной части офицер служил до тех пор, пока не поступил в академию. Ныне он полковник-инженер и зовут его Анатолий Можаев.


Только после рассказа Можаева я вспомнил, что однажды, много лет назад, я встретил на трамвайной остановке Михаила Горина. Он был в военной гимнастёрке без погон. Под ремень, как у школьника, засунуты учебники.

Он опаздывал на занятия в институт.

— Тоже демобилизовался? — спросил я.

— Ага. После того как с колбасы упал. Сбили меня, гады...

Подошёл трамвай, Миша бросился вперёд и уже с подножки прокричал свой адрес. Но я не разобрал, не расслышал из-за шума проезжавшего мимо грузовика.

Больше я его не встречал. Но теперь я представляю, в каких обстоятельствах «упал, сбили». И знаю о том, что в штабе фронта ему «надоело решать эти примитивные задачки» и его послали в воздухоплаватели.

Я хорошо понимаю причину возникновения обидной для офицера отдела кадров записки. В спецшколе по точным наукам — математике, физике, химии — Миша Горин преуспевал, был отличником. Причём без всякого труда. Организованностью и усидчивостью он не отличался, был довольно бесшабашным и в часы самоподготовки, когда другие сидели за учебниками, Горин отбивал чечётку. И достиг в чечётке такого класса, такой быстроты, что каблуки его стучали во много раз чаще, чем скорострельный пулемёт. Это был даже не стук, а жужжание.

И когда Мише дали решать примитивные задачки, его академическая гордость была уязвлена.


...А Владимир Простаков ходил «с крестом» на рукаве. Он попал в истребительно-противотанковый полк. У истребителей танков на рукавах были чёрные нашивки и на них скрещённые орудийные стволы.

Воевал Простаков на том же фронте, что и я, — на Четвёртом Украинском. Наши пути, оказывается, много раз пересекались.

Его полк входил в подвижную группу. Такие группы состояли из полка пехоты на виллисах, танковой бригады, истребительно-противотанкового артполка и дивизиона эрэс — «катюш». Прорывали оборону и устремлялись в тыл противника, сокрушая на своём пути всё встречное.


Ещё раз вспоминается мне та бесконечная дорога в Прикарпатье, где на протяжении многих километров — сброшенные в кюветы танки и самоходки, перевёрнутые повозки, крики раненых, вереницы бредущих в плен, взорванные склады, горящие дома крохотных деревенек, развеянные ветром бумаги немецких штабов, трупы, трупы... И тяжёлый смрад в воздухе. Начинается ливень, и так всё вокруг разогрето-раскалено, что дождевая вода превращается в пар. Трактористы включают фары...

— Во время одного из таких рейдов, — рассказывает Владимир Простаков, — мы заняли железнодорожную станцию. Пришёл немецкий поезд, который привёз подарки гитлеровским офицерам. Охрану поезда мы тут же сняли и в честь победы чокнулись подарочным французским шампанским. С тех пор, когда пью шампанское, всегда вижу эту станцию... Но приходилось нам очень горячо. В бою под Бельско, в Карпатах, немцы пошли в контратаку. Убило командира батареи «катюш», и обстоятельства сложились так, что мне пришлось заменить его и управлять огнём эрэсов. После нескольких залпов, которые я корректировал, мы получили возможность прорваться в город.


Слушаю рассказы товарищей и думаю: у каждого на воине был один знаменательный бой, такой, что все предшествовавшие — всего лишь подготовка к нему, репетиция. У каждого была наивысшая точка, которая требовала неведомого ранее напряжения ума, воли — всех сил. Словно и жил ты только для того, чтобы выдержать именно этот экзамен. А длится он порой всего несколько минут. Несколько минут — и вся жизнь... И чем эти минуты окончатся, зависит только от одного тебя. Часы бьют твоё время. Оно пришло неожиданно. Оно приходит неожиданно всегда, и никто не знает, когда судьба и история повернутся к тебе, глянут в упор и спросят: «Ну, что ты можешь?»

В том случае, если экзамен не выдержишь, плати честью, именем, а очень возможно, и жизнью. Переэкзаменовки не даётся. Ты хорошо готовился к этому испытанию?

«Спецы» начали подготовку ещё до войны, в те мирные дни, когда школьную или лагерную тишину вдруг разрезали, разбрасывали в стороны частые-частые беспокойные звуки сигнальной трубы: «Тревога!» В те дни, когда майор Керемецкий объяснял: «Если противник окружил ваш наблюдательный пункт, будьте артиллеристами до последнего: вызывайте огонь на себя!» А преподаватель математики доцент Иринарх Петрович Макаров учил: «В решительные моменты вам всегда будет недоставать времени. У вас должна быть быстрая математическая реакция...»


Для Владимира Простакова наивысшей точкой был бой под Бельско.

...Наша атака угасает, задыхается, удары начинает наносить противник, по мосту через горную речку идут его подкрепления. Нужен массированный удар. Иначе нашим не выстоять, выдвинутые вперёд по ущелью огневые точки и НП будут смяты.

Падает снаряд. Командир батареи эрэс убит. Кричат:

— Есть тут артиллеристы?!

Есть. Один молодой лейтенант. Бери, лейтенант, карту и планшет убитого... Вся надежда только на тебя. Они идут... Найдёшься, сумеешь?

Сумел! И бой перевалил за критическую черту...


— Володя, а как ты всё-таки справился с эрэсами?

— Они были в нашей группе. Подружился с офицерами. Интересовался, чем их стрельба отличается от нашей. Остальное, как говорил Макаров, математическая реакция.


Помощник начальника штаба полка по разведке Владимир Простаков закончил войну в Праге. Служил в Германии и на Дальнем Востоке.

Когда я позвонил полковнику-инженеру Простакову, приглашая его к себе в гости, то попросил: «Захвати самое дорогое, что сохранилось у тебя от давних времён».

Он привёз книгу «Курс теоретической механики. Часть первая. Статика. Кинематика». На книге надпись: «Тов. Простакову В. В. от командования 5-й Московской артиллерийской школы за проявленные исключительные способности в области математических наук и самостоятельную разработку научной темы. 11 июня 1942 года».

Простаков был одним из тех, кого мы называли фанатиками-математиками, и, оказывается, они вместе с Борисом Федотовым ещё в девятом классе сдали математику за десятый.

Вот почему на уроках Борис читал «посторонние» книжки — это были вузовские учебники.

Школа находилась тогда в Ишиме, и доцент Макаров брал Простакова и Федотова с собой на вечерние прогулки.

Шли неширокими ишимскими улицами, по деревянным кладям, которые проложены вместо тротуаров. Клади высокие. Когда идут дожди, под ними вода.

За городом река и степь.

Тут и пролегали маршруты вечерних прогулок. Во время прогулок Макаров вёл со своими учениками беседы на научные темы. Часто останавливались, чертили прутиком на снегу или на земле геометрические фигуры, формулы.

После того как сдали выпускные экзамены, оставалось свободное время до отъезда в училище. Многие ребята ездили в Омск, в Петропавловск. Петропавловск близко, тоже на Ишиме. Это Казахстан.


...А мне с Владимиром Смолянкиным начальство дало командировку по районам Сибири, и в нашу задачу входило подталкивать заготовку дров местными организациями для армии и военных училищ.

Ехали на попутных по Сибирскому тракту. Около двухсот километров отшагали пешком. По дикой тайге. Переправлялись через речки на лодках-долблёнках.

Во время одного из переходов попали в открытом поле под грозу. Такого буйства ветра, воды и электричества мы в своей жизни ещё не видели. Потом долго стучали зубами у костра.

Двухнедельное, полное приключений путешествие по весенней, пряно пахнущей, поющей тайге — это ли не врежется в память на всю жизнь! За спинами рюкзаки, в планшетах карты, в руках компасы, в кобурах наганы. И очень весело на душе. Спецшкола окончена, скоро в училище. Мы даже боялись, как бы товарищи без нас не уехали.

В училище мы со Смолянкиным виделись редко: он был в другом дивизионе.

...И вот год 1969-й. Мы говорим по телефону. Наша встреча несколько раз откладывается: Володя готовится к защите диссертации. «Лучше уж говорить, когда всё будет за плечами!»

В июне Смолянкин приехал ко мне домой и рассказал, что с ним произошло с тех пор, как мы расстались.


Он получил направление в 395-й гаубичный полк, которым командовал майор Заливакин. Это было под Старой Руссой.

Объяснили, как пройти в штаб полка. Шёл, шёл по дороге, потом пересёк поле, луг, увидел лес, посечённый артиллерией, и вдруг кричат:

— Лейтенант, стой! Ни шагу! Ты стоишь на минном поле!

Оказалось, кричали связисты из пехоты.

— Стойте! Мы сейчас выведем вас по проводу...

Везде были видны следы недавнего боя. На земле валялись каски, оружие. Благополучно выведенный с минного поля, Смолянкин выбрал себе новенький парабеллум и прошёл с ним потом всю войну.

Володя получил топографический взвод, потом был командиром шестой батареи, а с начала сорок пятого — начальником разведки полка.

За топографические подвиги получил орден Красной Звезды. Может, кто и улыбнётся, прочитав: за топографические подвиги. А улыбаться не надо.

...Вокруг — однообразные болота. Местность серенькая, бесприметная. Определить на ней координаты батарей и НП нелегко. И опасно ходить по кочковатой равнине с топографическими приборами: всегда на виду. А Смолянкин прошёл не только по боевым порядкам артиллеристов, по и прополз по переднему краю, нанёс его на планшет, чтобы полк точно бил по противнику и не задел своих.

Такой у него был вступительный экзамен.

— Наступали на Ригу, — рассказывает Смолянкин, — ночью заняли высотку, а когда рассвело, то оказалось, что местность с высотки просматривается хорошо. Километрах в полутора от нас двигалась колонна противника — грузовики, повозки. Я сначала навесил над дорогой бризантный. Очень любил бризантными стрелять! Потом начал долбить перекрёсток всей батареей. Хорошо вышло. Частью уничтожили, частью рассеяли. За это получил орден Отечественной войны.

Третья награда Володи — орден Александра Невского.

...Полк был на марше, наступали. Помощник начальника штаба полка по разведке взял с собой несколько бойцов, радиста и ушёл вперёд.

Преследовали противника вместе с пехотой, участвовали в боях как стрелки.

Связывались с полком по рации, но он был ещё далеко и огнём помочь не мог.

8 мая увидели над немецкими окопами и на стволе танка белые простыни. Тихо. Стрельбы нет.

Капитулируют?

— Самочувствие необычное: со мной всего несколько человек, немцев более двухсот. Вылезли из окопов, подняв носовые платки. Ещё вчера они отчаянно бились с нами, не давали головы поднять. А может, хитрят? Хотят нас выманить? От гитлеровцев всего можно ожидать. Так долго длилась война, что даже не верится теперь: капитулируют. Поднялся, крикнул: «Бросай оружие!» Стали бросать. Мы подошли к этой толпе с автоматами наизготовку. От неё отделился обер-лейтенант. За два шага от меня остановился, полез в кобуру, достал пистолет и отдал его мне. Спросил, что им теперь делать. Я говорю: «Стройтесь в колонну, отведу вас к дороге. Будете сидеть под охраной автоматчиков и ждать...» Соединился по рации с полком, сообщил, что гитлеровцы капитулируют, а там мне не верят. А я говорю: «Что же вы не верите? Я сам принял их капитуляцию. У меня больше двухсот пленных. Приезжайте». Это был для меня самый необычный день войны.

Кроме наград в память от войны остался у Володи осколок в ноге. Ранен он был трижды. Первый раз — в ногу. С забинтованной ногой догнал свой полк. Потом — ранения в лицо и в голову. Он рассказывал:

— Тащили из головы осколок без наркоза. Я весь мокрый, болью оглушённый, а хирурги долбят кость и приговаривают: «Потерпи, потерпи. Не надо бояться. Это только паникёры говорят, что хирурги — звери».

После войны Смолянкин демобилизовался, учился в МИФИ, аспирантуре, ныне он работает в институте теоретической и экспериментальной физики.

Володя пришёл ко мне, как и договаривались, «на следующий же день, как всё оказалось за плечами». А за плечами была защита диссертации на звание доктора физико-математических наук. Область изысканий учёного — физика высоких энергий.

Мне посчастливилось поздравить Смолянкина одним из первых. А потом пришло поздравление от бывшего командира 395-го артиллерийского полка Николая Дмитриевича Заливакина. Он живёт в Симферополе, пенсионер. Фронтовая дружба двух офицеров не остыла. Заливакин и Смолянкин переписываются, бывали друг у друга в гостях. И часто во время таких встреч вспоминал Володя свой родной полк, дорога к которому лежала для него через минное поле...

Со своим бывшим начальником — командиром дивизиона Павлом Петровичем Ковалёвым дружит Евгений Строганов. Тоже навещают друг друга, вместе проводят отпуска.

П. П. Ковалёв — Герой Социалистического Труда, директор совхоза.

А Евгений Строганов, учившийся в спецшколе в соседнем взводе, — генерал-майор артиллерии.

До недавнего времени он был начальником артиллерийского училища, позже получил новое назначение.

Я приезжал к нему в училище, он знакомил меня с тем, как живут и учатся курсанты. Показывал стрелковый полигон, строительство физкультурного комплекса, новую, только что заселённую казарму, к которой мрачное слово «казарма» никак не подходило: это дом в несколько этажей, светлый, с широкими окнами и элементами стиля модерн. Он похож на хорошую современную гостиницу или на конструкторское бюро.

После экскурсии по училищу вернулись в кабинет, и Евгений ознакомил меня с макетом будущей застройки училища — с макетом небольшого красивого зелёного городка.

Показывал альбомы, в которых запечатлена история училища, рассказывал о том, как совершенствуют в училище формы и методы воспитания курсантов, как торжественно перед строем вручают новичкам погоны старшекурсники, как приезжают родители благодарить преподавателей за своих сыновей, какие трудные порой бывают ребята и как они меняются.

Говорил Евгений горячо, увлечённо. Я слушал рассказ умудрённого большим опытом профессионала, человека, одержимого своим делом, своей работой.

Я вспомнил, как о себе говорил командир нашей бригады полковник Миронов: «Я потомственный профессиональный военный!»

Свой рассказ генерал-майор артиллерии Евгений Строганов закончил словами:

— Ну как? Нравится тебе моё хозяйство?

Хозяйство мне очень понравилось!


Потом разговор продолжался уже дома у Строганова. Он занял вечер, половину ночи и почти весь следующий день.

Следующий день был воскресным, но Евгению на час — полтора пришлось отлучиться в училище. Я сидел один, листал книги его большой библиотеки, рассматривал фотографии тех лет, когда он был на фронте, служил в частях, учился в академиях. И ещё разглядывал картины на стенах. Автор картин — Евгений. Живописью он занимался ещё в спецшколе.

А когда Строганов вернулся, то показал мне письма с фронта, карты с нанесёнными на них батареями, НП, передним краем, боевые трофеи, среди которых — кусок колонны рейхстага.

1 сентября 1939 года, когда мы пришли в спецшколу, началась вторая мировая война. В начале мая 1945 года бывший «спец», прошедший фронты и бои, положил в полевую сумку кусок рейхстага, отбитый осколком снаряда. И, возможно, снаряда его, строгановского.

...Листаю старую ученическую тетрадку, на обложке которой вместо названия школьного предмета написано: «Боевой счёт». Хозяин тетради отчитывался в ней за каждый день, прожитый на фронте.

«10 июля 1943 г. — уничтожен пулемёт (д. Стайки); 12 июля — уничтожена грузовая автомашина; 17 ноября — подавил огонь артбатареи; 8 марта — подожжены два танка; 9 марта — разбиты два дота; 3 апреля 1944 г. — отбито три атаки фашистов, уничтожено до роты солдат; 14 июля — подавил огонь артбатареи...»

Читая эти записи, Строганов вспоминал свой первый НП, который находился на дереве, на болоте; рассказал, как входил в горящий Брянск, как отражал психическую атаку гитлеровской офицерской школы под Владимир-Волынском, как бились артиллеристы отдельного истребительного дивизиона, в котором он был начальником штаба, с фашистами, устроившими на дороге артиллерийскую засаду.

Гитлеровцы установили скорострельные пушки, замаскировались и, когда колонна дивизиона, находившегося на марше, подошла к ним, открыли огонь.

Шквал огня был сильным. В колонне возникла сумятица, бойцы разбежались по кюветам.

Машина, в которой ехал начальник штаба, вспыхнула: снаряд угодил в мотор и бензобак. Орудие, прицепленное к машине, завалилось набок.

— В эти минуты я думал только об одном: надо дать первый выстрел, — рассказывает Строганов. — Он организует людей, вовлечёт их, растерявшихся, в бой. Вместе с четырьмя солдатами поставил перевернувшуюся пушку на колёса. После первого нашего выстрела заговорили и другие орудия дивизиона. Это была уже артиллерийская дуэль, а не расстрел попавшейся в ловушку колонны. Засаду мы в конце концов разбили.


— Женя, не эти ли жаркие минуты были самыми критическими для тебя на фронте?

— Нет. Главным боем я считаю другой. Он произошёл недалеко от Франкфурта-на-Одере. Командир дивизиона Ковалёв уехал в госпиталь: открылись старые раны. Командование перешло ко мне. Перед нами был пункт, который на карте обозначен «Господский двор Клессин». Принадлежал он, как потом выяснилось, барону, отставному военному. Оборонявших этот пункт возглавил сам хозяин имения. И держались здесь гитлеровцы очень крепко. Атакой в лоб имение взять не удалось. Решили его обойти с флангов, окружить. Но едва пехота начинала продвигаться, как её оттесняли на исходные позиции немецкие танки и самоходки. Подошли наши танки, но их было немного. И мы решили бросить вперёд артиллерийский десант. Каждый танк брал на крюк орудие и шёл в наступление. Потом он останавливался и, пока стоял на месте, прикрывая собой артиллеристов, те отцепляли орудие, разворачивали, приводили в боевое положение. Танк отходил, а расчёт, оставшись один на один с противником, начинал бить прямой наводкой. Так я выбросил вперёд три батареи. Операция была рискованная. Но я знал, что расчёты не растеряются, будут бить точно. Мы выдержали поединок с немецкими танками, семь штук подожгли, кольцо вокруг Клессина сомкнулось, и барону в конце концов пришлось капитулировать. Этот бой был самым тяжёлым, самым напряжённым, и всё тут зависело прежде всего от нас, артиллеристов, — сумеем ли мы отсечь вражеские танки в то время, как наша пехота дралась сзади...

Генерал заканчивает рассказ и добавляет:

— Орден Красного Знамени — это у меня за Клессин.


Встретил я и Бориса Федотова.

После училища он попал на Калининский фронт, на должность адъютанта командующего артиллерией армии. Но по характеру Федотов совсем не адъютант, и вскоре он добился перевода в полк. Был командиром огневого взвода, потом перебрался на передовую — принял взвод управления, командовал взводом разведки. Несколько месяцев лежал в госпитале: осколочное ранение в левую лопатку. Разрыв снаряда прямо в окопе.

Вернувшись в строй, участвовал в уничтожении гитлеровских дивизий под Либавой — в составе штурмовой группы. Бил немецкие танки, доты.

Войну окончил с тремя орденами. Учился в академии, потом в адъюнктуре.

Я спросил:

— Мне говорили, что ещё и в МГУ?

— Ну, это параллельно. Шёл по Моховой, увидел: объявлен приём на физмат, на вечернее отделение. Сдал экзамены. Сначала вступительные, потом «госы».

У Федотова всегда, сколько я его знаю, всё очень просто: «Шёл... увидел... сдал...»

— Наверно, перезачитывал многие предметы? — спросил я.

— Ни одного. Хотел на первом курсе сделать перезачёт. Взял свою академическую книжку с отметками. Пришёл к преподавателю. Сказал, зачем пришёл. Он — вопрос: «Значит, вы всё знаете?» — «Знаю». — «А если знаете, чего вам бояться? Тяните билет...» Больше я перезачитывать ничего не просил. Так что скидок не давали. И курсовые выполнял, и над дипломом сидел. И очень доволен Московским университетом остался.

Борис Федотов — полковник-инженер, автор многих научных работ, доктор технических наук, профессор, начальник кафедры в академии.


...Зимой сорок второго, когда спецшкола была в Ишиме, произошло ЧП: учащийся нашего взвода Владимир Рычков, возвращаясь из караула, выбросил в снег пять боевых патронов.

Сказал, что потерял.

Это произошло в тот день, когда он получил из Москвы телеграмму, что его отец погиб на фронте.

— Где патроны? — спрашивал старший политрук Сергей Александрович Поляков.

— Я же сказал: потерял.

— В каком месте?

— Не знаю.

— Оставьте своё «не знаю»! — кипятился Поляков. — Вы думаете, я не догадываюсь, для чего вы это сделали? Хотите, чтобы вас отчислили из школы, судили и отправили на фронт? Но поймите: на фронт с позором не идут! И знайте: всем останется, всем достанется! Где патроны?

— Не знаю.

— Я должен буду подать рапорт о вашем поступке...

— Подавайте.

— А я не подам... Я подниму сейчас батарею и прикажу учащимся найти ваши патроны.

Так он и сделал. Мы искали эти патроны долго. Руками перебирали снег, целые сугробы, и во время этого занятия к Полякову подошёл офицерский патруль из гарнизона. Командир патруля поинтересовался:

— Что тут происходит?

Сергей Александрович ответил:

— Часы обронил один курсант. Товарищи ищут...

Все пять боевых патронов были найдены.

...Жив ли Владимир Рычков? Что с ним произошло? Как сложилась его судьба? Я искал с ним встречи. И она состоялась.

Владимир Рычков живёт в Москве, в районе Сокола, в доме, который он сам построил. После войны он окончил архитектурный институт, проектировал дома на Октябрьском поле и в Ховрино, строил посёлки, научные институты на Урале и в Казахстане и перестраивал здание... нашей спецшколы. Под больницу. Больница в нём расположена и поныне. А Рычков сейчас — главный специалист архитектурно-планировочного управления столицы.


— Володя, в сорок втором ты хотел, чтобы тебя немедленно отправили на фронт. Ты выбросил тогда в снег патроны. А старший политрук Поляков кричал: «Всем останется. Всем достанется». Что тебе осталось и досталось?

— В общем, порядочно. Два раза тяжело контужен. По госпиталям поваляться пришлось. После контузии пропал слух, лишился сна, слуховые галлюцинации появились. Вылечили. В сорок пятом демобилизовали, дали третью группу. Но повоевать мне, несмотря на контузии, пришлось немало.

— На какой фронт ты попал?

— На Калининский. Весной сорок третьего. Солнце, лужи. Я иду по дороге к передовой, вижу: солдат убирает трупы с обочин. Они вмёрзли в землю. Он обвязывает их верёвкой и выдёргивает из земли с помощью лошадёнки... Пришёл в дивизион — там обед, меня угощают. А я есть ничего не могу. Потом возник бой, и у меня появился аппетит. Служил я в 270-м пушечном артполку.

— Ты попал в этот полк один или с кем-то из наших?

— Вместе с Володей Пысиным и Лёшей Куликовым.

— С Лёшей Куликовым, с запевалой? Мне говорили, что он убит...

— Убит. На моих глазах, сидели в одном блиндаже... Я сам хоронил его, сам катил на его могилу валун. Это было в Литве, близ мызы Приекуле. Несколько лет назад я был там, искал могилу Куликова — не нашёл, убрали валун. Память меня подвести не могла. В Латвии, километрах в тридцати от Либавы, я нашёл нашу бывшую траншею. Стала мелкой-мелкой. И старую иву, посечённую осколками, разыскал. Это всё места, о которых много можно вспомнить. Был я тогда начальником разведки дивизиона...


А нашего старшего политрука, ныне гвардии полковника запаса С. А. Полякова, я тоже встретил: навёл справки, узнал, что он живёт в Симферополе, и поехал к нему в гости.

Мы расстались с Сергеем Александровичем летом сорок второго — двадцать семь лет назад. Смотрю на него — такой же энергичный, бравый, подтянутый.

Пришёл ко мне в гостиницу с работы, и мы отправились к нему домой.

Я узнал, что его боевой путь пролёг от Киева до Берлина. Служил заместителем командира полка гвардейских миномётов — «катюш», заместителем командира отдельного артдивизиона. Из армии уволился в запас, будучи секретарём партийной комиссии дивизии. Имеет много наград — орден Красного Знамени, два ордена Отечественной войны, две Красных Звезды. А в старой папке в книжном шкафу хранятся листочки с благодарностями за взятие Варшавы, Штаргарда, Штепельнитца, Дойч-Кроне, Наугарда, Польцина.

Сидели мы с Сергеем Александровичем, вспоминали давнее, но не ушедшее. Оно никогда не уйдёт! Тем более для меня. Поляков был первым моим командиром, первым любимым командиром. Я работал под его началом, будучи секретарём комсомольской организации спецшколы, к нему я шёл за советом, у него учился, и роднее его рядом никого для меня не было.

Зимой 1942 года в Москве умер мой отец. Сергей Александрович прочитал тогда телеграмму, сказал:

— Хочешь домой съездить? Деньги на дорогу туда и обратно дам. Без отдачи. Только путь из Сибири в Москву дальний. Сейчас особенно. На похороны не успеешь. Мать, конечно, обрадуется тебе, но ведь ты всего на несколько дней. Слёзы при встрече, слёзы при расставании. И занятий пропустишь много. Но смотри, решай сам.

Денег брать у Полякова я не хотел, тем более незадолго до того случайно узнал: летом 1941 года, когда лагерная библиотека вернулась вместе с нами в Москву, в ней обнаружили недостачу. Библиотека в лагерях была отдана на моё попечение. Картотеку я вёл аккуратно, кому выдавал книги — записывал и понять не могу, почему эта недостача возникла. Деньги внёс старший политрук. Мне об этом стало известно только несколько месяцев спустя, в Ишиме. И то не от Полякова.

Вспомнил я и о том, как ездили мы с Сергеем Александровичем в дальнюю зимнюю командировку в город Ялуторовск. Там находилась в эвакуации Московская военно-воздушная спецшкола. Мы с ней соревновались.


— Сергей Александрович, зимой сорок второго вы приказали нам искать в снегу патроны...

— А? Да-да! Сгоряча тогда бросил коренастый такой, крепкий парень. У него ещё китель на шее не сходился... Рычков?

— Он.

— Не знаете, как он? Не встречались?

Тогда о судьбе Володи Рычкова я не знал. Увидел его позже.


Все «спецы», о которых я до сих пор рассказывал, — мои сверстники. Все из одной батареи. Все 1924 года рождения. Все сдавали физику Павлу Фёдоровичу Брагину, который неустанно твердил: «Поймите, нам нужна настоящая военная интеллигенция».


...Мне позвонил Юрий Королёв:

— Даю тебе координаты ещё одного товарища. Он учился в нашей пятой спецшколе, но окончил раньше нас. О нём рассказано в мемуарах генерала армии Батова. Записывай: Бутылкин Виктор Васильевич, Герой Советского Союза, полковник-инженер, доктор военных наук...

Я взял книгу генерала армии П. И. Батова «В походах и боях» и встретил в ней фамилию Бутылкина в том месте, где повествуется о форсировании Днепра.

«...A сейчас ещё одно свидетельство участника первого рейса — командира батареи Виктора Васильевича Бутылкина. Он действовал в десанте Кулешова как представитель второго дивизиона 118-го артполка. Вот, кстати, пример организации взаимодействия в подразделениях 69-й дивизии: второй дивизион начиная от Севска, как правило, поддерживал 120-й полк. Вместе прошли в боях сотни километров. Вместе форсировали Сев и Десну, бились на сожских плацдармах, и на Днепр они пришли спаянные опытом, личной дружбой и верой друг в друга».

В. В. Бутылкин вспоминает:

«...Весь участок реки задымлён. В лодке напряжённое молчание. Только тяжёлое дыхание гребцов. На носу пулемётчик изготовился вести огонь. Рядом со мной ефрейтор Колодий со своей рацией. Перевалили середину реки, ударил немецкий пулемёт. Разорвался снаряд. „Надбавь!“ — крикнул гребцам старший. Снова разрывы. Тонет соседняя лодка. Из лодки наши ведут огонь. „Рация, товарищ командир!“ Её разбил осколок снаряда. Колодий в крови, но он не чувствует ран, главная беда — как быть без радиостанции. На берегу взметнулись разрывы наших снарядов. Полегчало. Люди прыгают в воду и идут вперёд... Впереди — мощная фигура Кулешова. Пригнувшись, на бегу строчит из автомата. Вышибли немцев из первой траншеи. Ворвались во вторую. Фашисты отходили. Наши товарищи так увлеклись преследованием, что комбату пришлось их остановить и возвратить несколько назад: „Откусили столько, что не проглотишь... Окапывайся!“ — приказал Кулешов. Солдаты отрывали ровики, поправляли траншеи. Знали — наличными силами нужно держаться весь день до темноты. Кто-то притащил пленного. Сунули в лодку и отправили на тот берег. И вот начались контратаки. Для корректировки огня у меня остались лишь сигнальные ракеты. Приходилось вызывать огонь артиллерии, рискуя и самим попасть под него, так как противник почти вплотную подходил к нам. Все, кто мог держать оружие, вместе отбивались от немцев, отразив за день больше двадцати контратак».

В книге генерала армии Батова на вкладке помещён портрет В. В. Бутылкина — молоденького лейтенанта с орденом Красной Звезды.

Когда мы встретились, я сказал Виктору, что о том, как он форсировал Днепр, уже прочитал.

Он ответил:

— Да, было такое дело. Чуть не скинули назад в воду. Но ведь не скинули!

Начал он войну с Сухиничей в сорок втором. Прошёл ту лесенку, по которой прошагали на фронте многие «спецы»: командир топовзвода, начальник разведки дивизиона, командир батареи, начальник разведки полка...

В Белоруссии был ранен в живот и в позвоночник.

Долгие месяцы провёл Виктор в госпитале, в строй вернулся в Германии.

Недавно бывший командир 69-й стрелковой дивизии генерал И. А. Кузовков пригласил Виктора в путешествие по местам боёв. Взяли с собой старые карты и отправились в путь.

И ещё раз был Герой Советского Союза доктор военных наук полковник-инженер Бутылкин на местах минувших боёв — когда ветераны дивизии ездили на открытие памятника павшим при форсировании Днепра.


...В спецшколе шли экзамены. Преподаватель пригласил к столу ученика, предложил тянуть билет.

— Какая тема вам досталась?

— Бородинское сражение.

После подготовки ученик вышел отвечать. Говорил он нечётко, сбивался, и тогда преподаватель сказал:

— Я знаю вас как человека способного. Но, видимо, в последние дни вы были заняты чем-то другим, только не историей. Ставлю двойку. Экзамен будете пересдавать.

Пересдавать пришлось дважды. Первый раз через несколько дней, второй раз много позже.

...Шла зима 1942 года. Мела снегами, душила морозами. Лютовала над полями подмосковных сражений.

Наступая, части Красной Армии подошли к Бородину. И здесь, в районе Бородинского поля, разгорелись тяжёлые бои.

В них участвовала батарея молодого лейтенанта, недавно окончившего артиллерийское училище. Наблюдательный пункт батареи находился в расположении пехоты, у самого переднего края.

Однажды вечером, когда огонь поутих, лейтенанта вызвали в штаб. Едва он вышел из траншеи и сделал первые шаги, как увидел лежавшего на снегу командира. Тронул его несколько раз рукой — тот в ответ только слабо простонал. Рядом с раненым чернела воронка от снаряда.

Лейтенант взвалил раненого на спину и понёс в тыл. Шёл, увязая в глубоком снегу. Несколько раз ложился: пережидал немецкие артналёты.

Потом поднимался и снова шагал, шатаясь от усталости. Шагал три километра, пока, наконец, добрался до леса, где раскинул палатки медсанбат.

Лейтенант вошёл в одну из палаток, бережно опустил раненого на скамейку и только тут, при свете «летучей мыши», увидел его лицо. Знакомое лицо.

Батальонный комиссар, которого он принёс с передовой, был тем преподавателем, который некогда поставил ему двойку на экзаменах.

Комиссар на несколько минут открыл глаза.

Они узнали друг друга.

Лейтенант отправился в штаб, потом вернулся в медсанбат и до рассвета сидел у постели раненого. Батальонный комиссар лежал без сознания. Не вернулось оно к нему и утром, когда лейтенант уходил в бой, в Бородинский бой.

Надевая шапку, лейтенант сказал медсестре:

— Вы уж посмотрите... Очень прошу... Скоро в госпиталь отправите?

— Это ваш родственник?

— Да. И передайте ему, пожалуйста, вот эту книгу, если он до отправки отсюда придёт в себя. А если нет, положите в его личные вещи.

Когда батальонному комиссару стало лучше, медсестра выполнила просьбу лейтенанта.

Книга, оставленная им, называлась: «М. Ю. Лермонтов. Избранное». На титульном листе надпись: «Самое любимое — любимому учителю. С.» Из книги торчала полоска бумаги, закладка. На ней — тем же почерком: «Помните, как вы закатили мне двойку за незнание материала 1812 года? Что бы вы мне сейчас поставили на Бородинском поле? С.»

Закладка лежала на той странице, где было напечатано «Бородино».

Вот затрещали барабаны —

И отступили басурманы.

Тогда считать мы стали раны,

Товарищей считать.

Кто же они — люди, о которых я рассказываю? Учитель — И. Арцис, бывший директор нашей спецшколы и преподаватель истории. Он ушёл на фронт в июне сорок первого и воевал до конца — до победы. Ныне он доцент кафедры научного коммунизма в одном из московских вузов, ведёт большую общественную работу, выступает с лекциями.

А ученик — А. Сибиряков, офицер, отличившийся во многих сражениях Отечественной войны.

После её окончания ветераны не раз встречались и, конечно, вспоминали Бородинский бой.


Мне рассказали.

Однажды бывшую преподавательницу литературы в пятой спецшколе Наталью Ивановну Бражник посетила гостья из Франции.

Незнакомая молодая женщина, стоявшая на пороге, с трудом произнесла по-русски:

— Вы будете Наталья Ивановна?

— Да, да.

Гостья обрадовалась:

— Я к вам. Вы говорите по-французски?

По-французски Наталья Ивановна говорила хорошо. Она училась в гимназии, окончила в Петербурге Бестужевские курсы. Была человеком широко образованным и бесконечно обаятельным. И ещё: она была очень красива. Красива той удивительной спокойной, царственной красотой, которая не увядает с годами.

Писала учебники, преподавала литературу.

Ребята, пришедшие в спецшколу и только что надевшие военную форму, рассуждали так: литература — третий план, пусть учат её те, кто в институты собираются, а наше дело — артиллерия.

Бражник уверяла упрямых, ещё не оперившихся военных, что литература — тоже оружие, знание её офицеру необходимо. И увлекла ребят своим предметом так, что они стали издавать рукописный литературный журнал «Абельмановская застава».

Во время войны она получала много писем с фронта. Писали ей лейтенанты, капитаны — бывшие ученики.

— Я из города Бордо. Меня зовут Рози, — представилась гостья. — Вы преподавали в военном колледже?

— Да.

— Вы не помните такого ученика — его звали Саша Малошицкий?

— Помню, помню, — сказала Наталья Ивановна. — Он хорошо писал сочинения, участвовал в нашем литературном журнале, я получала от него письма с фронта. Кажется, он был на Первом Белорусском. Но потом я его потеряла... Вы знаете о его судьбе?

— Я пришла сказать вам, что он погиб...

Она раскрыла сумочку и достала из неё красный цветок гвоздики.

— Это вам, Наталья Ивановна. Это с его могилы. Он любил красные гвоздики.

— Где могила? Как он погиб?

— Могила в городе Бордо, а где похоронен, я не знаю.

— Как? Я не поняла вас...

— Сейчас поймёте, сейчас поймёте, — сказала Рози. — Это было во время оккупации. Мы взрывали кабаре, где собрались фашистские офицеры. Нас было пять... Осталась только я одна. Саша и ещё трое не вернулись. Они убиты. Куда их, убитых, увезли гестаповцы, я не знаю. Я поставила Саше на кладбище памятник и считаю, что там его могила.

Рози снова раскрыла сумочку и протянула Наталье Ивановне фотографию. На ней была мраморная плита. На плите надпись: «Я всегда с тобой».

Не знала француженка, что русская женщина, которой она рассказывала о своей любви и трагедии, может быть, лучше всех поймёт её. У Натальи Ивановны был муж, горячо любимый человек, который погиб в 1929 году во время конфликта на КВЖД. С тех пор она жила всегда одна, одиноко, а на груди носила медальон с его портретом.

...Рози рассказала, что Саша, будучи раненным, оказался в плену. Гитлеровцы заключили его в концентрационный лагерь в районе города Бордо. Из лагеря Саша бежал, установил связь с участниками Сопротивления, создал группу подрывников из французов и русских. В этой группе была и Рози.

Так они встретились.

— Я много слушала Москву тогда, в оккупации. Вместе с Сашей. У меня дома была спрятана радиостанция. Он записывал сообщения Советского информбюро, — сказала Рози. — Москва казалась такой далёкой-далёкой... И вот теперь я здесь. Жаль, очень мало времени. Я с туристской группой. Долго-долго копила деньги на эту поездку...

— А как вы меня нашли?

— После гибели Саши у меня осталась его записная книжка. В ней был ваш адрес. И потом, он рассказывал мне о вас.

Разговор шёл по-французски, но иногда Рози вставляла русские слова.

— Вы немного знаете русский?

— Да, это Саша меня учил.

На белой скатерти лежала красная гвоздика и рядом с ней фотография памятника: «Я всегда с тобой».


Эта история записана в дневнике человека, который был в гостях у Натальи Ивановны. Она рассказала ему о Саше и о приезде Рози, показала фотографию памятника и засушенную красную гвоздику.

Вернувшись домой, он сразу же записал услышанное в дневник и где-то ошибся.

Я обратился в Управление кадров Советской Армии, там ответили, что лейтенанта Александра Малошицкого в карточках нет. Попросил в адресном столе дать мне всех Малошицких, живущих в Москве и её окрестностях. Их оказалось немного, и ни у кого из них ни сын, ни брат в спецшколе не учился. Значит, ошибка в фамилии.

Я предпринял эти розыски потому, что иного пути у меня не было: в том же адресном столе несколькими днями ранее мне дали печальную справку: «Бражник Наталья Ивановна, посёлок Текстильщики, Седьмая улица, дом 2/20, кв. 88, умерла в марте 1966 г.»

Так пока для меня и осталось тайной, кто же из бывших учащихся пятой спецшколы герой французского Сопротивления.


Любимым учеником у Натальи Ивановны был Стасик Толковский, поляк по национальности.

Родился он в Советском Союзе. После спецшколы учился в артучилище и воевал в рядах польской армии, освобождавшей свою землю от немецко-фашистских захватчиков.

В 1946 году отмеченный наградами польский офицер приехал на несколько дней из Варшавы в Москву и навестил Наталью Ивановну. Сказал, что прибыл по сердечным делам — устраивать свою судьбу: хочет жениться на москвичке Лиле Шаповаленко, но имеются некоторые формальные трудности в оформлении брака.

К счастью, этот вариант «Варшавской мелодии» имел хорошее окончание, и во второй раз Толковский зашёл к Наталье Ивановне уже женатым.


...Встретился с бывшим директором школы Арцисом бывший учащийся Васюрин.

Служил он на фронте в разведке, дважды тащил «языка», дважды ранен. Однажды умирал: напоролись разведчики на немцев, в схватке Васюрин получил ранение, упал, гитлеровцы посчитали его убитым и ушли. А он вернулся к своим.

Потом был участником штурма Кёнигсберга. После войны учился, стал кандидатом наук.

— Но это всё обычное, как у многих, — закончил рассказ ученик.

— А что у вас не так, как у других? — спросил директор.

— Самое памятное для меня, — ответил он, — это первый в жизни выговор перед строем. Я получил его в спецшколе, когда мы были летом в летних лагерях. Это был даже не выговор, а арест на трое суток. Такой позор! С меня сняли ремень... А вышло так, что, когда я стоял в карауле — охранял бензобак, ко мне приехала из Москвы Люся. Ну, часовой и его любимая девушка присели поговорить. А тут идёт разводящий... Всё остальное понятно. Я мужественно вынес наказание, потом мы поженились. У нас четверо детей, и все озорники. Каждый раз, как мы отмечаем день рождения детей или годовщину свадьбы, я вспоминаю тот пост у бензобака.


...В 1949 году учителя Таганского района отмечали семидесятилетие математика Николая Иннокентьевича Старова. На юбилей пришли и бывшие «спецы».

Среди них — Васильчук. Он присутствовал на празднике не только как ученик, но и как коллега, ибо успел уже окончить механико-математический факультет Ленинградского университета.

Васильчук преподнёс Старову корзину цветов и... контрольные работы с отметками Старова за 1939 год.

Поздравляя своего учителя, он сказал:

— Мы любили вас за то, что вы внушали нам: «Если вы решили, что ответ готов, подумайте ещё одну минуту». Однажды вы спросили меня: «Кто был самым выдающимся математиком всех времён и народов?» Я сразу же ответил: «Лобачевский». На что вы сказали: «Вот поторопились... Самым выдающимся был тот далёкий предок, который впервые понял, что есть число „2“».


...Преподавательница немецкого языка Лидия Семёновна Синицына получила письмо от учащегося Щелчкова.

В немецком Щелчков преуспевал, сто новых слов отвечал Синицыной без запинки. На фронте оружием его были рупор и радиоустановка. Выходил на передовую и обращался к гитлеровским солдатам...

В письме Щелчков сообщал, что однажды он допрашивал пленного. Пленный оказался учителем из Гамбурга и сказал: «Хотя я всю жизнь изучал Достоевского, но силу русского человека так и не понял. Только сейчас начинаю понимать. Россия не та страна, которую нам рисовали с детства».

Я пишу об учителях, потому что подвиг их должен быть отмечен. Сотням ребят, будущим офицерам, они дали не только образование — они сообщили им замечательную, благородную жизненную интонацию. И по ним, по учителям, как по камертону, сверяли офицеры звучание своих мыслей и своих сердец.

Совсем недавно, когда за столом офицерской встречи один из её участников неуважительно высказался о спецшкольной преподавательнице, другой, сидевший напротив, посмотрел на него в упор и сказал:

— Встань и извинись!

Провинившийся хотел обратить свои слова в шутку, но на него строго смотрели двадцать пять пар глаз, и все двадцать пять человек повторили:

— Встань и извинись!

Обронивший шальное слово поднялся и попросил прощения.

Несколько сурово для застолья товарищей, но справедливо!

Своих преподавателей «спецы» помнили всегда, не забывали, писали им письма. Получала такие письма и преподавательница литературы Екатерина Тимофеевна Костенко.

24 мая 1945 года она возвратилась из поездки в Чернигов, на свою родину. Все родные её погибли. И от дома даже на память ничего не осталось. Искала фамильную реликвию — книгу Коцюбинского «Фата моргана» с дарственной надписью автора её отцу. Не нашла.

Одинокая, приехала в Москву, домой, и в почтовом ящике нашла конверт с письмом двух учеников и их фотографиями. «Спецы» писали, что вернулись с победой, заходили к ней, но не застали, желали ей здоровья. Письмо было подписано: «Ваши ученики, они же и ваши сыновья».

А офицер Болдырев 9 мая 1946 года прислал ей домой корзину цветов и в ней записку: «Если вы живы, я счастлив. Цветы всегда буду слать вам».

Он жил не в Москве, но каждый год 9 мая ей приносили цветы, которые он заказывал.

А однажды приехал сам и пригласил старую учительницу на концерт артистов Ленгорэстрады:

— Пойдёмте, послушаем, Екатерина Тимофеевна. Артисты выступают с той программой, с какой выступали у нас в госпитале в тысяча девятьсот сорок третьем году... Тогда они помогли нам выжить.


...А телефон всё продолжал звонить. Я снова услышал голос Владимира Дергачёва из второй спецшколы.

— Приходи, открылся музей.


Музей большой, он занимает весь холл второго этажа и начал уже давать «отростки» по коридорам.

У входа в него уже не одна, а три мемориальных доски.

Когда я в первый раз был на Кропоткинской, на мемориальной доске было 29 имён погибших. Потом — 129... И розыск продолжается.

А напротив, в другом углу зала, стоит семидесятишестимиллиметровая полковая пушка, пушка нашего детства и юности. Орудие с коротеньким стволом.

О том, что такую пушку организаторы музея уже достали, я знал.

Найти им это орудие помог подполковник Алексей Соловьёв, работавший в артиллерийском управлении. Об этом он мне рассказал сам. Соловьёв — мой бывший одноклассник, или, точнее, одновзводник.

Сейчас он уволился из армии по болезни и работает в одном из министерств.

Мы с Евгением Строгановым пришли его навестить дома, на Таганке.

Рассказывая о новостях, я упомянул о том, что открывается музей боевой славы второй спецшколы.

Лёша улыбнулся, вставил между прочим:

— Под конец своей военной деятельности я доброе дело им сделал. Пушку разыскал.

А в двух шагах от пушки — исполненный с ювелирной точностью и изяществом, отливающий золотом металлический макет гусеничной самоходной ракетной установки. На подставке — пластина, на которой выгравировано: «Музею боевой славы 29 школы в день 50-летия Вооружённых Сил от маршала артиллерии Казакова К. П. 23.2.68».

На стене пятьдесят портретов ныне здравствующих воспитанников школы. Под портретами — биографии и планки воинских наград.

А на стендах и в витринах — экспонаты.

Лежит старенький кисет с надписью «На память бойцу РККА». Этот кисет получил на фронте под Москвой бывший «спец» Август Мишин. Тогда он был разведчиком. Сейчас Мишин — доктор юридических наук, профессор МГУ.

При встречах с руководителями спецшколы шутит:

— Ну, ведь вышел из меня человек? А вы хотели тогда отчислить за неуспеваемость!


Лежит записная книжка Тимура Фрунзе, куда он заносил незнакомые ему французские и немецкие слова. Сын легендарного полководца стал после спецшколы не артиллеристом, а лётчиком, и ему было присвоено звание Героя Советского Союза.


Лежит тетрадь «Результаты работы взвода разведки 4-й отдельной артбригады 6-й гвардейской артиллерийской дивизии». Тетрадь эта принадлежала Владимиру Дергачёву, и в неё он заносил обнаруженные у противника арт-батареи, НП, доты. Командир взвода разведки хорошо знал огневые средства противника и его оборону. И получил за эту тетрадочку орден Красной Звезды: цели, которые в ней перечислены, во время артнаступления были уничтожены.

Воевал Владимир Дергачёв и на западе, и на востоке. Форсировал и речки Белоруссии, и далёкий Амур. На востоке, будучи командиром гаубичной батареи, до Харбина дошёл. Трижды был ранен. Ныне он — полковник милиции и работает в уголовном розыске Министерства внутренних дел.


Лежит под стеклом трубка Бориса Сергеева. Невыкуренная...

Такими трубками обменялись в спецшколе несколько товарищей, договорившихся встретиться в шесть часов вечера первого сентября 1950 года в кафе на 12-м этаже гостиницы «Москва». Каждый должен войти в кафе с трубкой в зубах... С пустой. Набить и зажечь трубки условились за столом, после встречи.

Борис Сергеев не вернулся с войны.

Он похоронен в Тирасполе, и на могиле его стоит тридцатьчетвёрка, на которой он воевал и под которой погиб.

Он служил не в артиллерии. Отец его был генерал-майором танковых войск, и сын тоже стал танкистом.

Рядом с трубкой — часы Бориса. Они остановились в 3 часа 32 минуты...


...А это — компас старшего лейтенанта Диомида Великолюда. Компас, рисунок блиндажа и засушенный цветок. Рисунок и цветок он прислал своей матери Галине Николаевне с фронта. На конверте — обратный адрес: «Полевая почта 239, часть 550».

Диомид тоже погиб и похоронен в городе Ратиборе. А Галина Николаевна Великолюд каждую неделю по вторникам приходит в школу, где учился её сын. Она хранительница картотеки музея боевой славы, и благодаря её усилиям удалось установить судьбы многих и многих спец-школьников, разыскать живых.

Друзья Великолюда свято помнят павшего в бою товарища и в день рождения Диомида собираются в его доме. В день рождения, а не в день смерти. Приходят к Галине Николаевне Август Мишин, Владимир Дергачёв, полковник Юрий Куликов, поэт Спартак Селивановский, инженер-конструктор Михаил Шур.


Михаил Шур в создании музея участия не принимал, узнал о нём из передачи по телевидению и приехал в школу. А в школе в этот вечер не было света: произошла местная авария.

Михаил осмотрел весь музей, чиркая спичками, а потом сел в уголок и разрыдался.

Не стыдитесь, мужчины, слёз! Тут подступит комок к горлу не только у того, кто увидел компас или часы погибшего друга.


...Учился в спецшколе Володя Осадчий. Боксёр, самбист, борец.

В сорок первом он отражал атаку гитлеровцев на свой наблюдательный пункт. Дрались артиллеристы взвода управления как пехотинцы. И Осадчему осколком снаряда размозжило левую руку.

Не обращая внимания на боль, на хлеставшую из руки кровь, он побежал вперёд. За ним кинулись бойцы. И немцы отступили. Яростной была контратака.

А потом лейтенант упал и очнулся только в госпитале. Лечился, ему сделали протез руки и сказали:

— Поезжайте в Москву, домой...

А он, вместо того чтобы ехать в Москву, явился в полк. Протез забинтовал. Пояснил, что из госпиталя его выписали, раны на руке заживают, необходимы лишь перевязки.

Его зачислили в строй, и только одна санинструктор, к которой он приходил на перевязку, знала, что у офицера нет руки: минули месяцы, люди в полку сменились. Но заместитель командира полка Петров смотрел на забинтованную руку Осадчего с подозрением. Однажды, когда Владимир, придя к санинструктору, снял протез, дверь открылась — на пороге стоял замполит. Тайны больше не было. Но уволить настойчивого офицера командование не посмело. И он остался заместителем командира дивизиона.

В ноябре 1942 года полковник Е. И. Левит, будучи начальником разведотдела штаба артиллерии Донского фронта, приехал по делам к командующему артиллерией 65-й армии.

После беседы генерал попросил ого ненадолго задержаться.

— Сейчас я буду вручать ордена отличившимся в последних боях артиллеристам. Поприсутствуйте.

Вошли четыре офицера. У одного левая рука была в кармане.

Левит вспоминает:

— Я чуть было не сделал ему замечание: «Как вы держите себя при генерале?» И в тот же момент я увидел его лицо. Осадчий! Мой ученик, «спец»! Мы обнялись...

И вот тогда узнал Ефим Ильич, почему у Осадчего рука в кармане и что с ним произошло.

Некоторое время они воевали вместе. Полковник летал в Москву и привёз ему в подарок трубку. Так просил Володя:

— Достаньте где-нибудь трубочку. Мне цигарки из газеты неудобно крутить.

Потом они потеряли друг друга, а теперь стало известно, что Владимир Осадчий с войны не вернулся.

Даже лишившись руки, он искал боя! Папироску трудно завернуть пятью пальцами, а воевать? Он не просил себе снисхождения, бинтовал протез, выдавая его за живую руку, а когда тайна перестала быть тайной, он заставил поверить командиров в то, что он не инвалид, и доказал это, отличившись в боях под Сталинградом, став человеком-легендой.


Легенды кругом.

В 1939 году спецшколу окончил Павел Пудов. Война для него слагалась не из боёв: бо́льшую часть её он провёл в гитлеровских концентрационных лагерях и прошёл все ступени ада.

В спецшколе за одной партой с Пудовым сидел Густав Шютц.

Шютц был сыном убитого фашистами коммуниста, депутата рейхстага. После гибели отца он оказался вместе с матерью в Советском Союзе, учился в артиллерийской спецшколе, окончил артучилище, воевал на фронте и погиб, но где и когда, неизвестно.

Павел Пудов ездил после войны на встречи узников лагерей, и один из участников этих встреч сказал ему, что Шютц был выброшен с десантом в Югославии в 1944 году и погиб в схватке с гитлеровцами. Он ссылался на то, что в Югославии Густава видел человек, знавший его по Москве.

А недавно в ГДР был выпускник второй спецшколы, ныне генерал-майор артиллерии Артём Сергеев, сын знаменитого большевика Артёма, и он разыскал мать Густава — Элизу Шютц. Сергеев передал ей в подарок от бывших спецшкольников фотоальбом, рассказывающий о судьбах товарищей Густава. Мать погибшего офицера просила передать оргкомитету Музея боевой славы письмо: «Большое спасибо за ваш привет из страны, которая для немецких антифашистов, как и для меня лично, была второй родиной. Ещё раз привет! Элиза Шютц».

Она сказала, что её сын, как о том её официально известили, пропал без вести в 1942 году.

Но кроме этого сообщения генерал-майор Артём Сергеев привёз из Берлина военный журнал «Армее рундшау», в котором несколько страниц посвящены Густаву Шютцу, и на этих страницах много фактов, дополняющих биографию героя.

...Густав с пяти лет был членом организации «Красные пионеры». В марте 1932 года, когда ему исполнилось одиннадцать лет, он написал на стене школы: «Кто верит сумасшедшему Гитлеру, тот сам сошёл с ума».

Нацисты слали отцу Густава Вальтеру Шютцу анонимные письма, в которых угрожали расправиться с ним, и однажды они ворвались в его дом.

Вальтер отстреливался из пистолета, бандиты отступили. Потом пришла полиция. Её интересовал только один вопрос: откуда у Шютца оружие? Но сын успел спрятать пистолет отца.

На одном из городских собраний Эрих Кох, ставший впоследствии гауляйтером и обер-президентом Восточной Пруссии, крикнул Вальтеру Шютцу:

— Мы всё равно убьём тебя!

И 27 марта 1933 года банда эсэсовцев и штурмовиков во главе с Кохом выследила Вальтера на его нелегальной квартире.

Его привезли в здание старого вокзала, били железными прутьями, обливали холодной водой, пытали, стараясь узнать адреса партийных руководителей и связных. Вальтер молчал.

Он умер через два с половиной часа на глазах у сына, прибежавшего к месту трагедии. И тогда эсэсовец крикнул мальчику:

— Смотри на него лучше. То же самое, если не худшее, ожидает и тебя!

После этого сын сказал матери:

— Мы должны стоять друг за друга и отомстить!

Партия переправила Элизу и Густава за границу. Скрываясь от полицейских ищеек, они жили во Франции, Англии, Бельгии, Дании, Швеции.

Из Швеции нелегально выехали в СССР на советском пароходе. Густав был переодет в матроса, мать — в официантку.

Густав рос в интернациональном детском доме в Иванове, время от времени навещал в Москве частично парализованную мать.

Потом он с её горячего одобрения поступил в спецшколу и однажды с гордостью рассказал матери, что их летний лагерь посетил маршал Будённый, который объявил ему, Густаву Шютцу, благодарность — на смотре отделение Шютца было признано лучшим.

После спецшколы Густав учился в Третьем ленинградском артиллерийском училище и через несколько дней после нападения гитлеровских орд на СССР отправился на фронт, на Украину, под Киев.

Перед отъездом пришёл проститься с матерью и оставил ей выполненный им самим карандашный рисунок — портрет отца.

Сказал:

— Это мой прощальный подарок. Будь мужественной, мать!

С фронта лейтенант прислал домой четыре коротких письма. Писал, что жив-здоров, что всё в порядке, сообщал: осваивает украинский язык, учится верховой езде, получил подарок от женщин Ташкента — папиросы, платки.

Последний раз он написал 3 сентября 1941 года. Потом писем не стало. А те, что отправляла на фронт Элиза, возвращались назад. В феврале сорок второго она получила извещение, что её сын пропал без вести.

«Ещё не известно, где он погиб, — пишет „Армее рундшау“. — Однако его имя навечно причислено к именам тех незабвенных героев, которые отдали свою жизнь в тяжёлые для Германии времена за лучшее будущее, будущее, которое стало настоящим в нашей Германской Демократической Республике».

«Армее рундшау» называет последний адрес Густава Шютца — полевая почта 724/739, называет полк — 739-й гаубичный и просит откликнуться всех тех, кто знал Густава и кому известно об обстоятельствах его гибели.


...А может быть, Шютц, пропавший без вести осенью сорок первого, остался жив, оказался среди партизан и воевал в Югославии?

Меня волнует переплетение судеб людей, связанных одним священным делом — борьбой с фашизмом.

Два парня, русский и немец, сидели за одной партой в военной школе. Русский попал в плен и оказался в концлагере. Немец воевал с гитлеровцами и пал в этой борьбе. Русский едет в Германию, на родину товарища, и пытается выяснить судьбу сына коммуниста, депутата рейхстага. А потом сын известного большевика, генерал, встречается в Берлине со старой коммунисткой, у которой героями умерли и муж, и сын...

Жизнь являет сюжеты, каких порою не родит писательская фантазия.

В книге Гольденвейзера «Вблизи Толстого» приводится весьма знаменательное высказывание великого писателя: «Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого-нибудь вымышленного Ивана Ивановича или Марью Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случалось наблюдать в жизни».

Возможно, в этих словах есть известное преувеличение, но мы постоянно видим, как растёт у читателей и зрителей интерес к телерассказам, очеркам, мемуарам, документальным фильмам.

О Леониде Андрееве говорили, что он, увидев какой-либо предмет, может придумать сюжет на тему этого предмета.

...В одной из витрин музея помещён металлический портсигар с глубокой вмятиной.

Не надо выдумывать историю этого портсигара. Она известна: жили в одном и том же доме и учились в одной и той же спецшколе два друга — Всеволод Кореневский и Евгений Черенков. И при расставании Черенков подарил товарищу портсигар. Каждый раз, доставая его из кармана, вспоминал на фронте Всеволод своего друга. Всю войну прошёл он с этим подарком, и стал ему портсигар ещё дороже, когда защитил его от вражеской пули... Вот тогда-то и появилась на металле его крышки вмятина. Папиросы туда уже не укладывались, но с портсигаром Всеволод не расставался: он стал для него талисманом.


Кузя, мой сосед по койке в краковском госпитале, говорил:

— Каждый раз, как только проснусь, мне приходят в голову слова песни: «Ты ждёшь, Лизавета, от друга привета». У меня с них начинался фронтовой день. Помурлычу-помурлычу: «Одержим победу — к тебе я приеду» — и умываться... В каких только переделках я не был — и ни царапины. А в тот день, когда меня ранило, забыл я про песню, встал и сразу умываться пошёл...

Не улыбайтесь, суровые материалисты, по поводу суеверий и предрассудков. Так хочется человеку на фронте, чтобы осколком его не задело и пули просвистели мимо! И пусть с ним будет повреждённый пулей портсигар, пусть верит он, что его хранят дружба и песня!

Будьте, материалисты, немножечко поэтами!


Традиционные встречи «спецов» второй артшколы проходят теперь в стенах музея. Вот как сообщила об одной из них газета «Красная звезда»:

«Более сотни офицеров и генералов собрались в помещении 29-й школы столицы. На встрече с воспоминаниями выступили бывший военный руководитель школы полковник запаса Е. Левит, преподаватели Ф. Коровкин, С. Гуревич и другие. В почётном карауле у Знамени школы стояли учащиеся первого выпуска генерал-майор Б. Ерёмин и генерал-майор инженерно-технической службы В. Щеулов».

Оргкомитет собрал деньги и заказал значки. Они будут вручены всем, кто окончил некогда вторую спецшколу. А преподаватели и ученики нынешней 29-й школы за успехи в оборонной работе этими значками по решению оргкомитета ветеранов тоже будут награждаться.

А пока значков нет, экскурсоводы музея, пионеры и комсомольцы, носят на груди отличительный знак: чёрную артиллерийскую петлицу на банте из ленты ордена Славы.

Здесь, в музее, ребята отмечают День Победы. Празднично, парадно одетые, приходят к мемориальным доскам с весенними цветами. Сюда, в музей, переносят пятиклассники свои занятия, когда читают поэму «Сын артиллериста». Тут толпятся ученики старших классов, когда им дают сочинение на вольную тему. Пишут о войне, о подвигах, о патриотизме.

В стенах Музея боевой славы артиллеристов пионеры дают клятву юнармейцев...

Сейчас это ребята в красных пионерских галстуках, со следами неосторожного обращения с чернилами на руках. А пройдут годы — и, может случиться, настанут минуты, когда к каждому из них история обратится с вопросом: «Ну, что ты можешь?»


Долго не могу уйти отсюда. Разговариваю с полковником Е. И. Левитом. Его теперь здесь можно встретить каждый день: он военрук 29-й школы, вернулся в те же стены, где был военруком тридцать лет назад. Это человек, который обладает огромными знаниями и опытом профессионального военного и замечательным даром педагога.

— Вы, Борис, смо́трите на спецшколу глазами ученика, хотя и прошли годы, — говорит он мне, — а я вижу её как преподаватель. Вы знаете, что самое замечательное было в этих школах? Ребята в них шли сами, сознательно. Они были достаточно взрослыми, чтобы определить свою будущую жизнь, но они всё равно оставались ребятами. Вы смотрели на себя как на взрослых, а мы, не подавая виду, смотрели на вас как на детей. Вы играли в военных, а мы поддерживали вашу игру. Вы жили дома, с родителями, и спецшкола не отняла у вас юности. Но такой вольный ваш статус нам, преподавателям, создавал ой-ой какие трудности. Дисциплинарный устав вы изучали, но он на вас целиком не распространялся. Как сохранить в подчинении сотни мальчишек? Всё держалось на пропаганде сознательной дисциплины и на авторитете командира и преподавателя. Казённому командиру и неинтересному преподавателю в спецшколе делать было нечего. Да таких и не присылали. Заботились о «спецах». И кто вышел из спецшкол? — Полковник обводит глазами стены музея. — Вышла настоящая комсомольская гвардия, молодая гвардия! И вышла неплохая военная интеллигенция. Вы же знаете, где ваши товарищи работают и кем...


На обложке моей книги «Песня о тёплом ветре» художник Пётр Пинкисевич изобразил санинструктора Любку. Видимо, не случайно. Возможно, она удалась мне больше, чем другие персонажи.

А я о её судьбе ничего не знал. И так до недавнего времени, до тех пор, пока не рискнул обратиться к человеку, который не раз уже мне помогал — к начальнику приёмной архива Министерства обороны подполковнику Степану Евдокимовичу Максаеву. Двадцать пять лет назад назначили его на работу в архив. Пришёл сюда прямо с фронта, и война для него с тех пор продолжается. Люди ищут, люди спрашивают.

Но я говорю «рискнул обратиться», потому что мог назвать только имя и номер полка, а затем — бригады. И всё.

Степан Евдокимович сказал:

— Найдём!

И нашёл! Позвонил по телефону.

— Запишите: Любовь Семёновна Кофанова, тысяча девятьсот двадцать третьего года рождения, член ВЛКСМ, преподаватель, призвана двадцать пятого июня тысяча девятьсот сорок первого года Мценским райвоенкоматом, демобилизована десятого декабря сорок пятого...

Теперь я держал в руках надёжный кончик нити. Обратился в паспортный отдел УВД Орловской области и там тоже встретил человека внимательного, отзывчивого — Клавдию Егоровну Толокову. Для того чтобы ответить мне без ошибки, она даже выезжала из Орла в Мценск. В Мценске встречалась с матерью Любови Семёновны, оставила у неё записку с моим адресом. Это я узнал потом. А пока почта из Орла принесла мне справку: Любовь Семёновна Кофанова, после замужества Коновалова, проживает в селе Подберёзово, где заведует начальной школой.

А из Мценского райвоенкомата дополнительно сообщили: «Награждена правительственными наградами, имеет два ранения».

Я написал письмо Любови Семёновне и стал ждать ответа. Волновался: «Та ли всё-таки Любка или не та?» Ведь я знал только имя...

И вот, наконец, звонок почтальона, и письмо из Подберёзова у меня в руках. Бегу глазами по строчкам:

«...Мне дороги все, кто связан чем-то с моей молодостью военных лет. Я унесла на всю жизнь память о прекрасных людях, о дружной фронтовой семье, где ничего не страшно... Я, конечно, помню вас... Вы спрашиваете, как так случилось, что я в армии с третьего дня войны. 20 июня 1941 года я окончила одновременно педучилище и вечерние курсы медсестёр. В первый день войны прямо с выпускного бала мы с подругами, молодыми учителями, пришли в военкомат и не ушли оттуда до тех пор, пока нас не призвали... Послали же всё-таки не на фронт, как мы просили, а в эвакогоспиталь медсёстрами. Но нам только бы зацепиться! Своё 18-летие я встретила уже опытной перевязочной сестрой... Когда был сдан Орёл, мы кое-как выехали с тяжелоранеными через Тулу в Тамбов, а затем в Саратов... Потом попала в полевой передвижной госпиталь хирургической сестрой. Наш госпиталь располагался недалеко от Сталинграда. Было много раненых и много обмороженных. Вместе с врачами по нескольку суток не отходила от операционного стола... Даже не верится, откуда только силы брались. Но я всё просила послать меня на передний край. Так я оказалась в 312-м полку, а затем — в 146-й бригаде... Хорошо помню, как брали Ужгород, как ходили по Высоким Татрам. Помню частые ночные переходы нашей бригады, когда нельзя было сесть на лафет: сядешь — заснёшь и упадёшь под пушку. И шли, вцепившись друг за друга.

Помню ранение Саши Исакова. Я его тоже везла в санбат. Ему осколком отрезало нижнюю часть лица. У него были одни глаза, смотрели на меня и плакали. Он понимал, что это конец. Вместе с ним плакала я — от бессилия помочь.

...Я ничего не делала героического, я, как и тысячи военных девушек моей судьбы, делила с вами, мужчинами, тяготы военных лет, отдавала свои силы делу, которое было мне поручено, отдавала раненым ласку и нежность, чтобы заглушить боль...

...Бывая в Москве, всматриваюсь в лица прохожих, всматриваюсь в людей, стоящих на эскалаторах метро: может, встречу фронтовых знакомых. Но нет. Слишком много погибло.

Самый большой для меня праздник — 9 Мая. В этот день я веду своих детей к братской могиле. Провожу митинг. Первое слово — моё. Кладём венки на могилу, а я мысленно кладу цветы на могилы наших с Вами друзей и однополчан. И не стесняюсь слёз, которые не могу сдержать.

А потом мы, военные девчата, собираемся и отмечаем День Победы. И поднимаем бокалы за чистое небо, за счастье наших детей. А у меня их двое: дочь Вера окончила пединститут, сын Юра перешёл в 8-й класс. Муж — энергетик колхоза.

После демобилизации работала в Мценске в одном из учреждений, а в 1948 году перешла в школу, и вот леплю человечков, сею в души их любовь к Родине, все добрые человеческие чувства, стараюсь вырастить их похожими на наше поколение хотя бы патриотизмом... А до меня добраться так... Сообщите, когда ждать...»

Я послал ответ и отправился в дорогу почти вслед за ним, рискуя тем, что обгоню почту. Но этого не случилось. Письмо пришло вечером, а я приехал в Подберёзово утром. И Люба тогда сказала:

— А я всю ночь не спала. Когда же начали ходить автобусы, села у окна. Остановка — напротив моего дома, и, пока приехавшие не вышли из-за машины, я вижу только их ноги. Смотрю: сапоги, сапоги, бутсы, кеды. Когда же ботинки?

Мы встретились так, как встречаются давно не видавшиеся фронтовики — люди, огнём крещённые и потому бесконечно родные. Как водится, поначалу беседа была беспорядочной и строилась на одних вопросах: «А помнишь? А помнишь?»

— Помнишь, Люба, какой ты была отчаянной девчонкой?

— Помню. Везла я однажды тяжелораненого на подводе, а навстречу — колонна, заняла всю дорогу, и мне не пробиться. Подбежала я к полковнику — на обочине дороги стоял, — прошу, чтобы пропустили. А он: «Не по форме ко мне обращаетесь, сержант. Обратитесь по форме». А я говорю: «Не могу по форме: у меня человек умирает». Ну, он тут же дал мне сопровождающего офицера, и кое-как эту колонну растолкали, пропустили нас. А кричала я на фронте только один раз. Это когда капитана Исакова ранило. Прибежала в этот лес, смотрю: погром какой-то, палатка изодранная валяется и капитан на земле лежит. С ним только его ординарец. А солдаты все по ровикам прячутся. Я кричу: «Черти, чего разбежались? Помогите! Нам одним капитана не поднять!» Рослый он был, помнишь?

— А знаешь, почему солдаты по окопчикам разбежались? Вокруг были немецкие автоматчики...

— Ах так? Я и не знала... — Любовь Семёновна молчит, потом говорит: — Какая там отчаянная, стеснительная я была. Не поверишь, первое время в полку голодная ходила. Как санинструктору, мне полагалось снимать пробу на батарейных кухнях. Что такое проба? Ложка того, ложка другого — и всё. Сниму пробу на одной батарее, иду на другую. А стыдно сказать, что голодная. Так было до тех пор, пока старшина вашей «девятки» не сказал: «Ты что, как принцесса, всё с ложечки слизываешь? Ешь по-настоящему. В других батареях снимай пробу, а к нам обедать приходи. И без тебя за стол не сядем».

А у меня на языке всё время вертелся вопрос: почему из военкомата сообщили, что она дважды ранена? Когда ранена? Ведь мы были два года вместе, в одном дивизионе, и о Любкиных ранениях я ничего не знал.

— А я скрывала, — ответила она. — Ты же сам вспомнил в книге мои слова: «Меня не убьют. Я вечная». А какая же вечная, если раненая?

Оказывается, первый раз Любу ранило в Запорожской области под селом Балки — в бедро, в бок, в живот. Разрывом снаряда. Хотели отправлять её в госпиталь, но она так протестовала, что её оставили в полковой санчасти. И друзья-медики по её просьбе никому не говорили, что она ранена. В дивизионе было известно лишь, что санинструктора временно откомандировали на работу в санчасть. А второе ранение было под Ужгородом — в обе руки. Тоже в санчасти скрывалась как отозванная. Потом появилась с забинтованными руками.

Те повязки на руках я помню. Но ведь тогда она говорила: «На кухне ошпарила». Правду я узнал только сейчас. И только потому, что из военкомата написали: дважды ранена. А так и жила бы во мне легенда, придуманная Любкой самой о себе: «Я вечная». На фронте эта легенда свою роль играла. И может быть, какой-то солдат говорил товарищу: чего, мол, бояться? У кого какая судьба. Вон Любка — баба, а её ничего не берёт.

И ещё я узнал: всю войну Любови Семёновне было известно, что её семью — мать и сестёр — немцы уничтожили. И только в сорок пятом старшая сестра Тамара сообщила: живы.

А судьба самой Тамары, тоже комсомолки и тоже учительницы, сложилась тяжело.

8 марта 1942 года «Комсомольская правда» написала, что она погибла при выполнении боевого задания. Но в действительности она чудом избежала смерти.

...В сорок первом году, после того как наши части отошли от Мценска, командованию доложили: в городе остались две подбитые реактивные установки «катюши». Тогда это оружие было секретным, и командование приказало экипажам нескольких танков прорваться в Мценск, чтобы выстрелами из пушек эрэсы уничтожить, взорвать.

На одной из машин заряжающей была Тамара Кофанова. Поначалу её не хотели брать в смелый рейд, но она упросила командиров. Учли они и то, что девушка безошибочно могла показать дорогу: город-то родной.

Задача была выполнена, но танк, в котором она находилась, немцы подбили, и он загорелся. Экипаж покинул его. Два танкиста, поняв, что уйти от врага не удастся, застрелились. Радист сумел юркнуть в сад. А Тамара вбежала в здание диспансера и там задержалась, оказывая помощь раненому солдату. В это время в неё выстрелил немецкий автоматчик. Пули пробили правую руку выше и ниже локтя.

Немцы удивлялись: фрау — танкист? А в танкистах Тамара оказалась случайно — пристала к отступающей части, а там не хватало людей.

Лежала в госпитале в Орле, во время бомбардировки города советской авиацией совершила побег. Вернулась домой, пыталась прятаться. Но фашисты объявили: если она не выйдет из подполья, то они возьмут заложницей и расстреляют её мать.

Тамару угнали в Германию, в лагерь, который находился в Бабелсберге. А когда пришло освобождение, она поступила вольнонаёмной в танковую часть и дошла с ней до Праги.

Сейчас Тамара Семёновна Тихонова живёт в Москве, работает в главном управлении «Союзмедтехника». И в Москве по возвращении из Подберёзова я с ней встретился.

А Любовь Семёновна с увлечением, я бы сказал с одержимостью, занимается делами своей школы. Школа в Подберёзове небольшая. В ней только два учителя: она и её дочь Вера, которая идёт по её стопам и так же, как и мать, не только преподаватель, но и медсестра запаса. Вместе учат подберёзовских ребят, возят их на экскурсии в Орёл, в Спасское-Лутовиново, в Ясную Поляну. Вместе устраивают детские праздники. И называют сельские мальчики и девочки Любовь Семёновну второй мамой.

Недаром, наверно. Надо послушать, с какой любовью говорит о своих ребятах учительница:

— Самая трудная и самая благородная работа — с первоклашками. А самое хорошее время года — конец второй четверти. К зимним каникулам новички уже умеют читать и писать. И как светятся тогда их глаза! Чувствует человек: умеет! Это же первый его успех. И у него праздник! А я хожу по классу и в макушки ребят целую. Они уже не только читают и пишут — счётом овладели. «Давайте, — говорю, — дети, составим задачу, где сумма неизвестна». Поднимается мальчик и предлагает: «Вчера над Вьетнамом сбили десять самолётов, а сегодня один...» Спрашиваю: «А почему сегодня только один?» Отвечает: «Раньше много сбили. Их уже мало осталось». Как хочется ребятам, чтобы скорее кончилась эта война и Вьетнам победил!

А я слушаю Любовь Семёновну и при слове «война» вижу девчонку с санитарной сумкой, бегущую по песчаным барханам у Северского Донца. Бегущую под разрывами, пропадающую в дыму. И воскресающую вновь!


О Любови Семёновне и о розысках её, завершившихся встречей, я написал в газете «Известия». И в село Подберёзово хлынул поток писем.

Откликнулся однополчанин: «...C прежним фронтовым приветом бывший начальник штаба С. Ивашкин». Написал Алексей Морозов, командовавший шестой батареей: «Я прибыл в бригаду после Долины... Хорошо помню Сашу Исакова и тот день, когда он получил смертельное ранение. Вас я впервые увидел на похоронах лейтенанта Бровко. Это был для меня первый бой, первое наступление. Затем мы встретились в медсанчасти 5 февраля 1945 года, когда Вы перевязывали меня, раненного в ногу...»

Много писем от ребят и учителей. Просят поделиться воспоминаниями, прислать фотографию, спрашивают, не надо ли чем помочь, может быть, книги для школы прислать.

Пишут пионеры отряда «Орлёнок» (г. Дубовка, Волгоградской области): «Наш город небольшой, открыток с видами города нет». Ребята вложили в конверт свои самодельные фотографии и приглашают Любовь Семёновну приехать к ним. Они почему-то определённо уверены, что она работала в одном из госпиталей, находившихся в Дубовке во время боёв под Сталинградом.

«Целуем Вас — все 30 пионеров». Это из письма ребят села Балки, где санинструктор Кофанова была ранена в первый раз.

И конечно: «Приезжайте». И из Ужгорода тоже: «Приезжайте».

И из Лисичанска. Из Лисичанска письмо от взрослого человека, но тогда, когда шла война, он был ребёнком. Автор этого письма ударник коммунистического труда Владимир Бабурин:

«...У нас в пятом классе было 43 ученика, а похоронных извещений получили 97. Мы каждый раз плакали... А когда наш отец погиб, то все дети меня и мою сестрёнку жалели... Тогда я со своим товарищем из класса решил убежать на фронт. У нас всё было приготовлено. Но мне не удалось осуществить задуманное — бить фашистов. Мама тогда заболела, сестрёнка — маленькая. И напарник Ваня Кваша рассудил по-взрослому: „Ты, Вова, оставайся дома, за сестрёнкой смотри, а я поеду на фронт“... Ваню я провожал ночью, подобрались потихонечку к стоявшему воинскому эшелону. На платформе под брезентом был танк.

Ваню вскоре вернули, родители его не ругали и не наказали: у них дочь погибла, была медсестрой... И тогда мы создали тимуровскую команду, командиром был избран я, ходили в госпитали к раненым, читали книги тем, у кого забинтованы были глаза, собирали металлолом...»

Пишет Бабурин и о том, что теперь тимуровские традиции продолжают его дети — Слава и Павлик: деньги, заработанные за летние каникулы, они посылают в фонд помощи пострадавшим вьетнамским детям, а вся семья регулярно делает взносы в фонд Мира.

На конверте, в том месте, где адрес отправителя: «Из г. Лисичанска, который Вы освобождали».


До сих пор речь шла о судьбах людей. Теперь — о судьбах земли, о местах, с которыми вы, читатель, уже однажды встретились на страницах этой книги.

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги