Дорогая Решающая проблемы!
У меня небольшая проблема: я боюсь отвечать на телефонные звонки. Потому что наверняка это опять какой-нибудь идиот, предлагающий мне работу, или какая-нибудь подруга, желающая обсудить свою личную жизнь. Поэтому я практически не отвечаю на телефонные звонки вот уже месяц. Ну, два месяца. К тому же я не люблю выходить из дома. Раньше я без проблем ходила на почту. Теперь мне эта идея не нравится. Кафе «Дитто». Зачем выходить, если они доставляют на дом?
На днях я разговаривала с курьером из «Дитто». Он сказал: «Ты всю неделю носишь одно и то же платье». До этой ситуации я вообще не знала, что он умеет говорить.
Затем он зашел ко мне вчера, хотя я не заказывала никакой еды, и захотел узнать, как я себя чувствую. «Хорошо», — ответила я.
«Может быть, немного супа?» — спросил он.
«Не голодна», — сказала я. Он таращился на меня где-то минуту и ушел.
Сегодня он вернулся с брошюрой из аптеки под названием «Депрессия и ты».
Раньше я думала, что этот парень симпатичный, но теперь он действует мне на нервы. Я прочитала брошюру. У меня нет депрессии. Люди с депрессией грустят и ненавидят сами себя. Я ненавижу других. У меня вообще нет никаких чувств.
Как я могу заставить парня из кафе оставить меня в покое? Как я могу заставить всех парней оставить меня в покое?
Дорогая Сьюзен!
Конечно, у тебя депрессия. Ты так угнетена, что абсолютно отгородилась от окружающих, хотя и проявляешь немного злости. Я думаю, это проблема взаимоотношений. Может быть, тебе нравятся грязные недоступные музыканты, но, возможно, я и ошибаюсь.
Вот что я тебе прописываю сделать: сходи в кино с парнем из кафе. Он милый и чувствительный. Если бы это было в театре, то такой парень женился бы в третьем акте. А в случае твоей депрессии любое движение полезно. Пусть он сводит тебя на какой-нибудь грустный фильм, типа «Ласковое обращение». Тебе надо поплакать.
Выясни, есть ли у него жена. Если нет, поцелуй его на прощание.
Решающая проблемы
Дорогая Решающая проблемы!
Есть ли безошибочный способ определить, что мужчина — гей? Я имею в виду, не спрашивая его об этом.
Иногда на вечеринке я встречаю явного гея и уже хочу называть его своей подружкой, на вдруг откуда ни возьмись появляются женщина с ребенком, которых он представляет мне как свою семью. Помню, как это случилось в первый раз.
«Это моя жена, Тиффани, и моя малышка Джеред», — сказал мальчик-гей.
«О, девочка, ты такая смешная», — ответил я.
Ситуация не разрешилась так, как я надеялся. Воцарилась холодная атмосфера. Парень оказался латентным геем.
В последнее время это происходит так часто, что я совсем потерял уверенность. Парень, который, я могу поклясться, использовал тени для век, представил меня своей жене, двойняшкам и теще.
Ладно, многие мужчины пытаются быть мужественными. Я могу это понять. Я презираю их за это, но я понимаю. Страх делает из нас извращенцев.
В любом случае, как я могу быть уверен, что со мной хотят флиртовать, когда они так часто притворяются?
Марк
Дорогой Марк!
После глубоких исследований и интенсивных полевых испытаний я вычислила безошибочный способ выявить гомосексуальность в мужчинах.
Тебе надо подойти к парню и сказать: «Ты же не будешь так жесток со мной теперь, когда я подошел к тебе».
Если парень тут же отвечает: «Но ты же подошел, котик», — он гей. Тем более если он ответит с южным акцентом.
Решающая проблемы
Дорогая Решающая проблемы!
Надеюсь, у тебя все хорошо, ты счастлива и все твои надежды и мечты исполняются.
Подожди-ка минутку! Это смешно, но я чувствовала себя обязанной написать эту фразу, потому что это и есть суть моей проблемы! У меня есть подруга, чьи надежды и мечты сбылись, сука.
Сьюзи влюбилась, большое спасибо, и поэтому звезды должны петь дискантом на небе, птички парить с ними в унисон, мир должен перевернуться на своей оси. Сьюзи влюбилась, черт возьми!
Может показаться, что я обижена, но это неправда. На самом деле я только притворяюсь, что это случилось с моей подругой. Нет никакой Сьюзи. Это я влюбилась и я так безумно счастлива!!! Я раньше и не знала, что жизнь может быть такой!!!!!!!!!!
Ну ладно, это в действительности не я, а Сьюзи. Я просто хотела примерить на себя эти предложения. Мне они кажутся такими же раздражающими, как я и думала.
Я, конечно, признаю, что Сьюзи не говорит конкретно таких вещей. О боже, нет. Это было бы слишком просто. Главная песня Сьюзи: «Боже мой, что я делаю какой смысл я знаю чем заканчиваются подобные вещи но с другой стороны почему бы не жить полной жизнью вместо того чтобы оберегать себя от боли и трудностей подожди минутку с другой стороны я была вполне счастлива живя прекрасной жизнью и без мужчины и меня волновала только моя работа и чудесные друзья и мои кошки и все нет нет нет это неправда теперь у меня совсем другая ситуация и я не хочу чтобы это прекращалось и как все мы знаем меня часто бросают и поэтому он меня обманывает я знаю точно что он меня обманывает думаешь он меня обманывает?»
Этот метод разговора, особенно когда он бесконечно повторяется, сводит с ума. Я терпела, я сдерживалась, я слушала часами ее «а потом он сказал…а потом я сказала…а мой психолог говорит…», а это вредно для здоровья любой нормальной женщины, не говоря уже обо мне с моим диабетом.
Но действительно, какой смысл? Возможно, я и не обижаюсь (ладно, черт побери, состояние моей чертовой обиды может быть под вопросом), но я абсолютно точно ревную. И я одинока. А воскресный завтрак с лучшей подругой приносит мало радости, поскольку за столом присутствует неуклюжий мужчина, и он осыпает Сьюзи легкими, как пух, поцелуями и называет ее «моя сладкая слива». Что не дает в полной мере насладиться пикантностью сплетни, которую я собиралась сообщить о Мэгги и ее новом инструкторе верховой езды. Поэтому я нахожусь в проблематичном состоянии, а Сьюзи счастлива и занимается сексом, в то время как я должна быть прослушивающей машиной.
Поэтому я считаю несправедливым то, что она вся покраснела от возмущения и сказала, что никогда больше не будет со мной разговаривать только потому, что я намекнула ей о своих ощущениях по этому поводу. Она называет меня плохой подругой. Ха!
Мне кажется, это я нуждаюсь в утешении и поддержке. Я думаю, что это она плохая подруга.
Тебе так не кажется?
Марго
Дорогая Марго!
Позволь мне сначала заметить, что со стороны Сьюзи неправильно приводить какого-либо мужчину, неуклюжего или нет, на такое святое действо, как традиционный воскресный завтрак девочек. Никому не должно быть разрешено делать это под угрозой тюремного заключения, штрафа или и того и другого.
Также необходимо со стороны первой подруги контролировать свои излияния, чтобы не упустить момента, когда ее бессвязные скачки с одной мысли на другую рискуют свернуть мозг второй подруги в ленту Мебиуса, независимо от того, сколько страданий пережила первая подруга.
Все правильно, я сказала страданий. Неужели ты думаешь, что твоя подруга попала в сказку? Ты смотрела фильм «Лунный удар», в котором Николас Кейдж стоит под снегом и подробно объясняет, какие ужасные последствия ждут тех, кто влюбляется?
В любви бывают счастливые моменты, но бывает и полный набор страхов. Живешь ты себе своей жизнью со своими проблемами, и неожиданно происходит землетрясение. Все вывернуто наизнанку и задом наперед, рушатся все твои приоритеты и гармония в душе. Твое сердце поет, ты на седьмом небе, потом ты спотыкаешься о бордюр и теряешь сознание. Вот что такое любовь.
Постарайся помнить, что это неприятно для тебя, но ужасно для Сьюзи. Ее мусорное ведро заполняют одни советы по питанию (не есть, есть все, что попадается на глаза, а потом вызывать рвоту). А также у нее бессонница и панический страх.
Помирись с ней, даже если она несносная коза.
Решающая проблемы
Дорогая Решающая проблемы!
Я узнала, что мой парень мне изменял.
Разве тебе не нравится эта фраза? Всего лишь несколько банальных слов, которые мы слышим чуть ли не каждый день. Слова, от которых наше сердце разбивается на миллиарды частиц. Мой парень мне изменял. Я до сих пор не могу в это поверить.
Естественно, я с ним порвала.
Я начала встречаться с Рупертом 20 октября и переспала с ним 21-го. Может, я и не умная, но я сексуальная. Хорошо помню, как 27-го октября я его спросила: «Ты встречаешься с кем-нибудь еще?», и он абсолютно точно сказал «Нет». Потом я его попросила сказать мне, если он начнет еще с кем-нибудь встречаться, потому что меня подобные отношения не устраивают. (Я думаю, зачем играть в игры? Зачем притворяться холодной и безразличной, если любой, кто умнее плоского червя, поймет по моему поведению, что я влюбилась.)
Затем я, полная сожалений, уехала на пару недель по работе. Я каждый день читала гороскоп Руперта, и каждое утро от воспоминаний о нем у меня зудело в паху.
Однако как это ни смешно, тем временем Руперт начал обманывать меня с другой сучкой. То есть я имею в виду, что, конечно, я знаю, что она не сучка, но она сучка, если ты понимаешь, что я имею в виду. Они встречались две недели, я вернулась, он встретился с ней еще пару раз. Ну и хорошо, скажешь ты. А если я тебе скажу, что пока я отсутствовала, Руперт говорил, что любит меня? Это приятно?
Ну вот, сейчас март. Я все выяснила, не важно как. Руперт в отчаянии и, как бы так выразиться, слегка в истерике. Он постоянно повторяет: «Это было только начало. Я не знал, какие у нас отношения. Неужели ты не понимаешь, что я перестал с ней встречаться из-за тебя?» Как будто мне должно это льстить.
И вот что я хочу знать. Почему Руперт думает, что не сделал ничего плохого?
И еще: стоит ли мне к нему вернуться?
Гвен
Дорогая Гвен!
Специально для тебя я провела опрос каждого мужчины, который поднял трубку. Лучше сядь. Результаты могут тебя шокировать. Да они точно тебя шокируют.
Каждый первый ответил, что такое поведение нормально.
«Начало? Начало не считается», — сказал Стефан.
«Да, вначале можно даже врать», — сказал Пол.
«Самое начало вообще никогда не считается», — сказал мой родной сын.
И это не рок-музыканты, не продюсеры и не половые члены с хвостиками на голове. Это верные и надежные парни.
Тем не менее, когда я звонила женщинам, они бледнели от гнева и изъявляли желание видеть отрубленные головы этих мужчин на тарелке.
Итак, что мы имеем? Снова недопонимание. Парни не рассказали нам о своем секретном кодексе. Оказывается, им можно верить только после какого-то неопределенного периода времени.
«Около месяца», — сказал мой сын.
«Пару месяцев или типа того», — сказал Роб.
«Черт его знает», — сказал Джеймс.
Вот в чем идея. Не спи с парнем, пока ты недостаточно уверена, что ему можно доверять.
Да, именно так.
Стоит ли тебе вернуться к кому-то по имени Руперт? Я, конечно, сказала бы да, если бы он не признавался тебе в любви, хотя встречался с другой.
Это — безответственное поведение даже по меркам парней.
Решающая проблемы
Дорогая Решающая проблемы!
Неожиданно случилось так, что наша с Биллом половая жизнь фактически отсутствует. Примерно раз в месяц, если повезет. До этого секс между нами случался три раза в неделю. Что-то не так.
Но тем не менее все казалось нормальным. У Билла было хорошее настроение, он шутил, сам стирал свое белье, покупал мне цветы и даже купил Dustbuster. Он был настроен оптимистично и позитивно, что было прогрессом по сравнению с его обычной угрюмостью.
Я была поставлена в тупик и обеспокоена. Я стала сомневаться, нет ли у него романа на стороне. Однажды вечером я следила за ним пару минут, но потом подумала: «Я не параноик, чтобы следить за своим парнем». Поэтому я стиснула зубы и спросила его, в чем дело.
Он принимает антидепрессанты! Он был смущен и долго старался взять себя в руки, чтобы мне об этом рассказать. Их ему дал его психолог и сказал, что они могут негативно повлиять на его потенцию, но Билл не замечал никаких перемен. Так что теперь у меня два вопроса.
Нужен ли мне парень, принимающий антидепрессанты? Как мне вернуть нашу половую жизнь?
Марджори
Дорогая Марджори!
Парень, принимающий антидепрессанты, — это парень, который настолько чувствителен, что не хочет больше никаких чувств.
Это прогресс для любого мужчины, ведь они не отличат депрессию, даже если на нее повесить этикетку.
Но, с другой стороны, девушка хочет секса.
В наши дни изобретена тысяча антидепрессантов, и человек вряд ли будет действительно испытывать депрессию, если он не принимает смесь из двух или трех разных лекарств. Например:
1. Антидепрессант Пексил.
2. Уэллбутрин, чтобы умерить потребность в сахаре, вызванную Пексилом.
3. БуСпар для лечения беспокойства.
Посоветуй ему попросить своего психоаналитика быть современнее.
Если это не поможет, сходи в ближайший магазин «Интим» и купи себе «Жемчуг кролика». Это розовый вибрирующий пенис, на верхушке которого сидят кролики, тоже по-разному вибрирующие. Очаровательная вещь. Вам с другом очень понравится с ним играть.
Решающая проблемы
Дорогая Решающая проблемы!
Я очень одинокий молодой человек, и мне не везет с женщинами. Но вдруг недавно на горизонте появилась великолепная девушка. Она красивая, остроумная, обаятельная и скромная. Когда я с ней разговариваю, я не чувствую себя самым большим тормозом на свете.
Но проблема в том, что у нее есть ребенок. Нет, я, правда, люблю детей. Дети — это здорово. Я даже хочу когда-нибудь и сам завести детей. Но не сейчас. Сейчас я еще не готов к такой ответственности: в свои двадцать пять я сам чувствую себя ребенком.
Мне так трудно отказаться от этой богини, но, думаю, придется на это решиться, да? Я хочу сказать, что ей нужен кто-то, кто к этому уже готов.
Марк
Дорогой Марк!
Это одно из самых гениальных оправданий нерешительности, которые я слышала за долгое время.
Что с вами, парни? Вы так далеко загадываете на будущее, что когда девушка вас только подзывает взглядом, вы уже представляете себя женатыми, работающими в банке, живущими где-нибудь на окраине и воспитывающими свору детей. Поэтому вы паникуете и спасаетесь бегством, а девушка ломает себе голову, не застрял ли у нее в зубах салат или дело в чем-то еще. И, конечно, она не догадывается, что вы в своей голове уже построили схему погони, расчленения и похорон.
Ты никогда не думал о том, чтобы решать проблемы по мере их поступления? Посмотреть, как будут развиваться события? Плыть по течению?
Я вот к чему веду. Эта женщина просила тебя заботиться о ней? С какой стати ты решил, что она этого хочет? Вдруг она может прекрасно о себе позаботиться и без твоей помощи? Вдруг ей нравится ответственность, и в ее планы совсем не входит в ближайшем или далеком будущем перекладывать ее на кого-то другого?
Забудь эти условности и не упусти свой шанс, дурак.
Решающая проблемы
Дорогая Решающая проблемы!
Как я могу отличить настоящие чувства от простого невроза?
Наверное, у меня все-таки невроз. Эта ситуация напоминает мне о замысловатой древесной губке. Когда смотришь на эти грибы, то можно поклясться, что это розы, одуванчики, яблоки или даже птицы, потому что они такие красочные и натуральные, но это всего лишь грибы.
Это про меня и мою личную жизнь. Я обращаю внимание на какого-нибудь парня и делаю полшага ему навстречу. Просто на случай, если я ему понравлюсь. Чаще всего я не вижу в этом смысла, потому что он слишком красивый и классный и посчитает меня дурой.
Но все же я делаю этот шаг. В половине случаев это абсолютно бесполезно, я парня не интересую. Даже если я не приложу практически никаких усилий, даже если я просто скажу: «Выпьешь со мной чашечку кофе, или как?», а он не согласится, я слягу в постель на две недели.
Но предположим, мои телодвижения приносят результат и парень соглашается. Тогда я начинаю нервничать и схожу с ума, задаваясь вопросами: «Действительно ли это тот, кто мне нужен? Подходит ли он мне?» Я чересчур громко смеюсь над его шутками, звоню ему в три часа ночи и вешаю трубку, когда он отвечает. В половине случаев такое поведение отталкивает от меня парня после двух-трех свиданий. Поэтому я отправляюсь в кровать на месяц.
Но иногда парня не отпугивает, что я из кожи вон лезу, слишком сильно крашусь, слишком громко смеюсь и вообще веду себя как полная дура. Тогда все так волшебно и романтично, как будто нас показывают в замедленной съемке под аккомпанемент скрипки.
Все продолжается в том же духе, я взволнована и вся дрожу, но потом я неожиданно наталкиваюсь на его Взгляд. Гуляем мы, например, по улице, едим мороженое, может быть, смеемся, как вдруг я замечаю этот сентиментальный взгляд в его глазах, и моя кровь леденеет. Взгляд такой кроткий, слабый и полный обожания, и он меня страшно раздражает. Он означает, что я нашла очередного придурка, который будет во всем со мной соглашаться и позволит мне пренебрегать им. Ненавижу Взгляд.
Но даже тогда у меня остается надежда. Может, это вовсе и не был Взгляд, может, парень подхватил какой-нибудь вирус или типа того. Поэтому я слегка от него отдаляюсь в надежде, что все исправится.
Но этого никогда не происходит! Все становится только хуже. Парень постоянно чего-то от меня ждет. Он постоянно повторяет: «Что случилось? Почему ты от меня отдаляешься? Я же тебя люблю». Теперь у меня телефон звонит в три часа ночи.
И тогда мне приходится прибегнуть к этому: «Все дело во мне, ты здесь не при чем». А потом бежать так быстро, как только возможно.
Что со мной не так? Почему я привлекаю только таких слабых и сопливых парней? Почему у меня такие дерьмовые инстинкты? Почему у меня невроз? Почему меня любят только такие жалкие слюнтяи?
Дебби
Дорогая Дебби!
Большое тебе спасибо. Твое письмо очень захватывающее и поучительное. Ты нам подробно описала устройство мозга бесчувственного злодея.
По всему миру люди рвут на себе волосы и стонут из-за таких, как ты. В Испании женщины говорят (по-испански) своим подругам: «Он от меня не отставал, я уже решила, что он действительно меня любит. Но в ту минуту, когда я ответила взаимностью, он меня бросил. Что со мной не так?» Мужчины в Новой Зеландии хватаются за головы и бормочут: «Что, черт возьми, произошло?»
Знаешь, что это за Взгляд, который ты ругаешь? Это взгляд не слабости и сопливости, а любви и доверия. Это взгляд человека, который, наконец, решился перешагнуть через барьер, защищающий его от боли. Человека, который может позволить кому-то стать ему ближе.
Мне бы хотелось написать тебе много милых и полезных мыслей, доказывающих, что подпускать людей ближе к себе не так уж и ужасно. Спросить, не были ли твои родители властными, жестко контролирующими тебя людьми, не позволявшими тебе развиваться на свой индивидуальный манер. Родителями, которые никогда не уважали твою личную жизнь и вырастили из тебя малодушного, скрытного, грустного и недоверчивого человека.
Но я скажу даже больше. Я советую тебе застрелиться и избавить нас всех от этих страданий.
Решающая проблемы
КРОМЕ ТОГО, ЧТО ВНУТРЕННИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ЯВЛЯЮТСЯ новым психологическим расстройством, стоит сказать, что они действительно существуют. Человек с подобными проблемами не понимает, где проходит линия разграничения между ним и другим человеком. Из-за этого становится трудно отличить настоящие взаимоотношения от какого-нибудь чертова придурка, который хочет свести вас своей болтовней в могилу. Когда девушке с проблемой внутренних ограничений кто-то делает больно, она вместо того, чтобы закричать, глубоко задумывается о том, что она сделала неправильно, и извиняется.
Наличие подобных проблем сильно затрудняет способность человека устанавливать нормальные отношения, но оно идеально для диких приступов паники.
У вас есть проблема внутренних ограничений?
Бывает ли с вами такое, что вы смотрите на человека, идущего по улице, например на женщину в дурацких белых лосинах-стрейч, и впадаете в депрессию? Не боитесь ли вы, что однажды, вопреки вашему желанию, вы превратитесь в эту женщину?
Бывало ли с вами такое, чтобы вас запирали в одной комнате с психом, и вскоре вы убеждались, что вы и сами псих?
Нет ли у вас желания залезть под стол, когда пары при вас ссорятся?
Боитесь ли вы конфронтации?
Вы действительно боитесь конфронтации?
Вы патологически боитесь конфронтации?
Вы думаете, что если вы начнете с кем-то спорить, о чем угодно, вплоть до оставленного на обеденном столе грязного носка, то вас сразу разорвут на кусочки?
Становится ли ваш голос хриплым, заикающимся и извиняющимся, когда вы просите кого-нибудь о чем-либо, пусть даже водителя такси подвезти вас на другой конец улицы?
Если вы ответили «да» хотя бы на один из этих вопросов, вы подвержены этой болезни.
Откуда берутся внутренние ограничения?
Все дело во вторжении в вашу личную зону.
Ваши родители когда-нибудь обыскивали вашу комнату, когда вас не было дома? Они читали ваши письма? Ваша тетя когда-нибудь называла вас отродьем Сатаны, и никто не вставал на вашу защиту? Ваш отец когда-нибудь говорил вам, что вы испортили ему жизнь? Ваша мать сажала вас на диету, потому что она боялась потолстеть? Вас убеждали, что вы только сбоку припека, к тому же непривлекательная?
У всех божьих тварей есть права, но до недавних пор родители воспринимали своих детей как уменьшенное олицетворение их самих, если не хуже. Если дети были излишне сентиментальными, грустными или нервными, родители принимали это на свой счет. Сама идея о том, что дети имеют право на собственное настроение, мысли, тела и души, крайне новая. И многие недоразвитые маньяки становятся родителями и трахают вам мозги. Ваши собственные мама и папа.
Ну и как именно внутренние ограничения влияют на мои отношения?
Если у вас ограничения, вы не умеете выбирать друзей. Вы можете выбрать себе в друзья скверных, жестоких, отталкивающих людей. Людей, которые спрашивают, что на вас нашло, когда вы купили свои туфли.
И боже упаси вам сказать: «Засунь свой язык себе в жопу». Нет. Вы промолчите и вспомните все, что когда-либо говорили этому человеку, и все, что этот человек когда-либо говорил вам. Вы станете копаться в своей памяти, чтобы найти возможную причину того, что этот урод оскорбляет ваши туфли. А потом вы делаете вывод, что лучше на всякий случай ничего не отвечать. Поэтому вы впадаете в депрессию и съедаете килограмм мороженого.
Нет, нет! Простите, но, когда я говорю «мои отношения», я имею в виду мою личную жизнь.
О, ладно. Вот образец отношений людей с ограничениями:
1. Знакомишься с кем-то. Тебя тянет к этому человеку и гложет желание.
2. Занимаетесь сексом. Сияешь от счастья.
3. Проводите вместе выходные. Трахаетесь как кролики.
4. Проводите вместе ночь понедельника и вторника. Трахаетесь как кролики.
5. Проводите вместе среду. Чувствуешь тошноту и холодность.
6. Проводите вместе четверг. Готова кричать от желания уединиться. Ничего не говоришь из-за сильного страха. Страха чего? Может быть, того, что тебя бросят. Может быть, крика. Возможно, раздражительности.
7. Практикуешься в проговаривании фразы: «Может, нам стоит провести день или два отдельно друг от друга?» перед зеркалом в ванной.
8. Любовник тихо входит в ванную. Откашливается. Говорит: «Э-э… мм… а-а… давай проведем несколько дней раздельно, хорошо?»
9. Сходишь с ума!
10. Чувствуешь сильную неуверенность!
11. Решаешь, что любовник тебя ненавидит!
12. Рыдаешь от жалости к себе!
13. Затеваешь крупную ссору!
14. Три дня страдаешь от сильной паранойи.
15. Забываешь все и повторяешь снова.
Снова и снова кто-то будет глубоко оскорблен потребностью в одиночестве. Я проводила кое с кем слишком много времени, боясь сказать что-либо или, боже упаси, попросить. На следующей стадии я чувствовала удушье и клаустрофобию. Я хотела покончить с этими отношениями. И в тот самый момент, когда я решалась на это, он озвучивал мои мысли. Я начинала судорожно додумывать и паниковала, что все кончено, я не нравлюсь парню. И навсегда оставалась в его глазах слабачкой. И вот в чем злая ирония: чем больше я хотела побыть одной, тем больше я за него цеплялась, и в большинстве случаев я действительно переставала ему нравиться.
Хотя некоторые из тех прилипчивых идиотов не отставали. Я начинала их ненавидеть. Меня воротило от их давящего приятия меня такой, какая я есть, и моей неполноценности. Этих парней я рвала на кусочки перед тем, как бросить. Чтобы излечиться от проблем внутренних ограничений, нужно научиться говорить вслух и гордо. Попробуй скажи прямо сейчас: «Фред, я без ума от тебя, но мне необходимо немного побыть одной. Просто побыть с собой наедине».
А потом вытри пот с лица. В следующий раз будет легче.
У МЕНЯ КАТАСТРОФА. ДВЕ БОЛЬШИЕ УПАКОВКИ M&M'S, съеденные сегодня после четырех дня. И еще одна здесь, со мной, в постели, вместе с коробкой шоколадных пасхальных яиц Hershey’s. Даже несмотря на то, что меня тошнит, я съем перед сном эту последнюю упаковку, может, и яйца тоже. Он в соседней комнате, злится на меня. Я сделала что-то ужасное, хотя не знаю что. Я постоянно делаю ужасные вещи. Я сделала ему действительно больно. Я нервничаю. Хочу сказать что-нибудь правильное. Он пьет вино.
Но не я. Я ем. Кажется, я чувствую себя лучше.
Я замужем уже восемь полных месяцев. Сейчас март 1997. Мне не стоило их покупать. Эти предметы в форме яиц: сахарная глазурь, затем шоколад, затем арахис внутри. Они таят во рту, а не в руках. Неделю назад я купила одну упаковку. Только одну. Небольшую. Потом я купила две.
Знаете, он начинает орать. И употребляет слово «непростительно». Плюс слова из Библии. Плюс сарказм. Я нервничаю. Я чувствую себя так, как я себя чувствовала и раньше, но не помню когда. Он в таком бешенстве! Как я могу убедить, что люблю его и нет причин злиться?
— Полночь. Я все доела. Он громко храпит на кушетке. Видение M&M's пляшет у меня перед глазами. Это ведь так легко: встать с кровати, одеться, найти ключи от машины, надеть туфли, отыскать кошелек, сесть в машину, поехать в магазин и купить маленькую упаковку. Да! Нет! Большую упаковку, а то вдруг маленькая упаковка окажется недостаточно большой. Он не хочет, чтобы я ела сладости. Есть какая-то причина, но сейчас я не помню какая. Я лежу на кровати, парализованная нерешительностью. Я думаю, не позвонить ли мне подруге, так как я отважно живу без помощника в лице M&M's. Нет, я в этом не нуждаюсь! Я могу с этим справиться! Я могу прокрасться на кухню и проглотить обезжиренные хлебные чипсы с обезжиренным плавленым сыром и фруктозой и чувствовать себя замечательно.
Но эта сахарная корка все еще стоит перед моим мысленным взором. Я нагрею горстку M&M's у себя в руке, затем медленно раскушу каждую из них, высосу таящий шоколад, покатаю языком осколки сахарной глазури и раскушу зубами орех.
Это крайне нездоровая пища. Даже люди, ненавидящие мороженое, способные спокойно пройти мимо домашнего шоколадного торта на детском дне рождения или даже мимо крем-брюле, беспомощно колеблются и стонут из-за арахисовых M&M's. Чудо с оболочкой, шоколадной плацентой, богатым протеином арахисом. Форма жизни, форма рождения, форма клетки.
«Съешь меня, не волнуйся из-за него! Съешь меня, я тебя успокою и вселю надежду. Я никогда тебя не предам, я всегда здесь, всегда одинаковый, ты можешь на меня рассчитывать, я тебя люблю».
Я прислушиваюсь к зову M&M's, доносящемуся из магазина, летящему по темным улицам, пустым, если не считать носящихся туда-сюда кошек и остывающих машин. Я глотаю очередную хлебную чипсину и т. д. В два часа ночи меня все еще преследуют эти мысли. Четыре ночи. Так может продолжаться до самого утра.
Шесть утра. Я просыпаюсь. Он все еще храпит. Его губы багряного цвета в крапинку. Я надеваю плащ прямо на ночную рубашку, иду в магазин и покупаю там всего лишь две упаковки стандартного размера.
В целом четыреста восемьдесят калорий. Я обещаю себе, что завтра проведу много времени на беговой дорожке, что я не буду есть M&M's до своего дня рождения, а может и дальше. Хотя почему бы в любом случае не стать (более) толстой? Что такого в милой пышке, в женственной толстушке, почему нельзя быть абсолютно непривлекательной, черт побери? Отказаться от жизни с мужчинами и жить только с собаками.
Кажется, я слегка подавлена.
Я ЧАСТО ЗАДУМЫВАЮСЬ НАД ФРАЗОЙ «они жили долго и счастливо». Наверное, она может означать «и они жили долго и счастливо, пока у нее не началась задержка». Или «они были всем довольны, пока не выяснилось, что она боится уйти от родителей». Или, возможно, «хотя она и любила его ребяческий антиавторитаризм, она в конце концов устала играть в полицейского, но, к сожалению, уже после того, как он потратил все ее сбережения, чтобы купить протекающую лодку».
В последнее время я смотрю фильмы с весьма недовольным видом.
Когда-то я была одной из многочисленных плакс, хрустела попкорном и дрожала от восхищения во время просмотра, предположим, фильма «Бэби Бум». «Почему в меня не может влюбиться ветеринар, похожий на Сэма Шепарда?» — плакалась я в жилетку своим подругам, которые так же наивно удивлялись, почему их не мог полюбить Том Круз или Ричард Гир.
И тогда это произошло. Я стала звездой своего собственного фильма! Это была Любовь с Первого Взгляда! При взгляде на него у меня подкашивались ноги! Он захотел жениться на мне немедленно! Он не принял бы отказа! Я пребывала на седьмом небе, мои гормоны играли, мысли путались, я была дико счастлива.
Двумя годами позже:
Только после экранизации «Проблеска надежды» я наконец поняла, что фильмы практически разрушили мне жизнь.
Это случилось так неожиданно. Сегодня мой возлюбленный был пределом мечтаний, остроумным, веселым и любящим, а на следующий день он стал вдруг злым, недовольным и пугающим. Эта перемена была такой шокирующей и ужасной. Но ко всему прочему, мне было крайне сложно уйти. К счастью, у меня была команда поддержки и книги. Книги, описывающие моральное насилие.
Каждая из таких книг советовала остерегаться:
1. Потенциального ухажера, который сразу стремится давать обещания, который с самого начала воспринимает отношения слишком серьезно. Другими словами, Любви с Первого Взгляда.
2. Мужчин, которые не принимают отказа, которые не пренебрегут никакими средствами ради того, чтобы получить желаемое, включая выслеживание. Другими словами, Героя-Завоевателя.
3. Мужчин, систематически пытающихся снизить самооценку своей «возлюбленной». Которые всегда все знают лучше, преуменьшают значение твоих поступков и ведут себя с тобой неуважительно и покровительственно. Другими словами, Благородного Спасителя.
Кто бы мог знать об этом заранее? Лично я не могла. Может быть, и вы не могли. Для того я и здесь, чтобы заявить: когда ваша жизнь превращается в сказку — БЕГИТЕ. Это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Вы не хотите быть героиней. Вы хотите быть персонажем Ив Арден, остроумной подружкой ласкового и преданного паренька. Уже и так слишком много женщин попались на эту удочку.
А почему? Из-за «Проблеска надежды».
Гарри в этой книге не сразу влюбляется, а ждет ее годами. Потом он выслеживает ее. Из-за его идиотских слов, полных здравого смысла, она чувствует себя дурой и неадекватной. Затем она говорит Гарри, что еще не готова к сексу, и Гарри подкарауливает ее, хватает и поступает по-своему.
И хеппи-энд заключается в том, что она признает свои ошибки! Она тоже его любит!
Подумать только! И я велась на это дерьмо. Хотя я чувствовала, что сцена изнасилования в «Унесенных ветром» была в некотором роде отталкивающей, особенно когда Скарлетт, мирно потягиваясь, просыпается на следующее утро розовая и улыбающаяся. Но я всегда любила Кларка Гейбла, упорно навязывающего свое мнение Клаудет Колберт в «Это случилось однажды ночью».
Мы видели так много фильмов, где девушка говорит решительно «нет», «держись от меня подальше», а парень все продолжает звонить. Девушка пялится на свой автоответчик, просыпаясь, и в итоге сдается и падает к нему в объятия. Такой тип поведения иллюстрируют даже мой любимый «Скажи что-нибудь…», не менее восхитительный «Когда Гарри встретил Салли» и в особенности «Выпускник».
К счастью, сравнительно недавний «Проблеск надежды» похож на возврат к прошлому. Романтические комедии становятся лучше. В них меньше этой оскорбительной и унизительной темы «Большой-и-сильный-мужчина-показывает-слабой-девушке-что-к-чему», которую мы наблюдаем в фильмах «Роман с камнем», «Электрический наездник», «Женщина года», «Дестри снова в пути» и практически во всей Классике Американского Кино, от которой я только засыпаю. Вместо этого мы сегодня имеем «Правду про кошек и собак», в котором умная девушка добивается парня, и «Кое-что о Мэри», где Мэри осаждает целая толпа преследователей, и это переворачивает обычную киношную тему с ног на голову. (Боже упаси женщине быть героем-завоевателем, а мужчине — объектом ее преследований со сдавшими нервами, причем ни в кино, ни в жизни).
Мы всегда должны помнить, что Любовь с Первого Взгляда — единственный способ создать сюжет для фильмов о взаимоотношениях полов. Нужен конфликт. Нужно предоргазменное напряжение. Никто не удивляется, если парочка падает друг другу в объятия в третьем акте, если во втором они максимум пили кофе и предпринимали скучные прогулки по пляжу. Любовь должна победить. Путь к настоящей любви не должен быть гладким.
В кино мы зовем это романтикой, а в реальной жизни звоним 911.
Я мало что помню о шестидесятых, но я помню вот что: было очень весело, это время было полно трансцендентальных моментов ясности ума, чувства, что все вокруг новое и обнадеживающее. Это было время сказочной музыки, сказочных наркотиков, сказочного секса, но тем не менее:
девушкам приходилось трудно.
Одно из моих самых ярких воспоминаний: я сижу в коммуне, одетая в голубое атласное короткое платье с расширяющимися рукавами и стеклянными пуговицами, в чулках в сеточку, на высоких каблуках и в кепке из черной кожи с серебряными кнопками и удивляюсь, почему я никогда не выбираю музыку.
Музыку всегда выбирали парни. The Mothers of Invention, Vanilla Fudge, Cream и The Temptations составляли около 10 % музыки, а 90 % был, конечно, Боб Дилан. Это меня вполне устраивало, так как я верила, что если мы с ним встретимся, я обязательно стану миссис Боб Дилан, но иногда я не хотела слушать «Ballad of a thin man» в тринадцатый раз за день. Может быть, я хотела послушать Дженис, The Kinks или Сэма Кука. Думаю, если бы я встала, подошла к магнитофону и поставила кассету на свой вкус, у всех пьяных мальчиков-хиппи случился бы апоплексический удар.
Ко всему прочему я жила с целой группой. Тод Рундгрен был соло-гитаристом. Это было до его психоделической фазы. Это было во время его напряженной занудной фазы. В основном он решал, какую пластинку ставить, и в его выборе всегда присутствовало обалденное соло. Парни не из группы были не лучше. Даже гуманитарии.
Вот и все, что я помню. Хотя нет, постойте! Вот еще что:
Я любила свою спальню в пурпурной дымке, вызванной индийским покрывалом, висящем на окне. В особенности когда я сидела одна и жгла ладан. Но это бывало крайне редко, так как у моей двери всегда ошивались сотни парней.
Все было в порядке, поскольку у меня был парень. Процессия стояла в дверях и извергала кучу вопросов, комментариев, сплетен и высказывала надежду, что я, наконец, сменю свое бра. Никто не входил в комнату, поскольку мой «старик» сильно бы разозлился.
Когда же у меня не было чувств к кому-нибудь, всегда находился кто-то, от кого надо было защищаться. Готова поклясться, иногда мне казалось, что парни посылали других парней прямиком в мою комнату. Часто бывало так, что я сидела на своем матрасе на полу и читала, когда вдруг, откуда ни возьмись появлялся Барри, Роджер, Петер или Бобби. И, например, Бобби говорил: «Хочешь потрахаться?» — потому что он был таким чертовски раскрепощенным, а я вздыхала и говорила: «Неа, не в настроении». Он вжимался в стену и уходил. Или, предположим, входил Питер и начинал разговор про джазовых музыкантов и, знаете, Trane и Bird, я в конце концов поворачивалась лицом к стене, и он уходил. Или Роджер, раздражительный и неполноценный, или Барри, самодовольный и глупый, говорили: «В чем дело? Не можешь расслабиться? Чего ты боишься?»
Я могла бы сказать: «Через тридцать лет вы будете лысыми с жидкими хвостиками, и вам все еще никто не даст», но кто бы мог знать? Уместно также было бы упомянуть секс путем запугивания. Но тогда я этого не делала. Мне не с чем было сравнивать. Я ничего не знала о законном праве женщин на свое тело. Я знала только, что нельзя больше сказать: «Элиот, как ты смеешь! Я не такая!» В шестидесятые считалось модным быть крайне раскованным в вопросах секса, и, я полагаю, было хорошо не быть автоматически заклейменной как шлюха. Тем не менее, поскольку эти парни в основном имели такое же воспитание, как и я, это только кажется, что у меня был еще один аргумент для защиты от мужчин, которые собирались меня трахнуть. Для меня шестидесятые были интеллектуальным сражением в этих длинных и скучных обсуждениях «нет, я НЕ ханжа, я НЕ боюсь, можешь ты, наконец, понять, что у меня есть свои причины на отказ?». Но парень продолжал на меня давить, пока я, в конце концов, не говорила: «Послушай ты, уродливый вонючий сукин сын! Иди почисти зубы, прими ванну, купи новую одежду, и тогда, может быть, где-нибудь на северном полюсе какая-нибудь девушка и переспит с тобой, но это точно буду не я».
Да, у нас были противозачаточные таблетки, но у нас не было права на аборт! Если вы были беременны, вам приходилось доставать деньги и ехать в Мексику!
И еще одно: в шестидесятые было провозглашено, что нет такой вещи, как сексуальная ревность. Хахахахахахахахахахахахахахаахахахахахахаахаха. Ах, вот еще: хахахахахахахахахахахахахахахахахахахахахах
Ха! Ха!
Ха!
ХАХА!!!
Во имя свободы произошли плохие вещи. Манифест свободной любви без ревности плюс ЛСД позволял сексуальным и эмоциональным хищникам иметь всех нас. Тимоти Лири, мистер Кислота, жил в шестидесятые в Милбруке. Мой полупарень, учащийся в престижном университете, отправился с друзьями в Милбрук, чтобы нанести визит почтения Тимоти. Тимоти же ответил моему парню тем, что дал ему СТП и оттрахал его в зад. Я знаю об этом потому, что парень пришел домой еще под кайфом и с блаженно-психоделичным выражением лица все мне рассказал. В университет он больше не вернулся, он стал неадекватным поваром у гуру по имени Мюррей (и это не шутка Мэла Брукса).
Многие люди, которые хотели с кем-то переспать, просто давали им галлюциногены, что, по моему мнению, низко и нечестно. Я знала девушку, которая жила в квартире через одну от моей. Ее звали Алиса, милая девушка из католической школы, вся настолько сладкая и целомудренная, что действовала нам на нервы. Но Алиса раздражала гораздо больше после того, как группа похотливых парней давала ей ЛСД. Она ругалась и спала со всеми подряд. Ее голос становился ниже и грубее. Можно поспорить с тем, что Алиса демонстрировала обратную сторону девочки-католички. Вы можете и поспорить, но я там была и видела, как кислота меняла ее личность и медленно разрушала ее. Как растворяются в воде кукурузные хлопья, так разлагалась личность Алисы.
В какой-то момент я жила в одной комнате с парнем, который мне особо не нравился. Хотя вроде с ним все было в порядке, он был ученым. Мы вместе принимали кислоту. Под действием кислоты — которое, в сущности, было совсем неплохим, я, наконец, поняла смысл жизни и природу Бога — мы с ученым решили, что любим друг друга. Возможно, это безумие было вызвано прослушиванием «Mr. Tambourine Man» по сто раз в день. И знаете что? Мы прожили вместе год. Меня напрягало то, что он постоянно читал мне лекции о сексуальной ревности, ха-ха-ха-ха-ха, которую он почему-то испытывал, а я нет. Он был успешным ученым, а я была успешной попрошайкой. Мы опустились до того, что жили в квартире без горячей воды, которая была предназначена для сноса. Он торговал наркотиками, а я работала официанткой. Ужасно. Если нам везло, мы ели одну булочку с плавленым сыром в день.
Когда дела пошли совсем плохо, он решил, что нам снова надо принимать кислоту, понимаете, чтобы вернуть нашу ментальную связь. Но это не помогло, слава вышеупомянутой природе Бога. В конце концов, я от него сбежала. Я купила новый альбом под названием Blonde on Blonde и целый месяц зависала на квартире моей подруги Куки, скрываясь от все более упорно ищущего меня ученого. Я слушала Blonde on Blonde снова, и снова, и снова. Куки сводила меня к специализирующемуся на хиппи психологу, доктору Роберту Блумбергу. Этот мужчина спас мне жизнь. Он прочитал мне «Песнь о любви» Дж. Альфреда Пруфрока. Он объяснил мне, что мои родители были абсолютно ненормальными!!! И он говорил со мной о кислоте.
«Каждый ее прием одинаково влияет на твой мозг. Эффект похож на детскую травму, — сказал он. — Такой же сильный, такой же вредный. Не принимай больше кислоту. Кислота вредна для тебя». У меня был один трип. Это было замечательно. Это на год полностью выбило меня из колеи.
В этот год я была восприимчивее, чем когда-либо, к хищникам. Я позволяла слишком многим мужчинам делать со мной слишком многие вещи. Страшные вещи, которые мне не хотелось бы повторять, потому что даже теперь, столько десятилетий спустя, мне все еще стыдно. Однажды один моряк изнасиловал меня прямо в кинотеатре на показе «Коллекционера». Еще был мужчина, который обещал сделать меня моделью. Чертовы педофилы. Я холодела от страха при мысли отказать мужчине, который выглядел старше и казался сильным. Я не могла даже говорить. Парни, больше никогда так со мной не поступайте.
Затем были воспитатели, которые не были преступниками, но об их глиняные пьедесталы молодые и горячие хиппи спотыкались и падали. Я слышала, как Стокли Кармайкл, вокалист Black Panthers, парень вполне красивый для того, чтобы быть пределом мечтаний каждой девушки, высказал мнение, что позиция женщин в «революции» (ха-ха-ха-ха) была лежачей. Мое сердце было разбито. Стокли, с тобой все в порядке? Стокли, ты не раскаиваешься?
Но все же это было удивительное время. Каждые пару месяцев выпускался новый альбом Beatles или Rolling Stones. Мы любили носить одежду Day-Glo и танцевать под музыку Bothar и Hand People. Понимаете? Так что вам, молокососам, должно быть завидно, потому что вы слишком молоды, чтобы помнить те времена.
В моей родине, Филадельфии, было кое-что хорошее.
1. Если вы были помешаны на Jules et Jim, вы могли никогда и не встретить другую такую помешанную, но если встречали, то она была реальной фанаткой. Потому что в Нью-Йорке все знали, что Джулс и Джим — «хип». Франсуа Труффо и его nouvelle vague была хипповее, чем хип. Поэтому и встречались претенциозные идиоты, которые притворялись, что любят Jules et Jim, хотя не имели ни малейшего понятия, о чем они говорят.
2. Там можно было встретить много будущих знаменитостей еще до того, как они попадали в Нью-Йорк и становились известными людьми.
Семь «хиппи» тусовались в Филадельфии в районе скамеек в центре и на западе площади Ритгенхаус. Мы встречали всех, кто бы там ни проходил. Однажды ранней весной в середине шестидесятых, когда я была убежавшим из дома и полуживым от голода подростком, очень милый парень без двух передних зубов увидел, как я таращилась на ростбиф в витрине магазина деликатесов. По моему поведению он понял, что я голодная, и купил мне кучу еды. Когда мы встретились в следующий раз, он снова меня накормил. В третий раз он сказал: «Я выступаю в «Second Frett», знаешь, где это?»
«Second Frett», большое кафе в центре Сити, было знаменито фолк-музыкой и французским луковым супом. Я решила, что этот беззубый парень под каким-то наркотиком. Но он оказался Ричардом Хейвенсом. Он был таким милым и никогда даже не пытался залезть мне под юбку!
Еще, например, Арло Гутри, который попадался нам ну очень ЧАСТО. Потом я его снова встретила, когда шестидесятые уже прошли. «Раньше было так, — сказал он, — идешь ты по улице и точно знаешь, у кого в кармане окурок марихуаны. Теперь каждый, кто выглядит как помешанный, таковым и является. Все пропало».
Приблизительно в 1968 году невинность была потеряна, звукозаписывающие компании подписывали контракты со всеми подряд, и институт хиппи был пережеван и выплюнут, как жвачка, в масс-медиа. Помню, как вышла моя первая статья об одной группе. Тогда музыка андеграунда стала мейнстримом, и люди поняли, что на ней можно зарабатывать деньги. Также я отчетливо помню, как впервые в журнале «Таймс» появился термин «хиппи» и как мы смеялись и кричали «Фу!». Мы были кооптированы! Чертова нервозность!
Вудсток был похож на предзнаменование чего-то плохого. Он был таким большим, опасным, и на нем было слишком много коричневой кислоты. «Чертовы лемминги!» — кричала я с заднего сиденья зеленого «Фольксвагена-жука», в котором находились еще четверо взрослых и две собаки, смотря на море маньяков, штурмующих сцену Вудстока. Я была на третьем месяце беременности и в плохом настроении. В ту ночь мы спали в поле у близлежащей фермы в полной уверенности, что трактор раздавит наши головы, как дыни. Мы чувствовали себя побежденными.
Но мы таковыми не были. Ха-ха. Общество пыталось нас поглотить и изменить, а мы пытались поглотить и изменить общество. Никто не проиграл, никто не выиграл, но все мы стали продажными и развращенными. Хотя мы, несомненно, кое-что изменили! Мы подарили миру любящего свою работу президента и наклейки на бампер.
Но все это не просуществовало бы и дня без феминизма.
Потому что произошла отдача. Мы все были запутаны коричневой кислотой. Мы все неожиданно захотели стать правильными и самым банальным образом завести семью и осесть.
В эти годы мы жили как роботы.
Зерна были посеяны еще в моем детстве. Зерна внушения. Они говорили: «Ты выйдешь замуж. У тебя будут дети. Ты станешь хорошей домохозяйкой. Ты будешь делать кроватям безопасные углы. Ты будешь слушаться своего мужчину; он твой босс. Самым главным для тебя будут твои ковры и внешний вид. Надевай белую перчатку, чтобы проверять дом на наличие пыли».
Но я убежала очень далеко и продолжала бежать, пока однажды, в 1968 году, шатаясь в районе Хорн, не поняла, что я на более чем достаточное расстояние, и тогда я начала свой путь обратно. Я словно стала Франкенштейном, повторяя про себя как заклинание: Должна Выйти Замуж. Должна Найти Постоянное Место Жительства. Должна Выйти Замуж. Где Муж?
Персонаж «муж» был найден. Милый и дружелюбный хиппи из доброй, умной и любящей семьи. Я забеременела. Стив сделал мне предложение, стоя на одном колене. Беременность прервалась. Все равно поженились. На свадьбе мы кричали и кричали, будто бы от счастья, но, я думаю, мы знали, что прощаемся со счастливыми временами хиппи.
Я снова забеременела, мы поехали на вышеупомянутый Вудсток, хотя нам совсем не было дела до Who или Эбби Хофмана. Нас волновала моя беременность. Ребенок родился 27 ноября 1970 года. Могли кто-нибудь подумать, что он женится в Вегасе на съемках программы «Мы поженились во время весенних каникул» по MTV в одних плавках? Нет.