VI НОВАЯ ПРИВЯЗЬ

22 Жизнь: парк с аттракционами

ПРИМЕРНО В ПОЛОВИНЕ ЧЕТВЕРТОГО НОЧИ НАД ДОМОМ начали кружить вертолеты; они вырвали меня из скучного сна без сновидений. Горели прожектора, орали рупоры. Мне, отупевшей со сна, даже не пришло в голову схватить бейсбольную биту или пистолет на случай, если окно разобьет какой-нибудь опасный преступник. Но нет, мне казалось, что меня показывают по телевизору, например, в каком-нибудь полицейском сериале.

Думаю, винить в этом можно мой идиотизм в Оксфордшире, где я больше месяца провела в крошечной деревне Миддл Туи.

Ах, Миддл Туи! Такая ароматная, зеленая, милая, с крышами, покрытыми соломой! Такая удивительная и миролюбивая, где люди играют в крикет! На лугах мычат коровы! Резвятся ягнята! Сопящие свиньи и собаки! И никаких вертолетов!

Когда я впервые приехала в эту райскую деревню, я подумала: «Ну, вот я и в Горвардс Энд». Я надела длинную юбку как у Ванессы Редгрейв и стала прогуливаться, ведя рукой по листьям, жадно вдыхая воздух и проверяя, вьются ли мои волосы. Узкие тропинки притягивали меня, и я заблудилась в своих мечтах, поэтому споткнулась и влетела прямо в престарелую чету в ярко-розовых спортивных куртках.

«Ну разве же здесь не мило и не прелестно'. — сказала жена. — Мы находим это место похожим на Горвардс Энд, не правда ли, дорогой?»

«Никак не пойму, как ее отключать», — ответил муж, направляя камеру на какую-то особенно замученную соломенную крышу и производя серию снимков.

Вернувшись на поляну в центре деревни, я обнаружила, что ее заполонили десятки идентичных пар в спортивных куртках, появившиеся из серебряного сверкающего туристического автобуса. Я побледнела. Все пропало. Я попала в ловушку к туристам. Я ретировалась в снимаемый мною коттедж и выходила оттуда, только чтобы проехать пять миль до ближайшего рыбного кафе или чтобы в очередной раз попытаться подружиться с большим черным псом, разгуливающим с таким видом, как будто он здесь главный.

Так прошла первая неделя. Ко второй неделе я уже была мастером в дефилировании в одном нижнем белье, что отпугивало большинство престарелых пар, вглядывающихся в мое окно с камерами наготове. Остальных я отвадила от своего забора тем, что распевала песни Sex Pistols.

В конце концов я научилась жить в этом парке с аттракционами. Недаром я прожила пятнадцать лет в деревне Гринвич. Гринвич, богемный рай в двадцатые, тридцатые, сороковые и пятидесятые. Где-то примерно в 1968 она стала своей собственной версией парка с аттракционами, кишащей пригородными туристами всех возрастов, стремящимися якшаться с художниками и хиппи и пьющими этот странный кофе эспрессо. К 1992-му она деградировала до парка аттракционов для пьяниц и наркоманов. Как и у всех других жителей, у меня хватало ума даже не надеяться обнаружить свободное место для парковки и не оставлять свой дом без присмотра на выходные. Также я умело обходила лужи свежей блевотины и избегала многочисленных группировок сумасшедших. Вот тогда я в итоге уехала.

Так что по сравнению с ней Миддл Туи был раем. Но мне становилось скучно. Были люди, которые, судя по отсутствию спортивных курток и камер, жили в деревне, но они мне едва кивали. Черный пес с королевской важностью меня игнорировал, поэтому я часами шлялась по округе, чувствуя головокружение от запаха петрушки и других трав, чувствуя себя слишком мирно, остановившейся во времени и пространстве.

В начале третьей недели я направилась прямиком к женщине, работающей в единственном магазине. «Это ваш черный пес?» — спросила я.

«Да, — ответила она, — зайдите на чашечку чая». Вот как это случилось. Я оторвалась от глянцевой поверхности и погрузилась в подполье деревни! Неожиданно я стала проводить большую часть времени на кухнях в задней части домов или за чайными магазинами, за дверями и за занавесками, где деревенские жители прятались от толп в спортивных куртках. Пес, ворчестершир, позволил мне погладить его по голове. Я узнавала все сплетни и крепко держалась этой понравившейся мне жизни.

Вы обращали внимание на фильмы в последнее время? Они, конечно, плохие, но постоянно обновляют свои способы быть плохими. Фильмы, неумело пытающиеся снабдить нас тем, чего не хватает человеческой душе. Отсюда — большое количество фильмов про любовь и заботу. Отсюда фильмы, в которых главный герой вышибает мозги плохому парню. И в последнее время появляются фильмы, в которых показывают много пейзажей. Внушающие трепет пейзажи, от них у нас захватывает дыхание и переполняет тоска неизвестно по чему.

Мы потеряли связь с Землей, Землей, к которой нас тянет наша ДНК. Мы целиком погружаемся в фильмы или снисходим до ни о чем не подозревающих деревень.

К четвертой неделе ворчестершир переехал ко мне. Я была сведуща во всех сплетнях о домработнице викария. Единственной проблемой было то, что большинство живущих там людей подвергались надвигающейся опасности лишиться своих ферм и домов из-за лондонцев, ищущих оригинальное убежище на выходные. Все зашло так далеко, что появилась специальная горячая линия для фермеров-самоубийц. Ну да ладно, не важно. Здесь так чудесно. Это Горвардс Энд.

На пятой неделе я вернулась обратно к вертолетам, дико скучая по милой деревне. Черт побери. Я попала не в тот фильм.

23 Мой ангел Гомер

ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ НАЧАТЬ ЭТУ ГЛАВУ С ОТКРЫТОГО ПИСЬМА человеку, который выбросил рыжего престарелого гончего пса среднего размера из своей машины у магазинов в Мурпарк, Калифорния, весной 1992-го года.

Дорогой Отвратительный Кусок Вонючего Дерьма!

Ты будешь вечно гореть в аду. Огненные муравьи будут медленно пожирать твои глаза, а гадюки будут виться вокруг твоей шеи и грызть твои внутренности. Сам Сатана будет с отвращением плевать на тебя.

А собаки будут смеяться.

Мой пес Гомер был упрямым и верным. После того как его выбросили у этих магазинов, он стоял на посту около недели, избегая людей, отказываясь даже от свиных ушей, предлагаемых ему претендентами на роль спасателей. Он был абсолютно уверен, что кто-то за ним вернется.

Но в итоге он слишком проголодался и позволил себя поймать. Ему было одиннадцать лет Он провел шесть месяцев в прекрасном приюте, он сидел там равнодушный и потерявший надежду. Потом пришлая, взяла его себе, привела домой, положила на диван, покормила сыром, и все встало на свои места.

Собаки полны любви. Но эта любовь не как у людей, поэтому вам не приходится краситься тушью или танцевать танго. Чем более мы немытые, тем больше они нас обожают.

Вот очень важная информация на случай, если мы хотим извлечь как можно больше из наших отношений с собаками.

Собаки не «подчиненные». Собаки не домашние любимцы. Также собаки и не люди. Если мы относимся к щенкам как к миленьким плюшевым игрушкам, на которых можно надевать симпатичные крошечные костюмчики, мы никогда не научимся быть хоть кому-нибудь нужными.

Собаки обладают качествами, дополняющими наш разум. Им присущ язык телодвижений и реакция на запахи. И чистая невинность.

Гомер был простым, обыкновенным псом, никаких излишеств. Вообще никакого «Педигри», только эссенция К-9, которая, если вам интересно, хотя бы похожа на что-то достойное. Посмотрите в глаза собаке, особенно в глаза своей собаке, и вы увидите безграничное доверие, безумное доверие. Гомеру понадобилось примерно три минуты, чтобы начать мне доверять после того, как его выбросили, как использованную «Клинекс». Я посмотрела в его глаза и увидела свою собственную версию религии.

Плюс он обладал этим острым собачьим запахом. Я нюхала его ноги и теряла сознание от счастья.

Я купила ему ошейник в Harrods в Лондоне за 180 долларов. Я кормила его едой для собак наивысшего качества, и у него были лучшие добавки и вода из бутылок. У него была связанная вручную шерстяная кофточка на холодные дни. Я наблюдала, как его шерсть превращалась из редкой и тусклой в блестящую и густую по мере того, как он терял лишний вес и начал бегать по парку. Я любила смотреть, как бегал мой Гомер. Он беспрерывно улыбался, он не хотел останавливаться. Его любимой игрой было заставлять меня бегать за ним до тех пор, пока я не начинала кричать от разочарования.

Он боялся грома и прятался в чулане. Его не могли успокоить даже самые нежные объятия или угощения. В остальных случаях он проводил дни, выпрашивая у меня печенье. Он любил, когда я устраивала вечеринки. Я наблюдала за тем, как он небрежной, легкой походкой подходил к гостям и хватал еду с их тарелок быстрее, чем мог увидеть человеческий глаз.

Однажды он встретил меня в дверях с упаковкой картофельных чипсов на голове. Он все еще нюхал крошки внутри упаковки.

Я умоляла Господа Бога и силы космоса, чтобы они позволили мне провести с Гомером хотя бы год. Он был таким улыбчивым, таким упрямым.

Через два года его стал мучить артрит. Однажды или дважды он скулил, пытаясь встать. Было ужасной мукой слышать, как Гомер скулит. Я дала ему Римадил, противовоспалительное лекарство для собак, и смесь глюкосамин/хондроитин и повела его на иглоукалывание. И ему стало лучше, и жизнь снова стала веселой.

После особенно дождливой зимы мои задние ворота распухли, и для того, чтобы их закрыть, мне приходилось толкать их изо всех сил. Но я не знала, что от солнца дерево снова ссохлось и ворота теперь легко открываются. Однажды утром к моей задней двери подошел сосед и сообщил, что моя коричневая собака сбежала и бегает по округе.

«У меня нет коричневой собаки, у меня рыжая собака», — ответила я.

«Без разницы», — сказал он.

Я выбежала в халате и увидела, как целый батальон соседей, некоторые из которых жили через три улицы от меня, гонялся за Гомером. А Гомер в своем дорогом ошейнике из Harrods и коричневом свитере носился туда-сюда, съедая попадающиеся на пути куски кошачьего дерьма. Я, крича, побежала к нему, и он кинулся мне на руки, испуганный до смерти этим непредвиденным приключением. Соседи аплодировали так, как будто это был фильм.

Через четыре года Гомер наполовину оглох. Он больше не боялся грома или фейерверков, он их не слышал. Он стал постоянно наблюдать за мной, ходил за мной по всему дому, нуждаясь в ощущении безопасности. Я поставила в каждой комнате диван, он любил хорошие диваны. Если он не мог запрыгнуть сам, я поднимала его, и он сопел так, как это делают собаки, когда они довольны. Улыбчивый пес!

Я уже и раньше говорила, но хочу еще раз повторить: старые собаки лучше всех! Они такие цивилизованные, уже пережившие период, когда они были надоедливыми, с чувством собственного достоинства и гордой походкой. Приютить старую собаку — это не только доброе дело, это настоящее наслаждение.

Мы пережили вместе землетрясения, наводнения, периоды болезней и здоровья и повседневную скуку, которую так любят собаки. В последний год Гомер выглядел слабым, его шерсть поседела, он не мог запрыгнуть в машину, он не мог запрыгнуть даже на свои любимые диваны. Очень помогали иглоукалывание и ежедневные массажи. Он больше не скулил, но мне было больно смотреть, как он медленно опускается, чтобы лечь.

Но он улыбался, бегал, хотя немного медленнее, и все еще крал еду везде, где это было возможно. В зоомагазине я купила палатку для моих более маленьких собачек. Гомеру понравилась эта палатка, он пытался втиснуться в нее и застревал. Поэтому я купила ему детскую палатку в ИКЕА. Он был так доволен. Он постоянно загонял меня в кабинет, чтобы иметь возможность полежать в своей палатке на горе подушек, как король!

На последней фотографии он выглядывает из своей синей палатки, улыбаясь ослепительной улыбкой.

Однажды в воскресенье он не смог встать. Его десны были белыми. Он задыхался. Мы с сыном сконструировали носилки из полотенец и простыни и всюду носили Гомера с собой. Мы купили цыпленка в его любимом El Pollo Loco, и даже в таком ослабленном состоянии он проглотил его одним махом. Двадцать четыре часа я держала его и напевала ему, а потом мы положили его в машину. По дороге к ветеринару я кормила Гомера куриной кожицей. Ветеринар подошел к машине и, пока я целовала Гомера, пела ему высоким голосом, который он еще мог слышать и кормила остатками цыпленка, ветеринар сделал ему укол. Гомер умер.

Тот вонючий подонок, который выбросил моего Гомера на краю дороги, неумышленно сделал нам огромный подарок: мы с Гомером нашли друг друга. Его чудесный запах останется со мной навсегда. Он был моим счастьем, моим ангелочком.

24 Собака — мой второй пилот

МНЕ НАДО БЫЛО ЕХАТЬ В НЬЮ-ЙОРК НА СВАДЬБУ, НО Я приехала на неделю раньше, так что у меня появилась возможность посмотреть на колли.

Площадь около моего бывшего дома стала местом для выгула собак.

После того как я прошлась по Седьмой авеню, наблюдая за людьми в костюмах «Дюрасел», заряженных энергией и светящихся, как сумасшедшие, я почувствовала Тоску по Собакам. В последние несколько лет моя ДНК изменилась. Я стремилась к собакам всеми клетками своего тела. Мне нужно собачье дыхание, глаза, мех, запах. И собачье внимание. Даже на Седьмой авеню собаки тащили за собой своих хозяев, чтобы прыгнуть на меня, побежать за мной, поцеловать, понюхать и улыбнуться мне. Тогда как собачьи люди раздражались. «Он кусается», — говорили они в то время, как их любимцы опрокидывались на спину, чтобы я почесала им живот. Ну ладно, я хвастаюсь. Но такое поведение меня просто убивает.

Я дошла до Мэдисон Сквеа Гарден, проходя мимо собак, которые весело крутились при моем приближении, простирались на земле передо мной и поклонялись моей удаляющейся спине. Я небрежно прошлась мимо этих рядов длиной в один дом и протиснулась к окошку кассы. Я купила билет на ежегодный собачий фестиваль Вестминстерского клуба-питомника, самое крупное и первоклассное дог-шоу в Америке. Дог-шоузвезд. Все собаки — чемпионы. Профессионалы. Счастливый час американского клуба-питомника.

«Все решено заранее, мы знаем, что решено. Зачем мы вообще тратам на это время?» — спросила женщина за мной.

Я поспешила к восьмой сцене и успела увидеть соревнующихся лапиллонов. Они маршировали кругами и подчинялись руке судьи, просящего у них мячик. Я подумала о двух своих избавленных от подобного папилломах. Один, на полдюйма выше собак, принимаемых в шоу, просидел свои первые семь месяцев в одиночестве в клетке. Это тот самый, который пытается лизать ноздри. Второго использовали в качестве футбольного мяча, и он все еще кусается и дрожит.

Я пришла смотреть на колли, но не смогла установить их местонахождение, потому что вообще не могла двигаться. Люди набились, как огурцы в банке, ворча, хватая бесплатную еду, разыскивая, где продаются часы или серьги с собаками. Самих собак практически не было видно. Вестминстерское шоу — это шоу-выставка собак, предполагающая, что собаки не могут никуда передвигаться. Они в основном сидят в маленьких отгороженных отделениях в клетках, и их выносят на площадку с опилками, чтобы они опорожнялись.

Пока меня пропихивали вперед, я рассматривала собак. Пекинес в крошечной клетке жалостливо скулил, бассет пытался просунуть свой нос сквозь решетку. Это были собаки в хорошей форме. Остальные были как парализованные. Они пережили стресс и были в шоке. Я прошла мимо замерзших борзых, неподвижных пуделей, бернисов в настолько маленьких клетках, что им невозможно было встать или повернуться. Они выглядели полумертвыми. Некоторых выгоняли на сцену, и они падали от жары.

И это счастливый час американского клуба-питомника! АКП оплот политики и мелкой конкуренции. АКП, который мог бы остановить жестокие собачьи бои, но ни фига не делает, потому что ему так нравится регистрационная плата.

Я прошла чау-чау, готовящегося к выходу на сцену. «Вы задеваете его мех своим шарфом!» — закричал его хозяин.

Я вышла покурить с разводчицей бернисов. «Конечно, все решено заранее, — сказала она. — У судей есть любимчики. Я хочу сказать, что все знают: выиграет Кламбер. Откуда им знать, если это не решено заранее?»

Я видела, как папиллон выиграл среди маленьких собак. Его хозяева и тренер были счастливы до потери сознания. Они запихнули собаку в крошечную клетку и пошли выпить. Я нагнулась, чтобы поздороваться с маленьким цветным песиком. Он дрожал.

Я слышала много жалоб по поводу того, что в шоу все было заранее решено. Думаю, они имели в виду, что все зависит от того, кто тебя знает, кто воспитывает твою собаку и сколько денег ты потратил на предвыборную кампанию для своего любимого создания.

В конце концов я увидела колли. Эта невероятная порода — гордость собачьего рода, собака, которая никогда не станет домашним животным, потому что если она не работает и не бегает целый день, то она целиком сожрет вашу входную дверь. Колли гипнотизируют овец своим «взглядом», таким напряженным и властным, что он пугает пум до полусмерти. Любители колли пытались предотвратить использование этой породы в АКП, они не хотели, чтобы собаки были погублены и их темперамент и здоровье были принесены в жертву жестоким «стандартам» АКП.

Три колли, заключенные в маленькие клетки уже в течение нескольких часов, были вялыми и равнодушными. Их знаменитые глаза были мертвыми, они выражали скуку и депрессию. Это было жестокое, отвратительное зрелище. Я пошла домой, и меня посещали фантазии о том, как колли собирают всех своих собратьев, устраивают засады, загоняют всех людей в крошечные клетки и заставляют их писать на опилки, а также маршировать кругами, а сами в это время изучают их гениталии.

Мне снились страшные сны, и я решила не идти на второй день собачьих мучений.

Но я все же пошла. Кламбер выиграл главный приз. Вот и думайте.

25 Пожалуйста, возьмите мои коллекции

ЗАХОДИТЕ В МОЙ УЮТНЫЙ ДОМ. О, НИЧЕГО СТРАШНОГО, просто отпихните в сторону эти коробки. Их мне привозят каждый день из магазина. Осторожнее с коробкой с надписью «хрупко». Это, наверное, редкая подставка для книг в форме собаки от McCoy, за которую я выложила сумасшедшую сумму. Спорим, она мне даже не нравится. Тем не менее у меня должен быть каждый керамический экземпляр собаки от McCoy, который только существует.

Ну нет, глупые, мне не нужна каждая живая собака. Их кажется слишком много, когда вы открываете дверь, а за ней их всего шесть. Посмотрите, как вы им нравитесь! Ой, извините, я должна не забыть постричь им ногти. Вы уверены, что с вами все в порядке?

Ну да, конечно, у меня действительно полно керамики. Видите ту большую желтую вазу с цветочным орнаментом? Это Руквуд. Я купила ее на аукционе всего за 60 долларов. Она мне до смерти надоела. Мне хотелось бы разбить ее об пол и прыгать на осколках. Я знаю, что это очень милая ваза, но керамика захватила мой дом. Однажды я приду домой и увижу, что керамика смотрит телевизор и курит сигареты. К тому же керамика требует такого ухода! С нее надо вытирать пыль, ее надо расставлять и ей нужны легкие, как пух, поцелуи.

Помню, как все это начиналось. Кто-то принес мне розы. У меня не было вазы. Я пошла в Pier One, но все вазы там были дороже тридцати долларов и весьма страшные. Я решила вместо них купить антикварную вазу.

Вам нравится вселяющееся в вас чувство предвкушения роскоши, когда вы убеждаетесь, что должны купить какой-нибудь предмет декорации? Для меня это стало идеей фикс. Следующие пару недель я ходила на десятки садовых распродаж и в десятки магазинов антиквариата. Вскоре у меня было уже три вазы McCoy: зеленая ваза мате (Керамика McCoy: проводник по ценности и справки коллекционеров, стр. 136, справа). В форме гиацинта (стр. 167). Простая жардиньерка (стр. 217).

Я была влюблена. Я чувствовала, что керамика McCoy обалденна. Я видела милую вазу-бабочку раннего Nelson McCoy, чувствовала слабость и краснела. Было трудно проанализировать это чувство, но, думаю, что это было смесью ностальгии по месту и времени.

Вот я жила здесь, в грязном Лос-Анджелесе, но я была рождена и воспитана в Пенсильвании. Я скучаю по холмам. Я скучаю по колориту. Я на самом деле скучаю по очертаниям листвы. Керамика McCoy была сделана в Занесвилле, штат Огайо, с 1848 по 1990 год. Это место похоже на Пенсильванию. Я смотрю на горшок McCoy и вспоминаю раннюю весну, когда я была ребенком и навещала своих тетушек. Это старомодное, великолепное чувство. Как-то раз я совершила паломничество в Занесвилль и пялилась там голодным взглядом на деревья.

Но однажды все закончилось. McCoy оставил во мне чувство опустошенности. Даже самая старомодная из всех, темно-коричневая Loy-Nel-Art в цветочек меркла. Надо признаться, я чувствовала себя немного обделенной.

Но не важно. Моя одержимость коллекционированием, как хлорофитум, дала маленькие, целиком сформированные ростки, и я начала собирать кожаную одежду, одежду семидесятых от Willy Smith, Perry Ellis, Stephet Burrows и Patrick Kelly. И сумочки абсолютно любых видов, главное, чтобы они выглядели ненормальными.

Сюда, пожалуйста, позвольте пригласить вас в гостиную, где и обитают одежда и сумочки. Видите эту белую куртку из пике от Патрик Келли с гигантскими музыкальными нотами? Три доллара! Видите — эти кошельки, которые являются еще и телефонами? С обложки каталога «Нечего носить» Сотби! Видите эти треники семидесятых годов от Нормы Камали? Это коллекция или просто старая одежда?

Я не хочу говорить о собаках.

Ладно, я буду говорить о собаках.

Как-то раз у меня была вечеринка, и кто-то из гостей подошел ко мне и сказал: «У тебя великолепная коллекция с собаками».

Может быть, она говорила искренне, может быть, она надо мной смеялась, так как у меня было только несколько картинок и случайная статуэтка Роквуд. Но я восприняла эти слова как вызов, брошенную перчатку.

Я уверена, вы можете это понять из разрозненных подставок для книг от Скутти, фотографий фокстерьеров пятидесятых годов, бульдогов, украшенных флагом Ройал Далтон, нарисованных масляными красками гирлянд с собаками, рисунков акварелью и карандашом, кухонных полотенец, чайниц в кухонных шкафах, вешалок для галстуков из Сирокко, выключателей, галстуков, раскрашенных вручную, ящиков для цветов и, ну ладно, вязаной обложки для туалетной бумаги в форме пуделя. Мои любимые — это, конечно, одежда из собачьей шерсти и собаки от McCoy (пересекающееся коллекционирование!).

Но, пожалуйста, поверьте мне, я никогда не покупала чайника в форме собаки или железных щипцов для орехов в форме спаниеля. И, пожалуйста, заметьте, что у меня нет и никогда не будет флажков с собаками на фасаде дома. У меня все-таки есть вкус.

Вот, сядьте. Суньте эту подушку для иголок в виде мопса себе под поясницу. Я сделаю вам чай в сногсшибательном чайнике McCoy (да, мной снова завладела страсть к McCoy, но она похожа на ностальгию по ностальгии, а это нестерпимо, потому что слишком похоже на постмодернизм).

Забирайте все. Я предложу вам хорошую цену. Время самых низких цен. Продайте это, сломайте, просто уберите с моих глаз. Я не хочу больше это видеть.

Нет, извините, только не первые издания Вудхауса. Не нелегальные записи Боба Дилана или безвестные записи панк-рока. Простите, нет! Это те вещи, которые переносят меня в другие миры, они все еще живые. Как мир моих настоящих собак, который учит меня пьянящему наслаждению нюхания задниц и балдения на диване.

Все остальное, что вы должны у меня купить, пока я совсем не сошла с ума, живо только тогда, когда мне это надо, когда это недостижимо и мучает меня. Спаниель от Уэллер, подмигивающий мне с верхней полки в магазине антиквариата? Когда я приношу его домой, он чахнет, задыхается, умирает.

Мне кажется, что я человеческая версия белого медведя, расхаживающего туда-сюда в зоопарке. Я занимаюсь охотой и собирательством, охотой и собирательством в этом ужасном городе, который нас постоянно душит.

Мне нужно выбраться отсюда. Я переезжаю за город или хотя бы в Окленд. И я не хочу собирать вещи.

Конечно, я и дальше буду все это покупать, не думаю, что кто-либо на свете смог бы выбить из меня эту привычку, но вместо того, чтобы хранить всю эту ерунду, давайте я ее вам продам.

Пожалуйста!..

26 Маленькая Энни наконец счастлива

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБАВЛЕНИЕ К НАШЕЙ ОРАВЕ — это молодая собачка по имени Энни. Она только гость, выздоравливает после жестокого обращения. Вы уверены, что знаете все о жестоком обращении? Тогда послушайте, что случилось с этой милой голубоглазой сукой с окраской шнауцера.

Она была беспризорной, шлялась где придется и нагадила на чужой лужок. Сын хозяйки лужка, который приехал в гости из Вегаса, пылая сыновней любовью, направил своего питбуля на Энни. Но питбуль не собирался ничего с ней делать, может, ему нравились голубые глаза. Поэтому сын сделал единственную логичную, по его мнению, вещь. Он надел Энни на голову мешок, облил ее бензином и поджег.

Соседские дети закричали, приехала полиция и представители общества защиты животных. Энни увезли в городской приют.

Целую неделю она сидела в клетке с ожогами третьей степени без медицинского наблюдения. Если никто не приходит за животным через неделю, его усыпляют (это в том случае, если животное бесхозно; если «хозяин» выбрасывает его, его усыпляют в ближайшие пару часов). Работник приюта позвал местную добрую душу, женщину по имени Джун, и предложил ей приютить Энни, пока ее не убили.

«Она так сильно обгорела и испытывала такую боль, что могла ходить только боком, как краб, но, несмотря на это, она терлась об меня и просила, чтобы я ее обняла. — рассказывала Джун. — Мой ветеринар считала, что у нее нет шансов выжить, — в таком состоянии даже питбуль не выжил бы».

Ха. Эта малявка, эта тощая маленькая сука, которой так надрали задницу, вовсю процветает. В течение шести месяцев ей делали операции по пересадке кожи, после чего она начала проявлять признаки того, что Лиса, собачий тренер, называет «чрезвычайным синдромом выживания у собак». Они болеют, болеют, с ними нянчатся и все им позволяют. Им становится лучше, им становится еще лучше, и люди не успевают заметить, как собаки уже думают, что правят миром.

Док, большой лабрадор/шеперд, который железной лапой управляет моей сворой, решил нанести сокрушительный удар по Энни. Он хотел удостовериться, что она осознает его могущество. Когда Энни была поблизости, он с великолепной грацией поймал свой красный пищащий мячик.

«Если ты такая большая шишка, — наверное, сказала она на собачьем диалекте, не прекращая при этом одновременно жевать ручку, двадцатидолларовую купюру и пульт от телевизора, — открой эту чертову дверцу холодильника. Давай. Там лежит целый цыпленок!»

«Раз плюнуть», — видимо, ответил Док. Сказано — сделано. Люди пришли домой и не обнаружили ни цыпленка, ни сыра, зато нашли пустые упаковки от йогурта и виноград, рассыпанный по полу в знак протеста против того, что он всего лишь виноград.

Люди взбесились и поставили на дверь холодильника всевозможные замки от детей и наклеили скотч. И это помогало, пока у Энни не началась течка. (Никто этого не ожидал! Даже ветеринар-гинеколог не могла сказать точно, была ли Энни стерилизована! А до конца течки стерилизовать их опасно!)

Запретов больше не существовало. Собаки посходили с ума. У женщины течка! Мы должны забыть, что у нас разбиты сердца! Мы должны выть, прятаться под кроватями и лаять на пустоту! Мы должны отступить и жевать ботинки!

Неожиданно Док научился открывать детские замки, срывать скотч и двигать стулья. Ему не помешали даже «Snappy-trainers», которые напоминают мышеловки и громко щелкают, когда до них дотрагиваешься. Люди были вне себя от злости. Собакам было все равно.

Потом Энни захотела заняться сексом с Доком. Ну и что, что он кастрирован! Она хотела этого, она хотела этого сейчас же!

Она вертела перед ним задницей, соблазнительно закрутив хвост набок. Когда он не отреагировал, она прыгнула ему на голову и залаяла. Потом он лег. Она легла на него. Он уходил. Она карабкалась на него, трогала лапами его морду.

И в итоге он занялся с ней сексом. Кастрированные собаки постоянно занимаются сексом.

Ну, не постоянно. Док был смущен. Его священный долг не был выполнен. После нескольких спариваний он стал игнорировать Энни. Но она продолжала приставать к нему. Тем временем пес из шоу, шнауцер, живущий в соседнем доме, возбужденный и некастрированный, упорно убегал из дома и скребся в наши двери. Такса, живущая с ним, мечтала о смерти Энни.

Наконец у Энни закончилась течка. Док вздохнул с облегчением. Шнауцер не мог в это поверить. Он приставал к ней, все пытаясь и пытаясь ее завалить, но каждый раз она скалила зубы и грозилась выбить из него все дерьмо. Она мой герой.

Теперь она, конечно, стерилизована и живет в Беркли У нее есть свой дом, сад, собственная домашняя собачка и даже собственный человек, который присматривает за ней. Выяснилось, что она очень похожа на Berger des Pyrenees, редкую французскую породу. У нее длинная шелковая серебряная шерсть, и все останавливаются, чтобы оказать ей знаки почтения.

Именно так, как они должны вести себя с каждой собакой.

27 Политкорректность

Я ДУМАЛА, ЧТО У ПАРНЯ СЛУЧИТСЯ УДАР. Когда я вышла из машины, то увидела, как он чистит зубы в своем переднем дворике. Я определила его как сумасшедшего из Бэй Эреа. «Я вам кое-что покажу», — сказал он и пошел по направлению к моему крыльцу. Он показал пальцем под куст на маленькую картонную коробочку, в которой лежала одна смятая в комок газета, две бутылки из-под пива и банка из-под диетической кока-колы.

«Это лежит здесь с того дня, как вы приехали, — сказал он. — Хотите, чтобы я позвонил в Департамент Здоровья? Ах да, еще этот транспорт, который вы водите. Знаете, как он влияет на воздух? А вы проверяли величину бампера? Вы знаете, что из-за вас может случиться с машиной соседа? И перестаньте оставлять мусор на углу. Вот не надо мне говорить, что он не ваш! Конечно, он ваш! Хотите, чтобы я бросил его вам через забор?»

Хорошо.

Мы очень скоро перешли на крик, и я предложила ему много вещей, типа «иди и трахни сам себя», после чего в злости пошла в дом и ждала полчаса, пока мое сердце вернется на свое место.

Так что я просто хочу извиниться. У меня грузовик! Я не знала, что это неправильно! На самом деле я извиняюсь за все! Пожалуйста, все в Сан-Франциско, перестаньте злиться на меня за все подряд!

Мне говорили, что все в Бэй Эреа крайне добродушные. Типа хиппи и все такое. НЕТ! Куда бы я ни ходила, везде все злятся.

Я только что переехала из Лос-Анджелеса. Я все еще стараюсь привыкнуть. В Лос-Анджелесе никто ни на кого не срывается. Все всегда сияющие и дружелюбные, в то время как за спиной делают вам подлости. Плюс, в Лос-Анджелесе у меня был «Сааб»! Правда! Я была очень правильной, но потом, с шестью собаками, я купила «Лэнд Ровер». Я понятия не имела, что это неправильно и плохо. В Лос-Анджелесе у вас практически обязан быть «Джип Гранд Чероки», поэтому я была бунтарем.

Перед этим в Манхэттене мы и не думали о машинах. В Манхэттене мы только и знали, что выбрасывать наш мусор раз в неделю и обходить лужи мочи.

Я жила в Окленде три месяца. Там было замечательно. Там было полно людей без каких-либо признаков подтяжки лица, и я действительно слышала, как в ресторане какие-то посетители говорили о книге Нэнси Мидфорд. Многие выглядели и вели себя так же, как я, так что в итоге я поняла, что в каком-то смысле я тоже типичный представитель. Я познакомилась с обалденным (выпускником Гарварда) дизайнером сада, который после моих двадцатиминутных объяснений того, какой бы сад я хотела иметь, остановил меня и сказал: «А, я понял. Вы хотите сад для хипстеров». Я хипстер. Я ощутила гордость.

Однако я замечаю, что здешние люди — как мой чистящий зубы сосед — просто немного нервные. И мне интересно, действительно ли можно успокоиться, водя машину, как маньяк? Я целиком и полностью понимаю, что можно беситься из-за постоянно исчезающей правой полосы на бесплатной скоростной трассе, но какого черта это происходит? Левая сторона, непрерывно сливающаяся с правой, действительно раздражает, но, черт побери, зачем срывать это на мне?

Что именно зазорного находят жители Сан-Франциско в использовании фар при переходе на другую полосу? Это считается неприемлемым? Лично я ненавижу, когда у меня перед носом неожиданно появляется какая-нибудь синяя «Мазда». И почему, когда какой-нибудь неудачник не из их города использует свои фары, это воспринимается как сигнал для каждой машины на той полосе, куда он хочет попасть, увеличить скорость? И почему, когда этот бедный водитель пытается недовольно посмотреть на обидчика, никто не хочет вступать в зрительный контакт? Они что, трусы? Будьте готовы выдержать недовольный взгляд, черт возьми!

Может быть, в Лос-Анджелесе люди при возможности тоже стали бы так ездить, но из-за многочасовых пробок в результате одного неосторожного поворота, из-за споров на дороге, решаемых огнестрельным оружием, водители в Лос-Анджелесе вежливые и рациональные. Или мертвые.

Тем не менее водители Лос-Анджелеса ничего не знают о пешеходных переходах; пешеходы бегают, как бешеные кролики, даже в самом спокойном районе. Здесь люди хорошо знают все свои права. Такое ощущение, что вся Пьедмонт-авеню от начала до конца — пешеходный переход. Люди вылетают из-за припаркованных машин и сверкают самоуверенностью! Я много раз слышала, как пешеходы кричат на водителей. Какая-то женщина показала мне средний палец, когда она пыталась перейти на красный свет; а один мужчина стал вдруг яростно колотить в «Чеви Каприс», который пересекал переход на скорости в несколько дюймов в минуту.

Но позвольте мне еще много раз повторить, что мне здесь нравится. Я заметила, что сильнее всего Бей Эреа злит то, что Нью-Йорк называют более интересным, красивым и, Господи, прости, более важным. Пока я сюда не попала, я не знала, что мы здесь в самом центре мира. Я благодарна звездам за то, что сюда попала. Мне здесь нравится!

Меня восхищает отношение к разговорам в кинотеатре. В Нью-Йорке даже если вы повернетесь на девяносто градусов и покоситесь глазами, вы, скорее всего, услышите: «Какого черта ты таращишься?» В Лос-Анджелесе есть придурки, которые аплодируют при виде имен в титрах, чтобы люди подумали, что они кого-то знают. Здесь тишину устанавливали с помощью гнева большинства, и люди здесь покорно прокрадываются на свои места.

Но самое лучшее в Бэй Эреа — это парк для выгула собак в Пойнт Изабель. Это настоящий рай, он наполняет душу тихим счастьем. Мой красавец лабрадор/шеперд Док запомнил каждый камень и каждую тропинку и весело резвится, несмотря на то, что уже слеп, как крот. И никого не раздражает моя лабрадор/доберман Прунелла, которая должна носить намордник из-за своей нелюбви к белым и пушистым собачкам. Прунелла любит купаться и неистово тереться о каждую человеческую промежность, которая попадается ей на пути. Это ее способ просить, чтобы хоть кто-нибудь снял с нее намордник. Все только смеются: «Ха-ха-ха!»

Но даже здесь, в этой Мекке, присутствует и злость. «Вы разводчица!» — сказала одна женщина моей подруге Эрни, у которой живет Энни. Просто потому, что она может быть редкой породой.

И я хочу вам сказать, что была в шоке, в шоке, когда женщина в обувном магазине на Четвертой Улице в Беркли, который считается самым превосходным магазином, может быть, на всей земле, разоралась из-за того, что Микки понюхал ее лодыжку, Микки, маленький спасенный мной папиллон, который и мухи не обидит. Презентабельно выглядевшая женщина обвинила его в том, что он лизался! «Имейте, пожалуйста, в виду, что не всем нравится, когда их лижет собака! Вы бы могли лучше следить за своими животными», — сказала она, с шумом выбираясь из неудобных туфель.

В другой раз я гуляла со своими собаками в парке, который, как мне показалось, был специальным местом для выгула собак без поводков, в Беркли Марина. Но мужчина в злом расположении духа сообщил мне, что я была неправа.

«Зона для собак без поводков за тем холмом!» — заорал он Я согласилась. Ему этого оказалось мало.

«Эй, посадите своих собак на привязь, привяжите их сейчас же! Вы нарушаете правила! Неужели так трудно следовать правилам?» — все кричал и кричал он.

Мне это надоело. Я подошла к нему и встала в дюйме от его лица. «Я не знала, что я не в том парке, — прошипела я грубо, — я бы никогда не нарушила ни одного из ваших правил специально».

Я сделала шаг вперед. Он отступил. Я наступала. Он отступал. Я собиралась сбить его с ног. Он знал, что я собью его с ног.

«Уберись от меня, ты… ты… сука!» — заорал он и убежал

Мне здесь нравится, правда, нравится. И я так рада, что уехала из Нью-Йорка.

28 Ну очень современная свадьба

НА САМОМ ДЕЛЕ МОЖНО БЫЛО НАЗВАТЬ СВАДЬБУ «милой». Хорошенькая невеста и симпатичный жених были одеты с ненавязчивой элегантностью. Они тепло поприветствовали своих друзей в обустроенном со вкусом доме на западе Лос-Анджелеса. Все сверкало в слегка приглушенном свете.

Приехала компания загорелых молодых гостей в своей самой лучшей и модной одежде. Они принесли цветы и подарки, бутылки хорошего вина и шампанского. Они были очень дружелюбными, шутили, теплые поздравления сопровождались крепкими объятиями и поцелуями. В действительности эта вечеринка была довольно незатейливой, никакой музыкальной группы и шумихи, только мягкая музыка, душевная беседа и, ах да, рев MTV.

Потому что вскоре, всего через пару минут, все гости должны были собраться вокруг телевизора и смотреть, как эта милая пара женится в купальниках на MTV в шоу-игре «Мы поженились во время весенних каникул». Совершать богослужение должен был единственный в Лас-Вегасе посвященный в сан двойник Элвиса.

Все винят родителей, но я клянусь, что была против этого. «Вы уверены, что хотите, чтобы ваша свадьба стала развлечением для посторонних людей?» — спросила я своего сына Бруди перед свадьбой — незадолго до свадьбы меня предупредили об этом только за три дня.

«Нас все устраивает, — сказал Бруди, — мы с Адрианой любим друг друга, какая разница, как мы поженимся? К тому же, если мы выиграем, то получим бесплатный медовый месяц в Канкуне!»

Дети. Что вы творите?

Я упомянула последнюю пару, которая поженилась по телевидению, эту ужасную ненормальную пару миллионеров. Это не подействовало. Я заметила, что эта процедура будет далека от романтики. Никакого эффекта. Я выражала шумное волнение по поводу того, что MTV будет их унижать — естественно, шоу-игра в купальниках!

«Мы знаем рамки, — сказал Бруди, — и они не могут заставить нас выйти за них». Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха.

По компании гостей пробежало волнение. Бруди включил видеокамеру, чтобы у него была запись того, как его друзья смотрят запись свадьбы. Все взяли с собой свои напитки и собрались вокруг телевизора. Невеста сидела в центре дивана, ее подруги по бокам, и все уставились на экран. Время пришло.

Нет, подождите! Неожиданно нам пришлось смотреть на Джерри Спрингера, скачущего по берегу, пока какой-то парень писал губной помадой на голой заднице девушки. Потом время действительно пришло.

Было четыре обрученных пары. Бруди и Адриана были желтой парой, он в желтых плавках, она в скромном низком бикини с небольшой желтой сеточкой, свисающей с волос.

Сначала жених должен был вслепую отличить поцелуй своей невесты от поцелуев двойниц Барби. Все угадали правильно.

Потом женихи должны были шарить в бассейне, полном шариков различной величины, и искать шарик, который бы примерно соответствовал размеру груди их будущей жены. Все промокли — уоохуу! Показали, как Адриана держит в руках шарики и тщательно изучает свою грудь. «Они заставили меня это делать!» — закричала она под свист гостей.

Пары выбывали в произвольном порядке.

В довершение всего одного из каждой оставшейся пары мазали тортом с кремом, а второй это все слизывал. Вы, наверное, думаете, что это выглядело непристойно? Вот и я так думаю. Бруди измазали, Адриана лизала. Гости громко возмущались. Я оглянулась на Адриану, но она исчезла. А, вот она, смущенная, униженная девушка спряталась на диване за своими защитницами-подружками.

Когда они победили, их, все еще измазанных кремом, подвели к пародисту Элвиса. Мой сын с виду сильно напоминал мумию. Адриана была похожа на Одри Хепберн, освещенную фарами. Возможно, жениться с ног до головы в торте не так легко, как вам кажется.

Назовем ли мы эту свадьбу пародией?

Мы могли бы, но посмотрите на традиционные обычаи женитьбы. «Выдавание невесты» все еще широко практикуется. Обычай переносить невесту через порог уходит корнями к изнасилованиям женщин-сабинянок. Тысячи долларов, потраченные родителями невесты на свадебный прием, — это современная версия приданого. Это не таинство, это базар.

Сегодня если где и можно найти таинственность и возвышенность обрядов, так это на непретенциозных, простых церемониях в Сити Холл. Особенно потому, что они никогда, никогда не проводятся Джерри Спрингером.

29 Решающая проблемы


Дорогая Решающая проблемы!

Моя подруга, точнее, она что-то типа подруги, ну, я думаю, что она моя подруга, короче, она в больнице. И у меня живет ее собака.

Прошло уже три месяца. Сьюзи, просидевшая в инвалидном кресле семнадцать лет, неожиданно проснулась совершенно больной. Следующее, что мы о ней узнали, — она в больнице с инфекцией кости и никто не может забрать ее собаку. У всех их слишком много, а у меня только одна, поэтому я согласилась ее взять.

Этот пес Баркли — просто стихийное бедствие. Он прыгает на диваны, роет ямы в саду, он даже научился открывать холодильник и несколько раз крал мой обед. Я всегда сразу догадываюсь, что он это сделал, потому что он прячется под столом в столовой, как будто я его не вижу.

Как бы то ни было, моя собака Саша привыкла быть в центре внимания. Каждый раз, когда Баркли подходит ко мне, Саша отталкивает его в сторону. Саша спит на кровати, так что Баркли думает, что ему тоже можно.

Тем временем мне позвонила Сьюзи. Она в панике, потому что доктор сказал, что ей, возможно, придется ампутировать ногу. Она, наверное, навсегда останется в этой больнице.

Знаю, что покажусь бесчувственной, но я устала заботиться о Баркли. У Сьюзи все плохо, но она ведь взрослый человек, разве нет? Она ответственна за свою собственную жизнь, даже если в жизни все дерьмо. Ни один взрослый человек не может ждать, что кто-то другой будет вечно нести на себе его груз.

Как ты думаешь, хоть это и выглядит немного грубо, но я ведь вправе позвонить Сьюзи и попросить ее договориться с кем-нибудь другим?

Бет


Дорогая Бет!

Никто не является взрослым человеком. Тем более тот, кто серьезно болен и лежит в больнице. Никогда не пытайся переложить свою вину на кого-то другого.

Люди больше не живут в семьях. Разве можно их винить, если отец предстает в образе смутно-отдаленного воспоминания, мать — алкоголичка, а дядя Эл — педофил? Так что все мы изолированы, если, конечно, не живем в Новой Гвинее или в какой-нибудь первобытной общине, занимающейся охотой и собирательством, где семьи, глазом не моргнув, берут на себя заботы друг друга и никто не вступает в общества анонимных алкоголиков.

Друзья, — это версия расширенной семьи двадцать первого века. Друзья воспитывают друг друга, отвечают друг задруга. Это обязательство, а не что-то, что можно включить и выключить как свет.

Ты эгоистичная плакса. Если будешь продолжать в том же духе, то в недалеком будущем останешься совсем одна и будешь ворчать себе под нос в ресторанах, что это — не твоя вина. Никому не будет до этого дела.

Баркли ведет себя как любая нормальная собака. Тебе еще повезло, что он не сходит с ума, так как его сердце, возможно, разбито. Если ты больше не хочешь иметь с ним дело, ты и договаривайся с кем-нибудь другим. И советую тебе найти для него хорошее место, такое, куда бы ты в случае необходимости могла отдать Сашу. В противном случае по закону кармы в следующий раз ты родишься собакой. В Китае.

Решающая проблемы


* * *

Дорогая Решающая проблемы!

У меня есть толстая собака средних лет. Джинджер, со своим свисающим животом и дыханием, от которого может засохнуть дерево, конечно, не Ума Турман, но тем не менее она роковая женщина.

Она, как говорят, в самом соку. Мои собаки-самцы так взволнованы, что гадят на полу в гостиной, прячутся в кладовой, они очарованы каждой случайной отрыжкой Джинджер. Даже несмотря на то, что они кастрированы, они не были так возбуждены с тех пор, как один из них нашел разлагающегося скунса, и они оба катались вокруг него.

Тем временем некастрированные соседские самцы выпрыгивают из окон, роют тоннели под забором и бьют стеклянные двери, чтобы заполучить Джинджер. Они буйствуют снаружи дома, принюхиваясь к воздуху, чтобы уловить аромат Джинджер.

Вот что я хотела бы знать: почему мужчины не ведут себя также по отношению ко мне? Почему вся удача достается Джинджер? Я выгляжу молодой и симпатичной, ухоженной и от меня хорошо пахнет. Я занимаюсь аэробикой пять раз в неделю, мою волосы каждый день и никогда не выхожу из дома со стрелкой на колготках. Но все же я каждый вечер сижу одна: я, мои собаки и моя кухня для похудания.

Что я делаю не так?

Мэриголд


Дорогая Мэриголд!

Что с тобой? Ты в своем уме?

Ты должна, должна немедленно стерилизовать Джинджер. Неужели ты ничего не слышала о проблеме превышения рождаемости собак? Ты на самом деле хочешь подарить миру еще больше щенков, чтобы они родили еще больше щенков и т. д., так что бы вместо восьми миллионов собак, усыпляемых каждый год, у нас было десять, двенадцать, двадцать?

И почему, ну почему ты допустила, чтобы твоя собака растолстела? Ты тщательно следишь за собой, так почему ты подвергаешь бедную Джинджер возможности артрита, проблем с сердцем, с почками, ранней смерти? У тебя что, нет чувства сострадания и ответственности?

Не удивительно, что ты не нравишься мужчинам.

Решающая проблемы


* * *

Дорогая Решающая проблемы!

Моя лучшая подруга по собственной инициативе стала моим диетологом. Скажем, говорю я с ней по телефону и ем кешью.

«Что ты ешь?» — спрашивает она.

«Кешью», — отвечаю я.

«Ты что, с ума сошла? Ты знаешь, сколько там жиров?»

«Они пожарены без масла».

«Все равно ты в данный момент потребляешь около трех тысяч калорий!»

Сначала я ничего не говорила, потому что, буду откровенной, я немного пухлая, и я думала, что она, возможно, права, напоминая мне об этом. Но потом я начала худеть. Какое-то время она меня поддерживала. Но однажды она сказала: «Ты теряешь в весе недостаточно быстро».

Это ведь уже неправильно, да? Разве не предполагается, что люди должны худеть медленно? Даже если иногда это только два фунта в месяц.

Так что теперь она снова за свое. И я все еще ничего не говорю, потому что она в целом хороший человек, у которого так же мало самоуважения, как и у меня (никакого). Я думаю, что, если закричу на нее, то она просто рассыплется на кусочки или никогда не будет со мной говорить.

Но желание закричать растет.

Латка


Дорогая Латка!

Крайне грубо напоминать подруге о ее лишнем весе, особенно в лицо. За спиной — это уже совсем другое дело. Даже если бы ты весила шестьсот фунтов и у тебя в квартире не оставалось бы места для мебели, подруга не должна говорить, пока ее не спросят. Только тогда она может дать себе волю.

Тем не менее тебе не надо орать на нее, можешь сделать так, как советуют в журналах. Скажи что-нибудь ласково, но прямо, как, например: «Мне не по себе и я чувствую себя оскорбленной, когда ты упоминаешь мой лишний вес. Я буду очень тебе благодарна, если ты не будешь больше этого делать».

Или ты можешь подколоть ее. Предложи ей снять рекламу о похудании, о том, что она с каждым днем все больше и больше похожа на Калисту Флокхарт.

Она поймет намек.

Решающая проблемы


* * *

Дорогая Решающая проблемы!

Пару дней назад мы обедали в кафе, и моя подруга заметила одного из моих кумиров, создательницу моей любимой юмористической передачи.

Я была в ужасе. Эта женщина, — эта потрясающая, веселая женщина была усеяна логотипами Шанель с ног до головы. В буквальном смысле. У нее были серьги Шанель, галстук Шанель, куртка от Шанель с логотипами на карманах, стеганая сумка от Шанель, туфли с логотипами, и апогеем всего были велосипедки от Шанель!

Велосипедки от Шанель.

Все мои иллюзии в один момент разбились вдребезги. Потом я подумала: «Шоу этой женщины уже несколько лет не были успешными, пара ее последних шоу провалились. Поэтому она и пытается найти утешение, смело смотреть на ситуацию, показать людям, что она все еще может позволить себе выглядеть так, как будто то, что она носит, по цене равно дому с тремя спальнями».

Но все равно я беспокоюсь, я обескуражена. Почему человек с таким богатым внутренним миром обвешивает свое тело большими металлическими пересекающимися С?

Шокированная


Дорогая Шокированная!

Ты поняла все наоборот. Дело не в том, что от этой женщины отвернулась удача и она решила навешать на себя Шанель, а наоборот, коварная Шанель была причиной ее краха.

Это классический случай того, что эксперты в области моды называют «заражением Шанель». Никто толком не знает, как оно действует, но кажется, что слишком много связанных с Шанель предметов, надетых на тело человека, вызывают апатию, сухость во рту, у человека двоится в глазах и его переполняет чувство самодовольства. Если носить Шанель близко к мозгу, как, например, серьги, это служит причиной потери от двадцати до сорока баллов уровня интеллекта.

Думаю, я могу точно описать, как этот ужасный синдром появился у твоего кумира. Она создала одну-две юмористические передачи, это означает, что у нее не было своей собственной жизни. Она проводила восемь дней в неделю, двадцать часов в сутки, сидя за столом и придумывая шутки. А это вызывает отчаяние. Потом она передавала свои шутки по сети ответственным лицам, мозги которых размером с горошину, и они настаивали, чтобы она изменила свои шутки и сделала их несмешными. А это превращает отчаяние в горе.

Когда у тебя нет жизни и ты несчастна, ты начинаешь покупать разные вещи. Кто-то сказал твоему кумиру, что Карл Лагерфелд, дизайнер Шанель, гений. Что вполне возможно. В его показах мод много инновации. Но американские покупатели не покупают инновацию. Они покупают статус. Они покупают безобразные стеганые сумки. Они покупают дерьмо, покрытое логотипами.

Твой кумир купила все, что смогла найти, и это разрушило ее мозг. Ты ведь ей поможешь? Пошли свое пожертвование в фонд пострадавших от Шанель в Америке….

Решающая проблемы


* * *

Дорогая Решающая проблемы!

Я абсолютно нормальная, хорошо сложенная женщина. Абсолютно не толстая. Даже стройная. Правда стройная. Как соломинка. Даже в чем-то долговязая.

Ну ладно, я чуть-чуть толстовата. Но не совсем. Десятый размер в джинсах Donna Karan, двенадцатый в Calvins (что практически заставило меня купить вместо них Donna, но, надо признаться, Calvins намного более лестные). Но единственная ситуация, когда я чувствую себя носорогом в платье, целым «Саабом», это когда я иду в Barneys или Bergdorfs.

Я вхожу. Я присматриваю себе вещи. Я нахожу милую блузку на распродаже. Я беру ее в примерочную. Я сую руку в рукав. Может быть, немного тесновата, в том смысле, что рукав обтягивает мое предплечье, как колбасная кожура, ну да ладно. Я начинаю застегивать блузку, чувствую, что она маловата в районе бюста, но ничего. Я смотрюсь в зеркало. Пуговицы скашиваются набок, и блузка расходится, а мои руки становятся похожи на обтянутую веревкой ветчину. Я выгляжу так, как будто я попыталась втиснуться в одежду моей племянницы, а моей племяннице одиннадцать лет. Я плачу. Я прихожу домой и залезаю с головой под покрывало.

Я вообще перестала мерить платья, которые застегиваются на спине. Есть ли в мире большее унижение, чем необходимость просить сопливую изнуренную продавщицу снять с тебя платье через голову?

ОК, вот что я хочу знать, и я хочу знать это сейчас же: неужели все женщины с размером больше десятого — или сорок четвертого, или как там еще эти чертовы дизайнеры соблаговолят это называть — обречены носить домашние платья в цветочек или покончить с собой?

А я скорее покончу с собой, чем пойду за покупками в Lane Bryant или Kmart (на самом деле однажды я действительно пошла в Lane Bryant, и мне ничего не подошло. Все было слишком большим). Так что вот я теперь, до сих пор под одеялом, одетая в Yohji Yamamoto четырехгодичной давности. Это был последний год, когда я могла позволить себе Yohji, в котором никогда не бывает распродаж. Мне нравится этот Yohji, потому что от него создается впечатление женщины французского лейтенанта, что мне в то время казалось привлекательным. Но сейчас, когда я появляюсь в компании, люди ударяют себя по лбу и злословят по поводу Мэрил Стрип.

Я бы все отдала за то, чтобы как-нибудь вечером прогуляться в куртке, которая будет обтягивать талию, а потом расширяться, как та Romeo Gigli, которую я купила восемь лет назад (к сожалению, моя кошка использовала эту куртку в качестве подстилки при родах).

Почему никто во всем мире моды не понимает, что даже слегка крупноватые (хотя вовсе и не крупноватые) девушки тоже хотят выглядеть стильно? Почему не бывает сорок шестого размера или даже сорок восьмого, или, какого черта, пятидесятого? Почему пусть даже громадные девушки не могут выглядеть милыми, модными и шикарными? Почему и толстушки, если хотят, не могут надеть миленькую баску?

И не советуй мне перестать обращать внимание на стиль. Я не забуду о нем, и ты не можешь меня заставить. С моей стороны это, может быть, конечно, поверхностно, глупо и в стиле восьмидесятых, но я трепещу, когда вижу красивые рукава или обалденный отворот.

Просто скажи мне, где их достать.

Стефани К.


Дорогая Стефани!

Можно винить СМИ. Журнал InStyle недавно постановил, что у Мэрилин Монро был шестнадцатый размер, и она была толстой! Мэрилин Монро! С вами все в порядке? (Правда, после того, как они приправили статью оценочными прилагательными, они закончили ее словами о том, что все могут иметь такой размер, какой хотят, но этого было слишком мало и слишком поздно.)

И, конечно, на свете живут еще такие насекомые в форме палок, которые притворяются женщинами. Одна только Кортни Кокс довела многих тинэйджеров до уголовных преступлений.

Или же мы можем винить дизайнеров. Я сама знаю одного забавного и талантливого дизайнера по имени Джон Гальяно (да, Решающая проблемы хвастается своими знакомствами и гордится этим), и однажды на вечеринке он объявил, что не очень любит груди, потому что они «нарушают линию».

Но разве мы сами не понимаем, что если бы крупные женщины покупали много одежды, в Vogue откуда ни возьмись появились бы развороты с модой для крупных женщин, и наш дорогой молодой Гальяно предлагал бы двадцать второй размер.

Но крупные женщины не покупают. Я сама спрашивала. Они сидят дома и прячутся под одеялами. Потому что стесняются своего объема. Боятся, что их увидят на публике, что их будут считать слонами, одетыми как мухи. Они стесняются своей груди, своих больших задниц и всех прочих пышных атрибутов Монро, которые являются более привлекательными для мужчин, но пугающими для редакторов журналов мод.

На самом деле, возможно, это тайный заговор редакторов с целью заставить всех стать такими костлявыми, чтобы их никто не трахал, поэтому они стали бы тратить больше времени на просмотр рекламы туши, которая будто бы поможет им найти мужчину. Если ты понимаешь, о чем я.

Большие женщины должны привыкнуть к улицам. Они должны собираться толпами в Barneys и просить шестнадцатый размер. С гордостью.

Решающая проблемы

30 Взять на заметку

БЛИН. Я ЗАБЫЛА, ЗА ЧЕМ ШЛА. Была какая-то важная цель, а теперь ее нет. Вот как это выглядит. Вхожу в гостиную за чем-то. Вяло кручусь, как умирающая бабочка. Не могу вспомнить, чем было это «что-то». Возвращаюсь в кровать. Вспоминаю. Иду в гостиную. Все повторяется.

Две недели назад забыла про встречу. С утра позвонила Джина и сказала: «Приходи сегодня на обед! Креветки etouffee! Все твои лучшие друзья!» «Потрясно. — сказала я. — Включайте меня, черт возьми».

На следующий день она снова позвонила и спросила срывающимся голосом, не умерла ли я или в чем было дело, а я даже не могла вспомнить, что делала вечером. В результате усиленной работы мозга я вспомнила, что кормила собак в 7.30. Вспомнила, что в поддень сидела за компьютером. Мои действия в промежутке между этими событиями в памяти не обнаружены. Я абсолютно уверена, что не выходила из дома, но надеюсь, что мне не нужно алиби.

Детектив полиции: Что Вы делали в девять вечера, мисс Хеймель?

Мисс Хеймель: Офицер, я не имею ни малейшего понятия.

Судья: Вы обвиняетесь в незаконном хранении огнестрельного оружия и попытке совершить уголовное преступление.

Мисс Хеймель: Подождите. Но я почти уверена, что играла в Free Cell.

Стала мучиться мыслью об опухоли мозга. Не могла вспомнить, почему.

В конце концов заметила, что у меня не было менструации уже несколько месяцев. Беременна! О, чудесно. Я что, сидела на свадьбе моего сына, вытирая маленьким платочком свои глаза и тем самым оплодотворила яйцеклетку? Хотя правда, что жизнь — это юмористическая передача (с очень длинными и скучными рекламами), но эта уж слишком в стиле Fox.

Я не отрываясь смотрела на полоски на белой пластиковой палочке, на которую предварительно аккуратно помочилась. Нет. Не беременна. Хмм.

Мисс Хеймель: В чем дело, Док?

Гинеколог: У тебя совсем нет гормонов.

Мисс Хеймель: Что, прости?

Гинеколог: У тебя бывают приступы жара, лицо краснеет и покрывается потом? Нерегулярная менструация?

Мисс Хеймель: Нет и нет.

Гинеколог: А как насчет резких скачков настроения? Неожиданная депрессия? Беспричинные слезы? Бессонница?

Мисс Хеймель: Ну, на самом деле я еврейка.

Гинеколог: Проблемы с памятью?

Мисс Хеймель: Разрази меня гром!

«И, ко всему прочему, у меня крайне уменьшилось половое влечение и практически отсутствует вагинальная секреция», — призналась я своему гостю, джентльмену, который тут же взорвался хохотом, а потом произнес живописную, но все же лестную речь, непередаваемую на бумаге, основной смысл которой был: «Ты, должно быть, шутишь».

Как же, мальчики и девочки, могла у меня наступить менопауза, если бы у меня не было этого одного очевидного симптома? Гинеколог был так благожелательно уверен и, придется признаться, снисходителен в своих заявлениях насчет моего недостатка либидо и смазки.

Я обошла все ближние и дальние книжные магазины и обнаружила, что, хотя в них и бывают целые секции с книгами о транссексуалах, военной истории, коллекционировании игрушечных домиков и по животноводству, полки для книг о менопаузе были по непонятной причине пусты.

Хотя да, там были непременные «Наши стареющие, но все же прекрасные в своей зрелости тела» и «Мы нисколько не подавлены» (или что-то в этом роде), от одного взгляда на которые мне захотелось немедленно покончить с собой. Но не было никакой глубины. Никакого выбора.

Эта тема исследована не так хорошо, как некоторые из нас надеются. Наверное, потому, что люди тратили громадные деньги на какие-то другие исследования. Может, я не знаю, на исследования того, как ведут себя кошки, когда им стреляют в голову.

Разве мы не вправе иметь об этом хоть какое-то представление? Несчастных дураков перед бэби-бумом преследовало общественное отвращение к якобы жуткому и позорному бедствию под названием менопауза. Было бы невероятно тяжело постоянно сталкиваться с замечаниями, жестами, таким отношением, которое вдалбливает подсознанию: «Ты не можешь больше рожать детей? Почему тогда ты еще жива?»

Возможно, подвергаясь атаке, без того слабые сексуальные участки мозга начинают бешено посылать импульсы «Сократи затраты, прекрати производство» через железы, вырабатывающие гормоны прямо в гениталии, и это и вызвало, ммм, расстройство функций.

Мне нужно мнение кого-нибудь еще.

31 Манифест женщин в возрасте

(На заметку: многие из вас, молодо выглядящие цыпочки, считают себя женщинами в возрасте. Может быть, вы и правы. Возраст — это во многом образ мышления, и семантика этого слова была недостаточно разработана. Если вы толстая и старая или иногда чувствуете себя толстой и старой, то читайте с чистой совестью. Если нет, то кого вы обманываете, хотелось бы знать.)


МОЖЕТ БЫТЬ, В СТАРОДАВНИЕ ВРЕМЕНА, СКАЖЕМ ДЕСЯТЬ или двадцать лет назад, женщина достигала определенного возраста и опускала руки. «Вот черт! — восклицала она, когда ее волосы начинали седеть, а ее яичники твердели и уменьшались. — Думаю, теперь я закутаюсь в ужасную вязаную шаль и начну плести кружевные салфеточки. Интересно, как это делается?» Ну, вот и все.

Но очень скоро, возможно, прямо сейчас, многочисленной армии женщин, послевоенным детям, будет брошен вызов эстрогена. Думаете, все мы будем плакать и сдадимся?

Ха-ха-ха-ха-ха! Разве мы плакали и признавали свое поражение, когда любимой песней наших родителей было «Иди и постригись, чертова хиппи»? Разве мы сдавались даже после того, как приняли столько кислоты, что вопрос и не стоял о том, чтобы ходить прямо? Мы позволяли им забирать наших мужчин в армию? Те мужчины посылали женщин босиком на кухню?

Черт возьми, нет! Мы заново создали не только себя, но и все наше общество. Думаете, мы теперь остановимся? Что вы, мы такие же несгибаемые, уверенные в своей правоте, выведение из себя и несносные, как и всегда. Разве женщины, женщины в возрасте, какими мы и являемся, должны притворяться, что мы вовсе не трахали все, что движется, с пятнадцатилетнего возраста? Мы должны покорно делать на голове пучок? Ну что вы. Мы женщины в возрасте — и мы гордимся. Мы женщины в возрасте, и мы останемся таковыми до самой смерти.

Важно: Что бы ни говорили ваши родственники «из добрых побуждений», никогда не читайте и не советуйте другим читать «Когда я состарюсь, я стану носить жемчуг». Цель этого стиха якобы поддержать женщин, становящихся беззубыми старыми каргами, но его скрытая цель — чтобы каждая читающая его женщина стала раздражительной и подавленной и немедленно покончила бы с собой.

Поэтому я говорю, прямо здесь и сейчас, что я не буду навешивать на себя никаких чертовых жемчугов. Хотя я скоро стану одной из тех старых баб, которые ходят с палочкой.

Если кому-то это не нравится, пусть этот человек кинет в меня камень.

Я считаю, что говорю не только за себя. Мы, женщины в возрасте, не собираемся создавать маленькие канючащие группы поддержки. Мы не собираемся учреждать ничего вроде сумасшедших союзов начинающих женщин в возрасте и танцевать котильон. Первое, что мы собираемся сделать, если в ближайшее время ничего не изменится, так это УБИТЬ ВСЕХ ДИЗАЙНЕРОВ.

Заказные портные на Джермин-стрит в Лондоне на протяжении столетий виртуозно скрывали недостатки мужского тела: бицепсы как у цыпленка, задницы в форме груши. Так что это возможно, вы, идиоты. Черт побери, спрячьте мои непригодные неровности. Я не хочу выглядеть так, как будто мне двадцать и я готовлюсь разродиться целым выводком, я не хочу носить колбасную кожуру. Я хочу выглядеть потрясно. Возможно, со скрытой сексуальностью, но не откровенно в стиле посмотрите-на-мою-грудь-и-как-я-трясу-задницей. Мне ни к чему выставлять себя объектом для охоты, к чему все вы, дизайнеры, стремитесь. Если сможете, воспринимайте меня как человека, держащего свою чертову жизнь под контролем, у которого время от времени появляется желание с кем-нибудь переспать, в отличие от человека, который определяется полностью или хотя бы на пятьдесят процентов своей сексуальностью. К тому же я не одна из тех, кто стыдится и ненавидит себя или станет носить бесформенный кафтан. Или накидку. Или пончо. Заранее спасибо.

Я хочу шика. Я хочу креативности. Я устала от того, что в журналах мод мне могут понравиться только сумки и туфли, единственные вещи, которые мне подходят. Знаете, кому подходит эта одежда из журналов мод? Этому гадкому насекомому, похожему на палку, чертовой Элизабет Херли, которая заявляет, что предпочтет умереть, чем стать такой же толстой, как Мэрилин Монро. Ума не приложу, почему эта женщина еще не в тюрьме.

Я хочу, чтобы Yohji, Rei, Margiela и Miuccia создали что-нибудь для МЕНЯ, ясно? Может быть, Calvin Klein. Но не Donna Karan. Donna, стань для начала оригинальной.

MIUCCIA, YOHJI, ДЕЛАЙТЕ СВОЮ ЧЕРТОВУ ОДЕЖДУ МОЕГО РАЗМЕРА, ЧЕРТ ВАС ПОБЕРИ!!! Одежду, соответствующую моему положению уважаемой мерзкой женщины в возрасте. Одежду, которая излучает хорошо продуманное безумие.

И не надо подсовывать мне смесь Lands'End или L. L. Bean, благодарю покорно. Я хочу носить что-нибудь, что сразу при моем появлении говорило бы: «Видите это платье? Ха-ха-ха! Смотрите и завидуйте!»

Я хочу, чтобы моя одежда говорила обо мне намного больше, чем просто «женщина среднего возраста, вынужденная носить отвратительные вышивки». Я хочу, чтобы люди смотрели на меня и понимали, что могут узнать, читала ли я Вирджинию Вульф, как я отношусь к ядерному разоружению, какое мнение имею по поводу минимализма, католических догм и значении в викторианской морали.

Ну да ладно. Я сейчас говорю об одежде статуса и денег. Так что можете меня застрелить.

Многие женщины терпеть не могут саму идею одежды, выражающей материальное положение и положение в обществе. Как, например, психотерапевты в Беркли со своими четками и ботинками Birkenstock или как политики левого крыла с высокими воротниками десятилетней давности. Но, дизайнеры, позвольте вас спросить, если не существует дорогой снобистской подавляюще эксклюзивной одежды размера женщины в возрасте, то откуда же нам знать, кого ненавидеть?

Женщина, не имеющая возможности показать, какое место она занимает в социальной/экономической/идеологической сфере жизни, становится подавленной и позволяет парикмахеру стричь ее под горшок, из-за чего любой немедленно уходит в убивающий в три стадии загул.

Если нам всем приходится покупать одежду в Lane Bryant или Eddie Bauer, потому что мы слишком большие для чего-то другого, как же нам формировать свое мнение о женщинах на вечеринках? О чем мы можем говорить, кроме куртки Gaultier за 1200 долларов на той блондинке, у которой хватило наглости надеть при этом ремень из змеиной кожи?.

Дизайнеры одежды, вот пара советов для вас. Если хотите, вы можете их проигнорировать, но мы, старые карги, знаем, где вы живете. К тому же у нас есть АК-47.


1. Постарайтесь не забывать, что если прогестерон увеличил наши бедра в два раза по сравнению с их размером до менопаузы, это еще не означает, что увеличились и наши кости. Бога ради, не надо брать десятый размер и надувать его, как чертов воздушный шарик. Если я захочу выглядеть как футбольный защитник с отделением для запасной шеи, у меня есть плечики от спортивной куртки из коллекции Norma Kamali семидесятого года.

2. Лично я думаю, что турнюр был бы вполне кстати. Или кринолин. Или платье в форме оригами. Знаете, это интересно. Сюрреалистично. Отдает безумием.

3. Никаких чулок. Особенно белых чулок. Ни для кого.

4. Иногда глубокий вырез. Не надо сильно обтягивать зад.

5. Фалды и рукава с буфами только курам на смех, спасибо, не надо.

6. Никаких футболок с милыми философскими надписями. Никаких комплектов со спортивными куртками.

7. Примите во внимание форму трапеции. Она выглядит чертовски здорово на людях со стандартными плечами и неожиданно расширяющимися талиями.

8. Как насчет милых складок, рукавов-реглан, корсажа, как насчет безумных фигурных вырезов и сумасшедшего оригинального материала?

9. Даже не пытайтесь возвратить к жизни тюрбан.

10. Помните, у нас большой доход, намного более свободный, чем у ассистенток издательств с четвертым размером, живущих в этих самых издательствах.

11. Наверное, противозаконно человеку, которому под сорок пять, иметь сумочку Kelly. И просто, чтобы покончить с этим, я хочу, чтобы моя сумочка была сделана из желтой крокодиловой кожи. Спасибо, палата Гермеса.


И еще голливудские продюсеры

Хочется вам сказать большое жирное МАТЬ ВАШУ. Знаете, кто вы? Вы снимаете в фильмах с Майклом Дугласом и Ником Нолтом не достигших полового созревания молоденьких девочек, поэтому таким ранимым душам, как я, приходится после лицезрения этих мужчин представлять себе картины жаркого секса на кухонном подоконнике, которые им самим уже не светят, и они будут есть яйца Benedict. Хотя у меня будет секс на подоконнике в тот момент, когда я буду есть яйца Benedict. Подоконники, лестничные клетки, за деревом, большое вам спасибо. Так что почему вы, чертовы голливудские продюсеры, в своих фильмах высмеиваете женщин в возрасте? Может, у вас проблемы с матерью? Может, это проблемы с матерью заставили вас уехать как можно дальше от Бруклина? Эй, голливудские продюсеры: ОТТРАХАЙТЕ СВОЮ МАМУ! В ЗАД!

Но, черт побери, давайте! Пытайтесь высмеивать сексуальность женщины среднего возраста в сто тысячный раз. У нас есть деньги! Мы не боимся их тратить. На успешных мужчин.


Сексуальные советы для гинекологов

Думаете, что мы, женщины в возрасте, которым крайне необходимы лекарства, забудем про вас? Подумайте получше, тупоголовые. По последним сведениям, было сделано только одно исследование менопаузы. ОДНО. Одной группой медсестер. Так что вот несколько вопросов:


1. Вы уверены, что этого исследования достаточно?

2. Вы считаете, что достаточно о нас заботитесь?

3. Как так получается, что один врач считает, что это прогестерон вызывает у меня прибавление веса, а другой говорит, что конечно же нет?

4. Раз на то пошло, почему все врачи-негинекологи намного приятнее врачей-гинекологов?

5. Почему один врач прописал мне раз в неделю принимать самые дешевые таблетки эстрогена со страшным голубым клеем внутри, который сразу же вытекает, пачкая эту таблетку так, как будто ее обвивает червяк? Он мог бы прописать мне принимать два раза в неделю таблетки, которые, само собой, были бы лучше. Почему он этого не сделал?

6. Как, по вашему мнению, я буду объяснять наличие этого клея своему парню? «Не обращай внимания, это просто жвачка»?

7. Вы обещаете подробно объяснить последствия приема гормонов? Мы не доверяем производителям лекарств, да и с какой стати им доверять? Было бы лучше, если бы мы могли доверять вам, вам так не кажется?


Может, мы уже не захотим их принимать, когда узнаем о свертывании крови, увеличении риска заболевания раком и болезнями сердца. Перестаньте думать только о рекламе фармацевтических компаний, ублюдки.

И еще, когда я вам звоню, забудьте о вашей принадлежности к организации медицинского образования, чертовы обезьяньи задницы, и ПЕРЕЗВОНИТЕ МНЕ. Я схожу тут с ума, и мне не хватает только напрягать свое чертово воображение, чтобы выяснить, что со мной происходит. Потому что девять раз из десяти я абсолютно уверена, что заболела какой-то неизлечимой разновидностью рака, типа опухоли мозга. Помните ПМС? Ничто по сравнению с приливами, ублюдки.

К тому же если мне нужна биопсия ткани матки, потому что я истекаю кровью из-за того, что забыла принять прогестерон или никто не знает из-за чего, не предлагайте мне это делать, не принимая никаких лекарств. Не говорите нежным голосом: «Это всего лишь похоже на сильную судорогу». Потому что это не так. Когда тебе всовывают трубку, или как там называется это орудие пыток, в шейку матки и скоблят ее, это больно, как ПОЛНЫЙ ПИЗДЕЦ. Вы пропишите мне лекарства. Потом пропишите еще больше лекарств. Пропишите мне лекарства до, во время и после еды. Мы не рожаем детей, я не ветеран войны, дайте мне, наконец, героин.

Универмаги! Когда дизайнеры сломятся под давлением и станут создавать большие размеры, мы об этом узнаем, хорошо? Так что не пытайтесь ничего выкинуть.

Продавщицы в крошечных бутиках! Если женщина восемнадцатого размера проглядывает вещи шестого размера, не надо к ней подходить и участливо шептать: «У нас на складе есть размеры побольше». Вывесите размеры побольше прямо в магазине. Перед лицом Бога и всех остальных.

Мужчины! Мы стареем не для того, чтобы вам досадить, и нас не особо волнует то, что вы не хотите с нами спать! Лучше идите и трахните свою мать!

32 Наше сердце одиноко

СЕЙЧАС МАЙ 2000.

Было ли у вас когда-нибудь такое, что ваша снова влюбленная подруга, которая когда-то была в отчаянии и рыдала из-за какого-то мужчины, отводила вас в сторону на разговор?

«Послушай, — говорит она сладким материнским голосом, — не расстраивайся, мужчина не пуп земли! Женщины должны понимать, что они могут жить полной жизнью и без мужчин!»

Не хотите ли вы дать вашей подруге в нос?

Я тоже. Я хочу закричать: «Как ты смеешь это утверждать, ты совсем недавно была одинокой и всхлипывала у меня на диване, ты съела все в моем доме, потому что у тебя не было парня?»

Ладно, я могу сказать по секрету, что у меня есть милый парень. И вот что я хочу вам сказать: мужчина не пуп земли. Женщина должна всегда быть абсолютно уверенной, что ее жизнь и в одиночестве может быть прекрасной и полной.

Ха-ха. Вы не можете меня застрелить, я просто бестелесный дух на страницах книги. Но теперь я знаю, как это все происходит. Эти влюбленные подруги действительно очень раздражали, потому что их влюбленность сильно отражалась на их психическом здоровье.

«Мужчина не пуп земли» — это кодекс, мантра, которую непрерывно повторяет сама себе влюбленная женщина. На самом деле это значит: «Я смогу покончить с этими отношениями, если придется. Да, конечно, смогу. Без проблем. Правда».

Горькая и жестокая правда заключается в том, что вы всегда должны быть готовы к окончанию хороших отношений, любовного единения равных людей, поддерживающих друг друга.

Кошмар!

Но это правда. Лет десять назад я была большой плаксой. Если у меня не было мужчины, каждое утро я просыпалась с тяжестью на сердце. Я убеждала себя, что была влюблена в женатого парня с брюшком, который заведовал кафе на углу. Он носил футболки Ban-Lon и курил отвратительные сигары. Хотя могу поклясться, что я ему нравилась.

Еще хуже, когда у меня кто-то был. Вы и представить себе не можете тех недоразвитых имбецилов, с которыми я имела дело. Парень, занимающийся тантрической йогой, верил, что оргазм высасывал из него жизненные соки, и всерьез говорил со своей матерью о людях на Луне. Я не шучу.

А отношение ко мне! Можете себе представить, что я заходила в ванную своего возлюбленного, видела развешанное там черное кружевное нижнее белье другой женщины и не порывала с ним прямо на месте? Я оставалась с ним три года, терпя все более и более частые предательства.

Я настолько забивала себе голову вопросом, нравлюсь ли я парню, что я никогда не присутствовала в отношениях; я была лишь двигающейся и бормочущей представительницей женского пола.

Была ли я сумасшедшей? Ну да, конечно. Моя самооценка была ниже плинтуса. Это было наследственное. Мои предки научили меня этому.

А потом это произошло. Я встретила мужчину, который был ужасно похож на мою мать и который любил меня независимо ни от чего. Откуда я могла знать, что это приведет к тому, что ежевечерне он часами будет сидеть на краю постели, тщательно анализируя каждое мое слово и движение за этот день, выискивая признаки ненависти и предательства, а потом идти и напиваться. Я не знала, что всегда буду как на иголках, всегда готовая к взрыву. Не знала, что единственным моим желанием будет выпроводить этого человека из моего дома, чтобы наконец остаться одной.

Мне просто нужно было боевое крещение. Что нас не убивает, делает нас сильнее, осторожнее в своих желаниях, и т. д. и т. п.

Когда он наконец ушел, я познала счастье одиночества. Я прожила целых два года с фланелевыми брюками, собаками и детективами. С каждым днем жизнь становилась все прекраснее и прекраснее.

Мой теперешний парень такой замечательный, что меня это пугает. Мои дни наполнены легкомыслием, смущением, страхом и скукой влюбленности. Это не счастье, но это точно весело.

Стоит ли это того? Что самое страшное может произойти? Самое страшное — это то, что я его потеряю. Ну и ладно. Я могу жить одна, я уже жила одна, и это похоже на рай. Мужчина не пуп земли.

И никогда не знаешь, что произойдет дальше, правда?

Загрузка...