Проклятая Дорога (расширенная версия)

Хороший, плохой, злой. Послесловие

Желязны родился в 1937 году, и уже в первых своих произведениях («Роза для Экклезиаста», 1964, и «Двери лица его, пламенники пасти его», 1965) выдвинулся в ведущие авторы так называемой «новой волны» — вместе с. Дилэни, Т. Дишем и X. Эллисоном. Упомянутая троица являла собой новый образец «интеллектуалов от фантастики» — и причисление Желязны к этому ряду вполне естественно. Выпускник Колумбийского университета, защитивший диссертацию по елизаветинской драме, психолог и филолог, изучавший труды Юнга, Желязны с самого начала заявил о своем отношении к фантастике как к «литературе», полной культурных аллюзий и стилистически выверенной. Практически в каждой его вещи помимо увлекательного сюжета можно найти глубинный «второй план», переводящий авантюрное повествование в ранг универсальной притчи. Как, скажем, в романе «Князь Света», где продвинутые в технологическом отношении Бессмертные разыгрывают перед темными аборигенами мистерии в духе индуистского пантеона. При желании в этом стильном и изысканном романе можно усмотреть параллели с историей Люцифера, с легендой о Прометее — Боге-отступнике, восстающем против застывшего миропорядка.

На этом фоне история о рейде через весь континент по Проклятой Дороге (впрочем, представляющая собой ранний этап творчества фантаста — написана она была в 1969 г.) кажется достаточно бесхитростной.

Посткатастрофическая земля, над которой бушуют чудовищные ветры, выжженные пространства, заселенные мутантами, два «очага цивилизации» на двух противоположных точках Американского континента. От героя требуется доставить противочумную сыворотку из Лос-Анджелеса в Бостон, где свирепствует эпидемия. Для этого требуется пересечь «Проклятую Дорогу», которая пролегла по зараженной, смертельно опасной территории. Выходят в рейд три бронированных автомобиля, доходит один. Из нескольких человек, на которых возлагается эта миссия, выполнить задание удается лишь одному — он и привозит в город спасительную сыворотку. Вот и весь сюжет.

Тема странствия как «путешествия души» для фантастики не нова, особенно для американской — вспомним гениальную притчу Германа Мелвилла «Моби Дик». Тема странствия в постъядерном мире тоже не раз была отыграна фантастами — в эпоху «холодной войны» и карибского кризиса она была «литературным хитом». Достаточно назвать появившийся более чем на 10 лет раньше роман англичанина Джона Уиндэма «Хризалиды».

Новым у Желязны был, пожалуй, герой. Чёрт Тэннер в его кожаном металлизированном прикиде, с татуировкой, серьгой в ухе и крутым мотоциклом «харлей-дэвидсон», главарь моторизованной банды «Ангелов», терроризирующих окрестности города, смутьян, асоциальный тип, наркоторговец и убийца — отнюдь не тот человек, которому, казалось бы, стоит доверить спасение целого города. Тэннер презирает опасность, способен слиться в одно целое с машиной и обладает великолепной реакцией — вот и все его достоинства. Они согласился-то на это опасное предприятие просто потому, что выбора не было — в противном случае добропорядочные жители Лос-Анджелеса обрекли бы его на пожизненное заключение. Поначалу он пытается ускользнуть от своей смертоубийственной миссии — сопровождающие его добровольцы, помимо всего прочего, еще и конвоиры. Но даже когда спутники его поочередно выходят из строя, он продолжает свой полный опасностей путь. Почему? Потому, что, откажись он теперь, когда другие не сдюжили, он до конца жизни считал бы себя слабаком и трусом? Или потому, что наконец-то нашел дело себе по плечу? Почти невыполнимую, но достойную и человечную цель?

Ответа на этот вопрос Желязны не дает. Стиль повествования, нарочито скупой и сдержанный, «хемингуэевский» — внешне бесстрастное описание нечеловечески трудного пути, фиксация малейших поступков героя — вплоть до физиологических отправлений, — скупые, тоже чисто хемингуэевские, диалоги. В роман, впрочем, вкраплены и вставки, имитирующие «поток сознания» главного героя, но они так и остаются импрессионистскими зарисовками. Скорее намекнуть на возможный ответ могут другие, проходные персонажи романа — на Проклятой Дороге Тэннеру предстоит несколько редких встреч с уцелевшими в чудовищной катастрофе людьми. Кто-то из них сдался и предал в себе человека — как, например, ученый — биолог, помогавший разъяренной толпе громить университет и свихнувшийся под грузом собственной совести. Кто-то, наоборот, в этом в нечеловеческом мире остался человеком, отчаянно цепляясь за традиционные англиканские ценности — семью и труд на земле, — как приютившая Тэннера община фермеров. А для кого-то, напротив, ответственность перед родными служит предлогом для того, чтобы ускользнуть от опасной миссии — как для спутника Тэннера, Грега. Фигура Грега ведь тоже неоднозначна — хороший парень, неглупый и смелый, согласившийся на почти безнадежное предприятие, чтобы вытащить из голодной жизни свою многочисленную родню, он поначалу ведет себя достойно и даже ухитряется пробудить в Тэннере человечность и чувство ответственности. Но под конец ломается. И теперь Тэннер напоминает ему о долге, а когда это не удается, просто отделывается от напарника, как от балласта, то есть сбывает с рук.

Литературный прототип Тэннера — Генри Морган из хемингуэевского романа «Иметь и не иметь» — такой же герой-одиночка, зарабатывающий себе на жизнь противозаконным трудом и равно способный на хорошее и плохое. Литературный наследник — Рэд Шухарт, герой «Пикника на обочине» Стругацких. Между этими двумя произведениями вообще больше общего, чем поначалу кажется, — и фигура героя-одиночки, асоциального, презирающего закон и порядок, но мужественного и обладающего определенным кодексом чести, да и сама Дорога с ее многочисленными препятствиями, чудовищными мутантами, землетрясениями, загадочными природными явлениями подстать Зоне Стругацких. Разумеется, замысел Стругацких гораздо сложнее. Но Желязны, видимо, и не ставил перед собой сложной фантастической задачи. Он пытался нащупать новый стиль и найти нового героя — и то и другое для фантастики само по себе достаточно революционно.

Это уже потом «хорошие плохие парни» заполонили экраны боевиков (в том числе и фантастических). Фигура рокера на неизменном мотоцикле или преступника-отщепенца, в трудную минуту спасающего человечество, оказалась слишком колоритной, чтобы остаться без внимания режиссеров. Вспомним, скажем, «Побег из Нью-Йорка» (1981, реж. Дж. Карпентер), где самый симпатичный персонаж — одноглазый заключенный Змей Плискин — тоже соглашается выполнить невыполнимое задание в обмен на свободу.

Да и сам по себе сюжет «Проклятой Дороги» так и просится на киноэкран. Неудивительно, что такая попытка была сделана — в 1977 году режиссер Джек Смайт выпустил одноименный фильм, который, впрочем, благосклонных отзывов прессы не дождался. Скорее всего, потому, что, хотя спецэффекты неба там были и вправду хороши, сами по себе ландшафты посткатастрофической Земли к тому времени уже приелись. Для того чтобы привлечь зрителя, нужен был Человек, а героем фильма оказался не столько Черт Тэннер, сколько его транспортное средство — 12-колесный броневик Landmaster (это в кино — в романе же колес было всего 8, а броневик названия не имел).

Помимо чудищ, время от времени нападающих на Тэннера, и измененной биосферы броневик этот — единственная дань фантастике в романе. К чудищам мы еще вернемся, а описание броневика, напомним, выглядит следующим образом: «В вездеходе не предусматривалось окон — только экраны давали обзор во всех направлениях, не исключая пространства непосредственно над и под машиной. Тэннер восседал в боксе, защищенном от радиации. У его вездехода было восемь колес с тяжелыми протекторами, а длина составляла тридцать два фута. Безопасность обеспечивали восемь пулеметов 50-го калибра и четыре гранатомета. Помимо того, имелось тридцать бронебойных ракет, каковые водитель мог запускать вперед или под углом до сорока градусов. По бокам, на носу, корме и крыше крепилось по огнемету. Острые как бритва «крылья» из закаленной стали — восемнадцатидюймовые у основания и постепенно сходящиеся в острие диаметром чуть больше дюйма — двигались вдоль бортов, описывая дугу в сто восемьдесят градусов на высоте два фута восемь дюймов над землей. Установленные в восьми футах от тыльной части переднего бампера под нужным углом к корпусу вездехода, они выдвигались с обеих сторон на шесть футов. При нападении «крылья» можно было поставить наперевес, подобно копьям, или совсем чуть-чуть выдвинуть из бортов, чтобы, приняв удар с фланга, располосовать противника. Вездеход был пуленепробиваем, снабжен кондиционером, санитарными удобствами и кладовой, полной припасов. В держателе на дверце по левую руку от водителя висел длинноствольный «магнум-357», а стойку над передним сиденьем занимали карабин калибра 30,06, автоматический пистолет 45-го калибра и шесть ручных гранат».

Тут, конечно, возникает несколько вопросов. Самолеты у Желязны не летают из-за чудовищных бурь, опоясывающих земной шар, корабли практически не ходят по той же причине, связи с другими континентами нет вообще, единственный уцелевший мегаполис, Лос-Анджелес, находится на одном конце континента, а еще один крупный город, Бостон, — на другом (туда-то и предстоит добраться на этом чудо-автомобиле). Откуда у калифорнийцев такая продвинутая техника? Особенно если учесть, что тяжелая промышленность и машиностроение после ядерной войны явно не относятся к процветающим отраслям — кстати, равно как и электроника, обеспечивающая функционирование обзорных экранов. Удивительно, но авторемонтные мастерские и заправочные станции почему-то еще будут функционировать на пути по Дороге — в частности, в Солт-Лейк-Сити. Равно как и финансово-денежная система, и придорожные кафе, и пригодные к оплате чеки, купюры и мелочь.

Жуткие картины разрухи и постапокалипсиса еще не раз сменятся у Желязны обычными ностальгическими видами из «старой доброй жизни» — отремонтированными участками шоссе с свежевыкрашенными дорожными знаками, возделанными полями пшеницы, выбеленными домиками. И… заградительными кордонами на дорогах, стреляющими во все, что движется. Логики в этом мало, но картина в общем и в целом получается живописная. Чего и добивался Желязны. Поскольку писал он в первую очередь все-таки условную притчу, а не боевик.

Кстати, чудо-автомобиль в конце концов сломается раньше, чем сам Черт Тэннер, — известный прием, чаще, впрочем, использующийся в фантастических киноэпопеях. Техника оказывается слабее человека. И, что уж совсем символично, Тэннер, ухитрившийся ускользнуть от всех мыслимых и немыслимых напастей, в конце концов становится жертвой своих же «братьев по крови» — рокерских банд, терроризирующих окрестности Бостона. Затянутым в кожу парням на мотоциклах трудно поверить, что крутой Черт Тэннер, слухи о котором докатились даже до противоположного побережья, везет в багажнике не наркотики, а противочумную сыворотку. И на него, точь-в-точь как на волка, попавшего на чужую территорию, набрасывается свора таких же, но местных волков.

Прежде крутых ребят на мотоциклах Тэннеру встретятся нечеловеческие чудовища разных мастей — огромные ящерицы, способные раздавить бронированный автомобиль, гигантские пауки, сплетающие над дорогой сети из паутины толщиной в руку, гигантские же летучие мыши, населяющие мертвые города. Многочисленность — да и само существование — подобных чудовищ вызывает удивление: со времени первого ядерного удара прошло не так уж много лет — какие-нибудь два поколения. Сам Тэннер уже не помнит, какой земля была прежде, но тот же биолог-безумец, скажем, еще застал старые добрые времена. Образование новой — и функционирующей — биосферы за такой короткий срок весьма сомнительно. Чудовищные вараны и змеи толщиной с секвойю — такая же декорация, как чистенькая авторемонтная мастерская в Солт-Лейк-Сити.

Проклятая Дорога в романе Желязны — откровенная условность. Аналог инициации, которую должен пройти каждый мужающий юноша. Аналог человеческой жизни, где будущее намертво сцеплено с прошлым. И нужно уметь расстаться с этим прошлым, для того чтобы научиться отличать добро от зла, и принимать правильные решения независимо от того, как их воспринимают окружающие. Недаром Черт Тэннер, вместо того чтобы доживать свои дни в почете, окруженным благодарностью спасенных граждан, предпочитает (как раз в день открытия своего собственного памятника) сбежать из города на поиски даже не новых приключений — нового восприятия и приятия жестокого, но прекрасного даже в смертоносности своей мира.

Мария Галина