Проклятие виселицы

Историческая справка

Интердикт, наложенный на Англию 23 марта 1208 года, был официально снят шесть лет спустя, 29 июня 1214 года, после того как король Иоанн согласился на требования Папы Иннокентия III, чтобы избежать поддержанного Папой вторжения французов.

Тогда же Иоанн согласился и с кандидатурой Стефана Лэнгтона на пост архиепископа Кентерберийского и разрешил вернуться всем ранее изгнанным епископам, священникам и мирянам. Иоанн также отдал церквям в Англии сто тысяч марок в качестве компенсации за конфискацию церковной собственности. Папа одобрил эту сумму, но английские епископы ворчали, что этого и близко не хватит, чтобы компенсировать все отобранные и уничтоженные ценности или потерянную прибыль за то время, пока церкви были закрыты.

И летописцы тех времен, и современные историки спорят о том, как интердикт повлиял на простых людей. Некоторые свидетельствовали о его опустошительном воздействии на жизнь в Англии, другие говорили, что он мало повлиял на жизнь обывателей. Естественно, в интересах сторонников Иоанна заявлять, будто интердикт не сыграл никакой роли. Тем не менее, церковь и критики Иоанна утверждают, что народ находился на грани отчаяния, настолько людей выбило из колеи закрытие церквей и невозможность получить утешение.

Даже в наши дни, когда новости распространяются мгновенно, мы слышим очень разные сообщения о результатах забастовок - в зависимости от того, исходят ли они от профсоюзов или руководства предприятия. А заявления одной стороны в войне относительно военных действий могут не иметь ничего общего с уверениями ее противников.

Что касается интердикта, то его эффект, вероятно, сильно зависел от местности, насколько тщательно священники этой епархии выполняли указания и имел ли Иоанн личную неприязнь к конкретному епископу.

Аналогично, мы, вероятно, никогда не узнаем правду об убийстве пленных сарацинов, устроенном Ричардом Львиное Сердце в Акре.

За несколько дней до этого Ричарда покинул прежний союзник, Филипп II Французский, и ему пришлось снабжать оставшиеся войска и платить им. Он жаждал отправиться в Иерусалим и не имел возможности кормить и охранять тысячу пленников. Вероятно, он решил, что Салах ад-Дин намеренно пытается затянуть обмен пленными, чтобы выиграть время и получить подкрепления, прежде чем Ричард доберется до Иерусалима. К тому же Ричард мог поверить слухам о том, что Салах ад-Дин уже убил пленных христиан и не собирался платить выкуп, назначенный Ричардом за заложников-мусульман.

В конце концов, условия капитуляции Акры обсуждались с городскими старейшинами, а не лично с Салах ад-Дином, которого разгневало поражение. Какой бы ни была причина, но когда позже мусульмане снова заняли Акру, всех христиан в городе перерезали, возможно, в качестве возмездия за действия Ричарда.

Некоторые говорят, что нам следует рассматривать эти события в контексте того жестокого времени. Но всё же поступок Ричарда явно шокировал и возмутил Салах ад-Дина и многих современных летописцев, так что его можно считать из ряда вон выходящим даже для тех времен.

Как романист, я твердо уверена, что нужно попытаться смотреть на средневековые события через призму средневековой морали и верований, но всё же меня беспокоит, что будущие поколения, оглядываясь на двадцатый век, могут попытаться оправдать Холокост или резню в Руанде и Боснии, а также многие другие, как совершенные "в контексте того жестокого века".

Возможно, печальная правда в том, что человеческое поведение со времен Средних веков не сильно изменилось.

В раннем христианстве некоторые монахи и отшельники практиковали собственноручную кастрацию в качестве набожного акта усмирения плоти и похоти, но в Средние века католическая церковь запретила кастрацию монахов, потому что во Второзаконии (23:1) запрещается служить в церкви тем, "у кого раздавлены ятра или отрезан детородный член".

Евнухи и кастраты были глубоко презираемы в народе, даже несмотря на то, что кастрация считалась способом "лечения" грыжи.

Кастрация широко использовалась в качестве наказания за так называемые сексуальные "преступления", в особенности за гомосексуализм. Мужья благородного происхождения могли отомстить любовникам жен или дочерей, кастрировав их, как, например, говорится в средневековом эпосе "Парцифаль", написанном около 1200 года, послужившем основой для оперы "Персифаль".

Многие века кастрацию использовали, чтобы унизить пленных, захваченных в сражении. В 1282 году в Палермо после войны Сицилийской вечерни две тысячи французских пленников сначала оскопили, а потом убили. Эта практика продолжалась веками, и даже после сражения при Каллодене в 1746 году сообщалось, что англичане отрезали гениталии павших шотландцев.

Но в этом есть и скрытая сторона. С давних времен кастратов нанимали в хоры византийских церквей. Поскольку в этих хорах не использовали музыкальные инструменты, а женщинам петь запрещалось, нужен был широчайший диапазон и мощный вокал, чтобы достичь эффекта, задуманного композитором. Для этого мальчикам в возрасте от восьми до двенадцати лет отрезали яички, чтобы сохранить голос и превратить его в ангельский вокал, требуемый в этой музыке. Взрослея, они могли в полной мере исполнять сексуальную функцию, но, естественно, оставались стерильными. Кастрация до полового созревания приводила к определенным искажениям во время роста, например, к необычно длинным конечностям, а с возрастом кастраты обычно толстели.

В 1100-х годах практику использования кастратов в хоре переняли армянская и грузинская церкви.

В Италии и на Сицилии кастраты в церквях пели начиная с третьего века, а епископ Амвросий Миланский (340-397 гг.) ввел восточную манеру пения в своих церквях. В четвертом и пятом веках были основаны хоровые школы для мальчиков и кастратов, одна из самых знаменитых schola cantorum до сих пор существует и обучает мальчиков-хористов. Позже в Италии основали несколько центров для кастратов, и даже монастырь в Монте-Кассино имел инструменты для кастрации, чтобы обеспечивать себя хористами.

К пятнадцатому столетию кастраты обосновались во всех лучших церковных хорах католических церквей Европы, но из-за запрета во Второзаконии певцов официально называли "сопрано", "фальцеты" или даже spagnoletti - "испанские голоса".

В восемнадцатом веке кастратов стали привлекать и в опере, многие известные оперные арии, которые сегодня поют женщины, изначально писались для кастратов. Прославленные кастраты выступали во всех крупных оперных театрах Европы, включая лондонский, их встречали как нынешних поп-звезд. Последним кастратом в Ватикане был Алессандро Морески. Предположительно его кастрировали в 1865 или 1866 году. Его голос записывали на грампластинки между 1902 и 1904 годом, он умер в 1922 году.

Гастмир - вымышленная деревня, похожая на средневековые деревни в болотистой местности между Нориджем и Ярмутом. Gast на староанглийском означает "дух", а на среднеанглийском (с 11 по 15 века) - привидение. Mere, конечно же, означает "болото".

Прекрасный средневековый город Норвич (ныне Норидж), конечно же, реален, вы и сейчас можете пройтись по улицам Манкрофта, где бродила Элена, как и выпить в пабе "Адам и Ева", одной из старейших таверн Англии с завораживающей историей контрабанды, тянущейся на несколько веков, хотя сейчас это заведение совершенно респектабельное и законопослушное.

Город Грейт-Ярмут на побережье Норфолка был заложен на песчаном берегу в устье реки. В Средние века он стоял на острове, и обычно его населяли рыбаки, прибывавшие из Пяти портов [34] за косяками сельди, в те времена это был один из основных пищевых продуктов. Осенью у побережья водилось много рыбы. В 13 веке Грейт-Ярмут стал важным местом международной торговли, в нем устраивали ярмарку сельди, длившуюся сорок дней, от Михайлова дня до Дня святого Мартина, а сельдь из Ярмута продавалась по всей Европе и даже на Ближний Восток.

Но в отличие от многих других средневековых городов, поскольку он возник на берегу моря, то принадлежал не местному лорду, а самому королю. Поэтому его жители не были свободными, им приходилось платить большие подати, чтобы жениться или унаследовать землю. Торговле мешали высокие пошлины, которые платили ярмутские торговцы, чтобы вести дела с соседними городами. И потому, узнав, что король Иоанн отчаянно нуждается в деньгах для войны с Францией, в 1209 году группа жителей Ярмута убедила короля объявить город свободным портом, за что они выплачивали пятьдесят пять фунтов в год - куда больше, чем Иоанн получал от них в виде налогов. Эта грамота позволяла жителям Ярмута беспошлинно торговать по всей Англии кроме Лондона, но в то же время собирать пошлины с любых иностранных купцов, желающих торговать в Ярмуте.

Для всех, желающих узнать больше о завораживающей и уникальной истории Ярмута, в городе есть несколько прекрасных музеев, устроенных в старинных рыбных коптильнях.