Пропавшее приданое

Глава 3

По вечерам за ужином миссис Лион рассказывала мужу о покупках, совершенных за день, во всех подробностях описывая посещение каждой лавки. Мистера Лиона забавляли эти новости; иногда он хвалил супругу за то, что она поддерживает английскую экономику на плаву в тяжелое военное время, а иногда шутливо изумлялся, что столь маленькая вещица, как дамская сумочка, где едва умещаются гребень и носовой платок, может стоить так дорого. Ежедневные рассказы всегда завершались так — обращаясь к Ханне, отец говорил: «Лишь бы ты была счастлива, дорогая!»

Но когда он возвращался в библиотеку и просматривал счета, что высились на столе, его лицо из веселого становилось озабоченным. Ребекка знала об этом: однажды вечером она зашла в библиотеку, чтобы поставить на место книгу, и была удивлена непривычным выражением лица мистера Лиона.

— Что-то стряслось, папа? — спросила она.

Он отодвинул счета и улыбнулся.

— Напротив. Настало счастливое время для всех нас. Я просто не ожидал, что превращение очаровательной юной леди в почтенную замужнюю даму обойдется в такую сумму. Глядя на эти счета, иной мог бы подумать, что я долгие годы отказывал дочери в туфлях и зонтах, а теперь пытаюсь наверстать упущенное.

— Но ведь это хорошо, что люди женятся, правда? Ты платишь портным и модисткам, но другие отцы семейств приходят к тебе в лавку и покупают часы для дома, где после свадьбы поселятся их дети. Конечно же их деньги покроют твои расходы, а твои деньги — расходы портных.

— Ты превосходно описала механизм экономики в самой простой ее форме, Ребекка. Если бы все так и происходило, вероятно, мы были бы беднее. Но на самом деле все работает иначе, потому что в своем уравнении ты забыла об одном чрезвычайно важном элементе — о покупке в кредит.

— Нет, папа, не забыла. Все торговцы понимают, что такие покупатели, как мама, не придут к ним с полным кошельком монет. Само собой разумеется, что, когда она выберет товар, счет пришлют ей на дом, и она оплатит его позже.

— А если не оплатит?

Девочка растерянно взглянула на отца.

— В наших кругах, Ребекка, люди стараются возвращать долги вовремя. Во всех делах, включая торговлю, мы руководствуемся Торой. Однако есть люди, которые живут по иным законам.

— Королевские герцоги?

— И не только герцоги. Они отдают торговцам долги тогда, когда захотят, а иногда и не отдают вовсе. Они поступают так потому, что английских дворян — в отличие от обычных людей — не сажают в долговую тюрьму.

Ребекка побледнела.

— Ох, папа! — вскрикнула она. — Мы что, попадем в тюрьму из-за наших покупок?

— Да нет же, — смеясь, ответил отец. — Я рассказал это не затем, чтобы напугать тебя, дитя мое, а чтобы предупредить. Когда-нибудь и ты, с Божьей помощью, выйдешь замуж. На твои плечи лягут заботы о хозяйстве. Если будешь покупать лишь то, за что можешь заплатить, то тебе не придется жалеть. Но довольно экономики на сегодня.

— Можно, я спрошу еще кое-что?

— Если это касается экипажа, который некая юная леди хочет попросить у своего отца, то мой ответ — нет.

Ребекка с трудом сдержала улыбку. С тех пор как ее близкая подруга Гарриет Фрэнкс (уже год как перебравшаяся в Мэйфер) стала приезжать в гости к ним на Девоншир-сквер в свежеприобретенном ландо, Ребекка мечтала об экипаже. У Фрэнксов было просторное ландо и четверка прекрасных гнедых. Мягкий верх кареты при необходимости сворачивался: он состоял из двух частей, и в хорошую погоду можно было опускать одну или обе половинки. Мистер Лион не хотел, чтобы юные девушки ехали по Лондону в открытом или даже полуоткрытом экипаже. Но даже когда обе половины навеса были подняты и туго затянуты, карета выглядела великолепно. И все же, к огромному разочарованию Ребекки, отец не согласился купить экипаж, сочтя, что это будет вопиющим расточительством. Однако сейчас Ребекка хотела спросить о другом.

— Папа, я подумала: если лорды не платят по счетам, почему же ты продаешь им в долг?

Мистер Лион улыбнулся.

— Многие лондонские торговцы задаются тем же вопросом, — ответил он. — Но что мы можем поделать? Ни один купец не может отказаться продавать им товар, иначе он станет изгоем для всего общества. Кроме того, знатные покупатели приносят нам пользу, даже если не платят долги. Когда герцог или граф приобретает напольные часы в лавке мистера Лиона, его примеру следуют банкиры и зажиточные купцы. А затем внезапно оказывается, что ни один модно обставленный дом не может обойтись без напольных часов.

— А банкиры и зажиточные купцы платят по счетам?

— Да, Ребекка, обычно платят. Но не пойми меня неправильно. Среди графов и лордов тоже есть много порядочных людей, щепетильных в подобных делах. Сомнительное поведение отдельных джентльменов не должно влиять на наше отношение к обществу в целом.

Успокоенная словами отца, Ребекка выбрала себе новую книгу и вернулась в гостиную, где провела счастливый вечер, блуждая среди прекрасных пейзажей Иерусалима и Святой Земли, где побывал автор и иллюстратор книги. И если время от времени ландо, запряженное четверкой гнедых, и проносилось через библейскую сцену, то вины иллюстратора в том не было. Скорее виновата была читательница, чье воображение — в отличие от лошадей — еще трудно было обуздать.

Так летели дни и вечера. Поскольку все были поглощены подготовкой к свадьбе, никому не приходило в голову посетовать, что этим летом семья Лионов не будет отдыхать в Брайтоне (они ездили туда каждый год, чтобы спастись от городской духоты и насладиться свежим морским воздухом). Но семейство решило остаться в Лондоне на все лето не потому, что мистер Лион был слишком занят поисками подходящего жилья для молодых, а миссис Лион — выбором мебели для этого жилья.

Вскоре после того, как мистер Лион рассказал своему давнему другу Эшеру Бэру, владельцу «Кофейни Бэра», что он хочет арендовать квартиру для молодоженов, Бэр сообщил, что в хорошем доме неподалеку, на Бери-стрит, сдаются два верхних этажа. Поскольку владельцем дома был их общий знакомый, как и они, принадлежавший к общине Большой синагоги — мистер Эзра Меламед, — формальности договора об аренде были быстро улажены в дружеской беседе за чашечкой превосходного кофе в заведении Бэра.

К величайшему облегчению мистера Лиона и не меньшему огорчению миссис Лион, оказалось, что эти два этажа уже меблированы: там было все, что может понадобиться молодым супругам. Дело в том, что там должны были поселиться младшая дочь мистера Меламеда с мужем, и Эзра Меламед — потомок одной из самых почтенных еврейских семей в Лондоне, известный как богатством, так и хорошим вкусом, — не жалел денег на обустройство квартиры. Но вскоре после свадьбы молодые внезапно уехали в Нью-Йорк, а значит, комнаты внезапно освободились, и именно тогда, когда мистер Лион пустился на поиски жилья для дочери.

Лишившись материнского удовольствия выбирать обои и ковры для первого семейного гнездышка Ханны, миссис Лион могла бы утопить свои печали в освежающих брайтонских водах, если бы не одно осложнение, а именно жених.

По обычаям их общины, после помолвки девушка и юноша не должны были видеться до свадьбы. Поскольку Ханна Лион жила на одном конце Девоншир-сквер, а молодой Голдсмит — на другом, то предотвратить их случайную встречу можно было, лишь заперев каждого в его комнате. Когда-то в Италии юношей и девушек пугающе часто заточали в мрачные глухие башни — если верить чрезвычайно популярным романам миссис Радклифф, — но наши герои жили в Англии, а в Англии так поступать не принято. Значит, требовалось другое средство.

Будь император Наполеон чуть любезнее, можно было бы на несколько месяцев отправить мистера Дэвида Голдсмита на континент, изучать Тору в одной из знаменитых ешив[1], что составляют гордость европейского еврейства. Но сейчас подобный план был небезопасен. Даже если бы удалось получить охранную грамоту, никто не мог быть уверен, что французы станут считаться с ней. Поговаривали, что некоторые английские путешественники попали в тюрьму на континенте, и мистер Лион никак не мог винить мистера Голдсмита в том, что тот не желает подвергать такой опасности жизнь единственного сына.

Поэтому они решили, что наиболее разумным будет, если Голдсмиты поедут в Брайтон, а Лионы останутся в Лондоне.

— Мистер Голдсмит всегда закрывает лавку после окончания лондонского сезона, — объяснил своим домашним мистер Лион. — Он едет в Брайтон вслед за лондонским дворянством; там у него есть вторая лавка. Думаю, Дэвид будет помогать отцу так же, как и здесь. Я слышал, морской воздух благотворен для ювелиров: в некоторых людях он разжигает аппетит к бриллиантовым и жемчужным безделушкам.

Миссис Лион кашлянула: так она обычно подавала супругу знак, что пора сменить предмет разговора. О Брайтоне больше не упоминали, беседа потекла по другому руслу.

Во время разговора о Брайтоне Ханна молчала, и Ребекку очень удивило, что сестра отнеслась к этой новости с таким спокойствием. Ребекка не сомневалась, что молодой Голдсмит будет вести себя достойно, однако она была столь же уверена и в том, что лето в Брайтоне грозит богатым и красивым юношам (а мистер Дэвид Голдсмит был наделен и богатством, и красотой) большей опасностью, чем кишащий разбойниками горный перевал из готических романов. Разумеется, в Брайтоне леди купаются на одних пляжах, а джентльмены — на других. Иное дело — знаменитый Променад, городская набережная: он весь усеян разодетыми в пух и прах молодыми леди, их там больше, чем ракушек на берегу. Избежать встреч с ними будет невозможно, как бы ни старался молодой мистер Голдсмит. А что, если одна из них вознамерится покорить его сердце? Когда бедная Ханна узнает об этом, будет уже слишком поздно.

Но когда сестры вернулись к себе в комнату и Ребекка поведала Ханне о своих страхах, та наотрез отказалась принимать их всерьез. «В Брайтон он едет не один, — напомнила она сестре, — и он будет слишком занят в лавке, чтобы ходить на вечерние прогулки».

Вне всякого сомнения, разговор был исчерпан. Раз ни Ханна, ни родители не волнуются, то ей, Ребекке, и подавно не о чем тревожиться. Она легла, но спала беспокойно и среди ночи проснулась, вся дрожа. Если бы шпионы инквизиции выкрали ее из уютной постели и бросили в темную тесную камеру — как это случилось с героев «Итальянца», очень известного романа миссис Радклифф, — даже и тогда (Ребекка не сомневалась в этом) она не была бы столь напугана. Голос разума не мог успокоить девочку. Вера в мудрость Того, Кто правит миром, не могла ее утешить. Она знала, что скоро произойдет нечто ужасное.

И была права.