Проповедь под горой

Драма Иоанна Предтечи (Проповедь в день усекновения главы Иоанна Предтечи)

Человечество — гордое слово, дорогие братья, но если смотреть на него с горы, не увидишь человечества. Виден туман, видны облака, но человечества не видно. Видны темные массивы лесов и неровно сотканная сеть полей и лугов, а человечества не видно. В тумане угадываются большие города, словно разлитые лужи серой краски, проступают белые извилистые нити рек и дорог, но нет намека на человечество. Не видно царских дворцов, палат парламента, храмов, как не видно и мух, переносящихся по этим башням человеческой гордости, не видно воробьев, летающих выше мух, не видно орлов, парящих выше воробьев. Видно чуть голубизны вверху, ее люди называют небом, а внизу немного серого, это люди называют землей, а между ними нечто, что люди не называют никак. Наблюдатель на вершине горы, наконец, утомился в поисках человечества в долине, прикрыл глаза, и с циничной усмешкой прошептал про себя: «Человечество — всего лишь гордое слово!» И не открывая глаз, стал прислушиваться, не услышит ли он это человечество.

Человечество — это гордое слово, дорогие братья, но на вершине, сколько ни слушай, человечества не слышно. Человечество пирует в долине, но ни один праздничный возглас не долетает до вершины горы; человечество плачет и рыдает, но его стоны и рыдания не поднимаются выше полета воробья; человечество в долине ведет войны, но грохот битвы не достигает высот орлиного полета; человечество женится и выходит замуж под звон колоколов и залпы салютов, бурно аплодирует своим героям и устраивает торжественные шествия в честь своих тиранов, но отзвуки этих событий затихают и замирают раньше, чем достигнут вершины. И слушатель, приклонивший голову к земле на вершине горы: не услышит ли о человечестве из долины, наконец, распрямившись, в слух говорит себе: «Напрасно я смотрю в пустую могилу и жду из нее голоса, человечество — всего лишь гордое слово». Невидимое и неслышное с высоты, человечество живет и умирает в ущельях жизни, и его не слышно и не видно ни когда оно живо, ни когда оно мертво.

И все-таки, братья, человечество, которого не видно с горы потому, что ваши глаза его не видят, и которого не слышно потому, что ваши уши его не слышат, подчас переживает драмы, которые не остаются незамеченными. Как бы давно или далеко они ни происходили, они не остаются незамеченными Тем, Кто видит с горы так же, как и в долине, и слышит вдали так же, как вблизи, ради Кого разыгрываются все драмы человеческие — для Бога.

Много драм пережито человечеством, больших и малых, их не замечают мухи, воробьи и орлы, но их значение от этого не становится меньше. Совокупность больших и малых драм человечества составляет великую, гармоничную, гениальную, единую драму. Ее не видят облака и туман, леса и горы, но она не становится менее реальной и не теряет своего величия, ибо ее видит Тот, Кому нужно видеть.

Одна из самых поразительных драм человечества произошла на берегах Мертвого моря — драма Иоанна Крестителя, случившаяся задолго до наших дней, но мы и сегодня вспоминаем ее. Она осталась невидимой и неслышимой для пастухов, которые в тот день лежа ничком на горе Елеонской над Иерусалимом пытались разглядеть и расслышать тех, кто зовется человечеством.

Иерусалим в тот день жил обычной размеренной ленивой жизнью восточного города. Вдоль улиц сидело множество нищих, они просили милостыню во имя ветхозаветного Бога Израильского, воздающего тем, кто подает бедным. На базарах фарисеи и саддукеи препирались о законах и пророках никак не могли окончить спор. Их примиряла лишь совместная неприязнь к римским стражникам, которые ходили взад-вперед перед ними и звоном своего оружия заглушали их крики. В храме, в великом храме Соломона, царила гробовая тишина, и если кто-то находился в нем, то он пытался потеряться в тишине, воплощавшей древность человеческого рода.

В домах пели, плакали, интриговали, размышляли, отдыхали, делали все то, что делают и сегодня в городских домах обычным жарким летним днем. Мысли старцев уносились в далекое прошлое, в прошлое тысячелетней давности, где оживали праведные Ной, и Авраам, и другие праотцы, и беседовали с ними. Мысли молодых людей летели за тысячи километров и останавливались на великом и вечном городе, на столице мира — Риме. Старцы обращались к прошлому, а молодежь спрашивала о судьбе своего народа у Рима. Так, Иерусалим, святой израильский город, был связан одной нитью человеческих мыслей, соединяющей границы пространства с границами времен, в тот момент, когда пастухи с Елеонской горы тщетно пытались рассмотреть разумное творение, носящее гордое имя — «человечество».

Среди множества серых точек, что были видны с горы, была одна, которую никак нельзя было принять за роскошный сияющий дворец Ирода, где собралось все эпикурейское общество Иерусалима, жаждущее в святом граде не святыни, а наслаждений.

Мельче муравейника казался пастухам мраморный дом, в котором вершилась ужасающая трагедия Иоанна Крестителя и Иродиады. Трагедия, которая жива до сих пор, которая волнует и наши сердца. Только представьте себе, от помпезных мраморных палат Ирода, казавшихся пастухам в тот день серым пятном, камня на камне не осталось, они исчезли с лица земли; а свершившаяся в них драма, невидимая с горы, живет поныне. Братья, насколько драма человека важнее мраморных стен, среди которых она разыгралась, насколько человечество важнее горы, с которой не видно его.

Драма Иоанна Крестителя началась до его рождения. Еще до того, как Иоанн появился на свет, было сказано о нем. И о нас, дорогие братья, говорят прежде нашего рождения. Еще до того, как мы явимся на свет, о нас говорят и думают. О нас думает Бог, о нас знают ангелы Господни, о нас родители совещаются в то время, когда мы еще далеко от света и разума. Сотни видимых и невидимых связей соединяют нас еще до рождения с окружающим миром.

Трогательная и долгая история предшествовала рождению Иоанна. Один муж и одна жена плакали и молились Богу весь свой век. Они молились Богу всю жизнь и слезами подтверждали искренность молитвы. Они хотели, чтобы Бог послал им дитя, но Он не давал им его. Иоанн ничего не знал о слезах и молитвах этих старых людей, которые должны были стать его родителями, ибо еще не был зачат.

Один муж и одна жена на протяжении долгих лет были презираемы людьми и сами презирали себя за то, что не имели детей. Жизнь казалась им пустой и бессмысленной, а брак бесполезным и бесплодным, как придорожная смоковница, зеленеющая и цветущая, но не приносящая плода. Они любили друг друга, но хотели явить свою любовь кому-то третьему, которого не было с ними. Они плакали, наполняя свою любовь горечью, так же как сегодня, наполняют горечью любовь, те, кто не имеет в браке детей. Но Иоанн не знал о горечи и пустоте в жизни своих родителей без него, ибо его еще не было.

Один старец и одна старица изумились, когда однажды узнали, что у них будет сын. Они не могли сразу поверить нежданной радости, ибо уже были в преклонных годах. И старица начала уклонятся от людей, предаваясь чудесным мечтам, и радостным планам о своем будущем сыне. Думаю, что такие мечты о ребенке, что вскоре должен родиться, знакомы любой женщине, которая была матерью или надеется ею стать.

«Каким будет мой сын? Кем будет мой сын?»- могла спрашивать себя женщина, готовясь стать матерью великого пророка. «Будет ли мой сын красивее меня и своего отца? Будет ли он счастливей нас? Конечно, он должен быть и красивей и лучше, и счастливей нас». Эти вечные, сладостные и тщеславные материнские вопросы, без сомнения, задавала себе и мать Иоанна, и сама же отвечала на них еще до того, как Иоанн родился.

Однажды, встретились две женщины, имеющие во чреве: Елизавета, будущая мать Иоанна, и Мария, будущая мать Христа. Ни Предтеча, ни Мессия еще не родились, но уже пребывали в материнском лоне. И встретившись лицом к лицу, взглянув друг другу в глаза, две матери в миг все поняли. По лицу, по осанке догадались они, что обе несут бремя. И судьба невидимо стояла между ними и шептала о тайнах, которые обе несли в себе. Великими и необыкновенными показались им те тайны: ведь они, простые, обычные женщины, стали орудием Божьим, к которому прибег Господь, чтобы произвести на свет двух удивительных людей, которым предстояло быть соединенными между собой более тесными узами, чем кровные узы их матерей!

Елизавета была женой священника, Мария — женой плотника. Обе скромного происхождения, обе скромного звания. Если можно говорить о величии, которым они обладали, это было величие их смирения перед Богом и послушания Его воле. Встреча двух смиренных жен состоялась в Иудее в день, когда солнце стояло на том же расстоянии от земли, как и сегодня. Земля изо дня в день вращалась вокруг своей оси, неся на себе, два живых зернышка по имени Елизавета и Мария. Три месяца видело солнце эти хрупкие зернышки неразлучными, все то время, пока Мария гостила у Елизаветы. Однажды, когда Мария покинула свою тетку, солнце, взглянув на землю, увидело Елизавету одну, но с новорожденным младенцем.

«Какое мы дадим ему имя?» — спрашивала мать. — «Как мы будем его воспитывать?» — спрашивал отец. — «Как защитить его от болезней?» — спрашивали мать и отец. И оба вставали и ложились с заботой о своем сыне единственном, с теплой любовью к нему, которая так долго оставалась беспредметной и, наконец, обрела свой долгожданный предмет.

Иоанн быстро возрастал, с такой же быстротой, с какой слабели и увядали его родители. Его телесная и духовная сила, умножалась в той мере, с какой угасала сила его родителей. Старик-священник Захария и его жена Елизавета умерли прежде, чем услышали глас пророка, вопиющего в пустыне. Их Иоанн стал пророком пустынником — их любимый единственный сын Иоанн! Они предназначили бы ему лучшую долю, если бы спрашивали его о судьбе. Но ни они, ни он сам не спрашивали об этом. Ибо судьба человека старше самого человека. Никто из нас, дорогие братья, не старше своей судьбы и не сверстник ей.

Иоанн должен был подготовить путь большему себя. Ему предстояло выкорчевать и возделать ниву, чтобы сеятель, вышедший в поле, тотчас мог бы сеять. Поэтому Иоанн отправился корчевать без пощады и пахать без отдыха. Он рано увидел, что Бог определил его служить не себе, а ближним, и к такой службе готовился. Человеческие души были той нивой, которую он был призван возделать. Изучив души окружающих людей, он нашел их больными. Грех помрачил человеческие души, и они прятались от самих себя, погибая в своей замкнутости. Невежество и безверие были тяжким бременем для человеческой души, словно скала для нежного растения, под тяжестью и тенью которой оно вянет и покрывается плесенью. Похоть и сладострастие царили в сердцах, удушая всякий добрый и светлый порыв, который мог их возвысить. Люди использовали умы лишь для сплетен и интриг, приносивших им или прибыль или удовольствия, язык служил только для того, чтобы скрывать безнравственность. Люди, чьи души несли зло, страдали от зла. За что же страдал Иоанн, если он не был болен грехом? Отчего же Иоанн взбунтовался против людей, если его душа была светлой и мужественной, праведной и полной любви?

Именно поэтому! Именно потому, что душа Иоанна была праведной среди множества неправедных душ — он страдал. Также как здоровая клетка в ткани нашего тела страдает в окружении больных клеток, так и здоровый человек страдает в окружении больных людей, гений страдает в окружении глупцов, праведник страдает от грешников, трудолюбивый от ленивых. А этот человек был только одной здоровой клеткой в больном организме народа, среди которого жил. Эта здоровая клетка не могла не реагировать на окружающую ее болезнь, не могла не бунтовать против своей среды.

Иоанн в возрасте тридцати лет удалился от людей в пустыню, будучи кротким, словно агнец, а вернулся из пустыни к людям могучим, как лев. Он удалился в пустыню, чтобы в уединении осмыслить впечатления, оказанные на него людьми на протяжении тридцати лет его жизни среди них, и упорядочить мысли о людях и о жизни. Он удалился в пустыню, чтобы остаться наедине с мыслями, в тишине, в молчании, один на один с немой однообразной природой пустыни вокруг него, наедине со звездами, которые нигде не мерцают прекрасней и нигде не трепещут выразительней, чем над пустыней. Дни и ночи напролет он проводил в серой пустыне, сидя на камне, опустив лицо в ладони и погрузившись в думы. Дни и ночи напролет в волнении бродил он по берегу Мертвого моря, в гневе на себя и собственную слабость. Множество загадок терзали его разум, и он мучительно пытался разрешить их. Иногда тишину пустыни взрывал львиный рев, но постепенно замирал, не встречая эха, но чем тише было эхо, тем яростнее рычал лев, и тем глубже казалась тишина пустыни, наступавшая после раскатистого рева. Пророк слушал эту страшную песню пустыни, и его нервы трепетали в тревоге. В нем жило предчувствие, некая догадка:

— И моя судьба подобна судьбе льва! Может, и я воззову в пустыне, и никто не услышит меня, нигде мой голос не найдет отклика и затихнет, как рев льва. Се и я вопиющий в пустыне.

Однажды взбудоражился народ иерусалимский и иудейский от вести, что появился новый пророк, удивительный и грозный. И весь Иерусалим, вся Иудея вышли, чтобы видеть его. И увидели воистину мужа дивного одетого в верблюжью шерсть, опоясанного кожаным поясом, босого с непокрытой головой. Лицо его было изможденным и потемневшим от солнца, волосы и борода растрепаны, под высоким лбом, словно две звезды, сияющие над выжженной пустыней, пламенели глаза.

Стоя среди толпы народа, обожженный солнцем, исхудавший человек с мощью львиного рыка взывал:

— Покайтесь! Все, чьи сердца окаменели к ближнему, покайтесь, и покаянием умягчите сердца, ибо кроткое сердце лучше жестокого.

Вы, взимавшие чрезмерную мзду с голодных, покайтесь, се и вы можете пострадать от голода.

Вы, злоупотребившие оружием, защищая неправду, когда надо было отстоять правду, покайтесь, ибо кто ест неправедный хлеб, тот распаляет огонь в собственном теле.

Покайтесь все те, кто гордится перед людьми происхождением от Авраама, ибо Бог может сотворить людей из камня и назвать их потомством Авраама.

Покайтесь вы, аристократы, ибо Бог может из глины создать аристократию, достойней вас.

Покайтесь все, чья вера в Мессию ослабела. Се, я предшествую Тому, Кто больше меня, о Котором сказано, что Он придет. Покайтесь, и послушайте, что Он вам скажет. Ибо только до сокрушенного покаянием сердца дойдут слова Его.

Неправедники и грешники в страхе говорили пророку:

— Хочешь, мы дадим тебе золото, чтобы ты молчал, ибо твои слова терзают нас как угрызения совести?

— Не нужно мне золота, порождения ехиднины, — отвечал пророк. — Мне не нужно ничего того, что нужно вам. Во мне есть нечто дороже золота.

А праведники приходили к Иоанну и говорили:

— Хочешь, мы дадим тебе золота за то, что ты нас учишь праведности?

— Мне не нужно золото, братья, — отвечал Иоанн. Вы мое золото, ибо живу и говорю не ради вашего золота, а ради вас. Ваша праведность — золото, которым вы платите за мои слова.

И прошла об Иоанне молва, как о рыцаре без страха и упрека, ибо он никого не боялся и ничьих пороков не щадил. Иоанн обличал беззаконие Иродиады, жены царя Ирода и она посылала ему золото, чтоб он замолчал.

— Мне не нужно грязного золота грешницы негодовал пророк. Я пью воду и питаюсь травами, которые ничего не стоят.

Иродиаду такой ответ привел в бешенство, и она воспылала ненавистью и жаждой мщения неподкупному пророку. Изо дня в день она посылал ему то золото, то угрозы, только чтобы он замолчал, но ничто не могло остановить его обличения.

Когда однажды вокруг Иоанна на берегу Иордана собралось множество народа, пророк заметил Иисуса, Сына Марии, и указав на Него народу сказал: «Се Тот, Которого вы ждете — се Агнец Божий!» И стояли рядом Иисус и Иоанн и увидели, что они не одиноки, ибо видели лик Божий друг в друге. И судьба невидимо стояла между ними и шепотом вещала им тайну, которую каждый из них нес в себе.

Это было спустя тридцать лет с того дня, когда Елизавета и Мария встретились в молчаливом исповедании. Чада, которых носили они тогда утробе и о будущем которых они по-матерински мечтали, теперь стояли перед множеством любопытного народа, готового кричать сегодня: «Осанна!», а завтра: «Распни!». И оба поняли, что они воистину агнцы, предуготовленные в жертву за свой народ, теснящийся вокруг них, и подумали в себе:

— весь этот народ вокруг нас думает лишь о себе, и только мы призваны позаботиться обо всех, отрешившись от себя. Мы — глас вопиющего в пустыне, так будем друг другу эхом!

А в то время пока вереницы людей, бурливо сливаясь, направлялись из Иерусалима к Иордану, чтобы видеть и слышать двух новых пророков, Иродиада страдала тяжкой бессонницей. Придворные Ирода старались сделать все возможное, чтобы развлечь угрюмую царицу, но вопреки усилиям она становилась все мрачней. Муж ее, Ирод, наконец, решил, на забаву ей, схватить Иоанна. Слуги Ирода нашли пророка, связали его и бросили в подземелье дворца. Душа Иродиады слегка успокоилась, но не совсем. Иродиаде льстило, что у нее в клетке сидит лев пустыни, но она все еще боялась его, ведь лев был еще жив и так близко от нее. И она пошла дальше. Иродиада вообще была готова на любой шаг ради собственного удовольствия и выгоды, ибо она жила ради удовольствий. С младых ногтей она жила ради удовольствий. Удовольствие было тем идолом, которому она жертвовала все. На службу этому идолу она стремилась поставить весь народ. Ее слуги должны были быть слугами того идола; ее первый муж Филипп тоже был слугой того идола; как и Ирод, ее второй муж. Иродиада считала совершенно естественным, что и весь Иерусалим вместе со всей аристократией должен служить ее идолу, и не только Иерусалим, но и вся Иудея и весь мир, и не только весь мир, но и боги, и еврейские, и римские. Людям она приказывала, а богов старалась умилостивить, чтобы и они служили ее удовольствиям. Иродиаде было не понятно, когда кто-либо противился этой службе. У нее была своя философия, философия не мысли, а инстинкта, согласно которой она была центром мира, вокруг которого должно было вращаться все. Мир для нее был добр и красив лишь в той степени, в какой он мог услужить ей. Боги и люди только тогда были хороши для нее, когда исполняли ее желания безропотно и стремительно. Иродиада имела особую шкалу оценки вещей и людей. На вершине этой шкалы стояло «Наслаждение», под ним — Иродиада, а ниже располагались имена богов, людей и вещей.

«Как можно слаще прожить свой век, не оглядываясь на то, что было до нас, что будет после и что происходит вокруг — вот моральный закон сладострастной женщины, закон, который она носила в крови, и который вел ее через всю жизнь.

„Удовольствий, как можно больше удовольствий!“ — это был девиз Иродиады. „Правды, как можно больше правды!“ — это был девиз Иоанна. Во имя правды Иоанн восстал против Иродиады. Иродиада во имя наслаждений восстала против Иоанна. Мысль Иоанна была чужда крови Иродиады, так же как кровь Иродиады не понимала мысли Иоанна. И это роковое непонимание привело к катастрофе.

Иоанн сидел на полу мрачной темницы и перебирал в мыслях свою жизнь, свои труды. Над ним, в роскошном зале, пировали гости Ирода. Царь праздновал день своего рождения. Все римские сановники из Иерусалима, военные и гражданские, собрались на богатую трапезу римского вассала Ирода, чья роскошь не уступала роскоши царей Давида и Соломона, но чья власть не была даже тенью власти Давида или Соломона. Звенели золотые кубки, наполненные вином со склонов ливанских гор и финикийского приморья, раздавались бравурные возгласы: „Наслаждений, еще наслаждений!“ А в глубине тюремной темноты встревоженный пророк восклицал: „Правды, больше правды!“. Ирод праздновал свой день рождения, а пророк проклинал свой.

Плененный пророк боялся не тюремного мрака, а тьмы вселявшейся в его мысли и обволакивающей их своим черным плащом. Он стоял в углу темницы, сотни мыслей проносились в его голове, но ни одну он не мог додумать до конца, ибо любая мысль сразу терялась во тьме, что чернее черноты подземелья.

Больше всего его мучила мысль о сыне Марии, Иисусе. Вправду ли он Мессия, которого ждет народ? Не ошибся ли он, Иоанн, когда указал на него, как на Богом обетованного и пророками предсказанного Спасителя мира? Не обманулся ли он сам и не обманул ли народ? Древние пророки говорили: когда придет Мессия, правда восторжествует на земле. Между тем, сын Марии пришел, а правда не воцарилась и торжествует неправда. Вот и он, будто бы предтеча и пророк, стал жертвой страшной неправды, ликующей в мире. Значит, Мессия еще не пришел? Да? Или нет? Или да?.. Пытался найти ответ Иоанн, а из его груди рвался отчаянный стон: „Правды, больше правды!“ А на него эхом отзывался хор из верхних покоев дворца Ирода: „Наслаждений, больше наслаждений!“

Римская аристократия ела и пила, изрыгала пищу и снова ела и пила. Пока римляне завоевывали мир, они ели в меру, а, завоевав его, потеряли меру. Их отцы состязались в простоте и воздержании, а дети стали состязаться в обжорстве. Царь Ирод хорошо знал привычки своих гостей и постарался ублажить все их чувства до пресыщения, до тошноты, усладить до горечи. Музыка, песни и танцы пробуждали уже утоленный аппетит, пьянящие восточные ароматы раздражали нервы, от разноцветья одежд и манящих форм разгорались глаза гостей. И все говорило, восклицало, гремело об одном: „Наслаждений, больше наслаждений!“ Но ничьего уха не достигал глас узника-пророка: „Правды, больше правды!“

После танца Саломеи, дочери Иродиады от первого брака, пиршество во дворце Ирода превратилось в настоящую оргию. Своим танцем, красотой и грацией Саломея заворожила и одурманила всех присутствующих — и больше всех самого Ирода. „Проси чего хочешь — все тебе отдам!“ — обещал ей восхищенный царь. Саломея, рассмеявшись, подошла к своей матери и спросила ее: „Чего мне просить?“

Иродиада многозначительно посмотрела на дочь и ответила: „Саломея, дитя мое, будь осторожна, в этот момент решается судьба и моя, и твоя. Она в твоих руках, и как ты решишь, так и будет. Не проси золота, ибо золотом ты не сможешь откупиться от грозного пророка, сидящего в темнице у нас под ногами. Не проси, дочь, ни благовоний, ни нектара, ни меда, ибо все это станет горьким от его речей. Не проси ни рабынь, ни евнухов, не требуй ни воздушных замков, ни заморских ковров, не проси, Саломея, ни красивых юношей еврейских, ни знатных витязей римских, ибо все это будет отравлено ядом бичующего языка грозного пророка. Саломея, Саломея, дитя мое драгоценное, в первую очередь проси голову пророка, а все остальное ты легко получишь. Голова пророка стоит дороже половины царства Ирода. Я знаю твою кровь, дочь моя, твоя кровь от моей крови, а моя кровь не выносит правды пророка“.

Мать, и дочь поняли друг друга. И судьба встала между ними и открыла им тайну их крови. „Наслаждений, больше наслаждений! — говорила их кровь, бросившись им в голову.

А пророк в это время, как лев пустыни, запертый в клетку, ходил взад-вперед по своей клети, прислушиваясь, не слышно ли шагов правды, и поглядывая, не видно ли ее. И не слыша и не видя ее, он взывал к ней: „Правда, приди!“

В этот момент двери темницы открылись, и Иоанн увидел людей, которые входили к нему. В руках одного из них он увидел блюдо и подумал, не несут ли на нем правду, но удивился, заметив, что оно пусто. „Зачем этому человеку нужно пустое блюдо?“

В верхних покоях дворца на миг наступила мертвая тишина. Иродиада нетерпеливо ждала, Ирод бездумно скользил взглядом по гостям. Саломея стояла на лестнице, ожидая возвращения палача. Ее сопровождала целая процессия рабов и лакеев. Вскоре палач вернулся и передал ей блюдо с черноволосой головой Иоанна, лежащей в луже застывшей крови. Саломея весело подбежала к матери и передала ей необычный дар царя Ирода.

Иродиада победоносно принесла блюдо гостям и поставила на стол среди сладких яств, между ливанских и финикийских вин. Замешательство гостей продолжалось минуту-другую и оргия продолжилась с новой силой и новой силой зазвучали восклицания: „Наслаждений, больше наслаждений!“. А в темнице лежал обезглавленный человек в верблюжьей шкуре и не отзывался на этот гвалт ни единым звуком. Сластолюбие победило правду.

Иродиада и Саломея вышли на крышу дворца Ирода и с презрением и капризно смотрели на Иерусалим. Солнце клонилось к закату, весь запад заалел, как кровь пророка, или словно его объял стыд за невинно пролитую кровь. Пастухи с Елеонской горы видели Иерусалим сквозь легкую дымку; дворец Ирода казался им крошечным муравейником, а две живых песчинки на его крыше, мать и дочь, были совсем незаметны для них. Человечества вообще не видно с вершины гор.

Время шло, шло и проходило, постепенно разрушая камни в стенах дворца Ирода и дробя зубы в устах Иродиады. Тщетно мраморные палаты, и гордая Иродиада противились времени, наконец, и они поддались его власти. Однажды под землей оказалась и сама Иродиада и ее красавица-дочь. И прах их костей смешался с прахом костей Иоанна и развеялся по свету.

Не знаю, случайно ли ветер занес в Белград малую толику этого праха, но знаю наверняка, что в Белграде есть многое и от духа Иоанна, и от духа Иродиады. Я знаю, и вы знаете, что в Белграде ежечасно разыгрываются драмы, подобные той, что произошла во дворце Ирода, и разница между ними лишь в степени трагичности; драмы, которые происходят от столкновения сластолюбия со стремлением к правде. Эти драмы разыгрываются не только в домах и на улицах, они разыгрываются в душах, внутри нас, в нас самих. В большинстве из нас не присутствует только дух Иродиады или дух Иоанна, но всегда смешение одного с другим. Жажда наслаждений и стремление к правде постоянно борются в нас, постоянно бросают из стороны в сторону, больно терзая.

Иродиада и Иоанн — два полюса человеческой природы. Простим Иродиаду, дорогие братья, простим ее, ибо в духовном царстве простил ее и великий пророк: простим, чтобы и нам простилось. Простим ее, она это заслужила, ибо вот уже двадцать столетий служит она христианскому миру примером того, как нельзя жить здесь, на земле. Двадцать столетий выставлена она на порицание и презрение света. Простим, ибо ее не за что больше прощать — ее грех уже достаточно наказан.

Боже, Ты видел драму Иоанна Крестителя во дворце Ирода, Ты смотришь на нас тем же взором и ныне, дай нам силы победить в себе дух Иродиады и следовать примеру Твоего праведника. Избавь нас от заблуждения, Боже, всегда, как только наша кровь помутит нам разум. Пусть мысль о Тебе, великий Боже, вечно светит во тьме нашей малой жизненной драмы, которая ради Тебя происходит, и которую Ты видишь лучше, нас самих. Аминь.