И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос четвертого животного, говорящий: иди и смотри. И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными.
Внимание Яго привлекла толпа, собравшаяся на ступенях кафедрального собора.
Женщины жестикулировали, слышались тревожные возгласы, стояла целая вереница жалобно взывающих о чем-то слепых, кто-то ругался, многие с перекошенными лицами воздевали руки к небу.
— Что тут происходит, Исаак? — оглянулся он на своего коллегу.
— Подойдем поближе, кажется, там королевские гонцы, — заволновался Исаак.
Волнение и голоса исходили от стен собора, где собравшиеся столпились возле посланцев, прибывших от осажденного Гибралтара. Их пыльные и усталые лица выражали уныние и страх. Конь под одним из них встал на дыбы и всхрапнул, когда всадник что-то сказал, и до обоих хирургов лечебницы Арагонцев дошел страшный, будто звук трубы Апокалипсиса, смысл сообщения. Сознание его не принимало, но неумолимая весть, будто разорвав душу, проникла в нее.
— В королевском лагере началась чума, сам король заболел! — такова была новость.
Трагическое известие заставило одних рвать на себе бороды, другие жалобно причитали, вскоре стенания стали слышны по всему городу, который только-только собрался широко отметить Страстную неделю. Городские общины уже воздвигли свои алтари и поставили статуи под балдахинами, чтобы славить страсти Христовы прямо на улицах, но теперь архиепископ приказал разом прекратить всякие приготовления. Апокалиптический бич настиг королевство, предчувствие неминуемой беды овладевало душами приунывших жителей.
Новость грозно катилась по Кастилии, опасавшейся за жизнь короля.
Король Альфонс, любимец народа, восстановивший мир в стране, укротивший мятежных феодалов и успешно сражавшийся с маврами, находился при смерти в своей походной палатке, став жертвой страшной болезни, от которой его армия, осаждавшая Скалу, редела на глазах. Создатель отвернулся от них из-за многих грехов, оставив беззащитными перед дьяволом, и не было другого средства, как только молиться, терпеть и покоряться горькой участи.
Через гонцов, наведывавшихся в Севилью, стало известно, что главный штаб, военачальники и их сыновья находились при короле в полном отчаянии, а врачи и хирурги безуспешно пытались противостоять чумной напасти кровопусканиями, надрезами и бальзамами. Монарх Кастилии слабел с каждым днем. Разве войско не находилось под Господней защитой, а также под покровительством таких святых, как святой Иаков, воочию узревший преображение Христа, или святой Михаил, покровитель крестоносцев? Как Господь сподобился наслать на него подобное наказание перед самым носом у осажденных иноверцев? Удрученные кастильцы не могли найти ответа на эти вопросы.
Возносили мольбы, непрерывно служили мессы, церковные и монастырские колокола непрестанно жалобно и глухо звонили, однако каждый день приносил все более мрачные вести. Яго не мог не вспомнить ужасные картины, виденные им в Провансе и Каталонии, жалея и себя, и жителей этой земли, потому что никто лучше него с Фарфаном не представлял размеров встававшей во весь рост опасности.
Так прошло несколько дней, в течение которых город погружался в пучину тревожного ожидания и страха, и вот со стороны моря вверх по течению Гвадалквивира на гребных лодках приплыла первая партия арбалетчиков, больных «генуэзской болезнью» — так моряки называли бубонную чуму; они встали у грязных причалов Оркадас, в шести лигах от города, и попросили помощи альгвасилов и лекарей из больницы Арагонцев.
Их мольбы о спасении подтвердили самые худшие прогнозы.
Около трех десятков носилок с больными, под повязками у которых скрывались гноящиеся язвы, были живым доказательством того, что эпидемия расползалась подобно дьявольской гидре. Они не были похожи на раненых или побежденных врагом воинов, раны и воспаления указывали не на их отвагу в бою в битве против кривых сабель поклонников лжепророка, а на слепое орудие самого страшного недуга, пожирателя людей, «черной смерти», бича Божьего.
— Воды! — хрипели безнадежно больные, чуя смерть. — Ради Бога, причастие!
Когда врачи из больницы Арагонцев преодолели расстояние до причалов Оркадас, им стала понятна серьезная опасность, которую представляло для городских жителей присутствие этих солдат с отчаянными воспаленными глазами, больше походивших на побитых налетчиков, чем на войско могущественного монарха. Эпидемия самая страшная, какую знал христианский мир, явилась со всей своей лютой мощью в богатый торговый центр Юга, который ждали теперь нескончаемые беды, разящий голод, горе и смерть.
Яго поднялся на одну из гребных лодок, от которой густо воняло мочой, гноящейся плотью, потом, серой и селитрой. Крысы копошились в связках канатов и прямо среди умирающих, которые в блевотине и нечистотах со стонами ожидали смерти.
— Ох, время страха и ужаса пришло на наши головы, — произнес Исаак.
— Всевышний отвернулся от нас. Болезнь эта не разбирает сословий, — вступил Церцер. — Что вам говорили салернские профессора об этой напасти?
— Ничего определенного, маэстро, — ответил Яго. — Эта pestis [99], как мы ее называем, пришла из Китая по Шелковому пути. Распространение ее приписывают действию какой-то газообразной массы, а еще заразным грызунам азиатских степей, сильным дождям, которые сменяют жаркое время года, и даже правлению Кубилай-хана, который с установлением pax mongolica [100] и идолопоклонства наладил торговлю между Востоком и Западом, а заодно и расползание эпидемий. Остальным мы обязаны, как известно, генуэзским мореплавателям, уж они наловчились распространять эпидемии. Так, им потребовалось несколько месяцев осады крепости Кафа в Готии [101], чтобы впервые подхватить эту ужасную чуму, которая тогда поразила и осажденных, и самих осаждавших.
— Все это слова, друг мой, — заявил Церцер. — А я специально занимался этим типом болезней и просматривал тексты Ибн Хатиба [102] и конечно же «Канон» Авиценны, а еще новые исследования. Все без исключения сходятся на том, что чумная болезнь происходит от разложения воздуха, которое поражает четыре сущности в теле человека. Понимаете?
— Воздуха? — удивился Яго. — И как же, по-вашему, эфирный элемент может стать причиной инфекционного процесса в теле? Это смелое утверждение, слишком смелое, мастер.
— В каком-то смысле да, уважаемый коллега. Когда гнилой воздух соприкасается с жидкостями, текущими в наших телах, поражается крайняя сущность человека, то есть его кровь, желчь превращается в черную желчь — в свою противоположность. Наступает болезнь. Очень просто.
— А почему вы думаете, что воздух может гнить? В окружающей атмосфере не заметна какая-нибудь порча. Как раз очевидна ее чистота, достаточно подышать ею.
— Да вы слушайте, что я говорю. Вы же знаете о моих наблюдениях за звездами, не так ли? — Он сделал загадочный жест рукой. — Так вот. Ровно пять лет назад, двадцать четвертого марта тысяча триста сорок пятого года при помощи моих линз и астролябий я мог наблюдать в созвездии Водолея соединение Юпитера, Сатурна и Марса, что с начала времен всегда совпадало с несчастьями и эпидемиями, опустошавшими мир. Это сочетание планет и повредило чистоту эфира, оно и вызвало пришествие чумы. Только это и ничто другое является причиной данного несчастья. Не сомневайтесь!
— Магистр, я не сомневаюсь в отношении эфира, сейчас не время предаваться спорам, но считаю, что механизм этой патологии надо искать в живых существах, которые по неизвестным нам причинам передают друг другу эту болезнь, — настаивал на своем Яго.
— Почитайте Авиценну, и вы убедитесь, сколь вы не правы, — бросил советник.
— Единственное, в чем можно быть уверенным, это в том, что эта напасть находится прямо перед нами. — Яго указал на больных. — Да хранит нас Бог.
Ректор Сандоваль, неспособный продемонстрировать хоть какие-либо медицинские познания, убеждал капитанов галер и альгвасилов держать больных в строгом карантине, не пускать к ним родных, которые уже просили перевезти заболевших в город, чтобы лечить их язвы или же похоронить.
— Настоящее проклятие Бога сказалось на этих несчастных, — тихо говорил дон Николас в кругу медиков. — Медицина мало может противопоставить каре за людские грехи. Тем не менее мы будем делать кровопускания и смачивать язвы шалфеем, однако никто с этих лодок не должен сойти на землю, вы отвечаете за это перед законом — под страхом виселицы.
— Вот видите, — сказал Церцер, снова обращаясь к Яго. — Вы считаете, что зараза передается с помощью живых существ, я вижу причину в небесных сферах, а наш декан, напротив, утверждает, что болезнь является следствием гнева Создателя. И мы еще будем кичиться нашей наукой?
Чумных арбалетчиков в камзолах, пропитанных потом, била дрожь и мучила жажда, они лежали между снастей, над ними роились мухи. Яго убедился, что у всех жар и воспалены железы под мышками и в паху, многих тошнило, отчего на палубе стояла дикая вонь, большинство молило о смерти, задыхаясь и харкая кровью прямо на месте — у них недоставало сил вставать к умывальным тазам. У многих кожа прорывалась кратерами потрескавшихся темных прыщей — признак близкой мучительной и неминуемой смерти. Сандоваль приказал зажечь сандаловые благовония и начать отпевание умерших.
Яго прикрыл нос и рот платком, на руки надел фетровые перчатки, методично обошел самых тяжелых больных, вскрывая им гнойники, всем давая снадобье, составленное им здесь же из армянского шалфея, лекарственной кашки и некоторых других компонентов, которое больные пили с жадностью в надежде на чудесное спасение. На берегу появились костры, в которых сжигали одежду, тюфяки и перевязочные материалы, а также была вырыта яма, в которой похоронили первых умерших. Яго хотел как можно раньше вернуться в город, чтобы предупредить друзей, в первую очередь Субаиду, Фарфана и Ортегилью, и даже посоветовать им покинуть город, поскольку понимал, что медицина здесь бессильна, а перспективы начинающегося бедствия непредсказуемы.
— Всего за неделю их тела превратились в гниющее месиво. Настолько ужасны проявления этой дьявольской болезни? — спросил Исаак.
— Друг мой, через несколько дней мы увидим здесь настоящий ад, — ответил Яго. — Чума пройдет по всей стране как Господь посреди Египта, поражая всякого первенца в земле Египетской. Чумное дыхание проникнет под двери, перекинется через стены, отравит самые укромные источники, им будет насыщен воздух и сущности людей по капризу провидения. Ты, кто-то другой, я — все мы можем попасть под эту косу.
Густые клубы дыма поднимались в ясное небо, грозная новость о приходе эпидемии распространилась мгновенно, паника овладела городом, его ворота закрылись для всех, кто мог явиться сюда извне. За неделю до Пасхи, в праздник Входа Господа в Иерусалим, все замерло в ожидании, отовсюду слышались лишь жалобные стенания:
— Чума отравляет воздух Севильи! Костлявая завладеет нашими телами на потребу червям! Смилуйся над нами, Господи!
Охваченные горьким предчувствием, словно яд тысяч змей уже растекся по колодцам и ручьям, горожане все-таки надеялись, что несчастье пройдет мимо, однако неделю спустя, заскрипев, открылась калитка в воротах Ареналя, привлекая внимание испуганных жителей по соседству, которые жгли шалфей и розмарин перед своими дверьми. Из калитки возник гонец, раздались сигналы трубы и барабана. Его сопровождал копьеносец. Они преодолели расстояние от Гибралтарского лагеря до Севильи, чтобы донести краткую и катастрофическую новость. Народ высыпал на улицу и, онемев, слушал известие о несчастье, болью отозвавшемся в сердцах: «Король Альфонс Одиннадцатый умер. В Святую пятницу он предстал перед Божьим судом. Его не сломили ни назарийцы, ни враги Христовы, сломила „черная смерть“. Молитесь за упокой его души».
— Если Бог вырвал у нас нашего короля, что же тогда ожидает нас самих? Скольких из нас погубит эта страшная напасть? — И из уст ужаснувшегося люда послышалось «Отче наш». Славословия и «аллилуйя» сменились молитвами об усопших, а радости — горестями.
Малые дети, не понимающие трагедии, смотрели кругом наивными глазами и с удовольствием маршировали под бой военного барабана по дороге в Сан-Клементе, где новость была передана королеве Марии. Вскоре город покрылся траурными флагами, с башен свешивались фиолетовые штандарты.
Яго в ту ночь потел, со лба даже капало прямо на письменные принадлежности. Заточенное гусиное перо чуть не прорывало пергамент, на котором он описывал чувства, продиктованные его озабоченной и изболевшейся душой:
Мы все ближе к ужасному библейскому наказанию, ужаса которого эти люди еще не знают. В жаркие дни лета количество заболевших увеличится во много раз, и ничто не остановит эпидемию; как и следовало ожидать, клерикалы подняли на щит фанатизм и указывают на Бога как на высшего судию, а на евреев — как на причину людских несчастий. Смешивают добро со злом, чтобы извлечь пользу из того и из другого. Организуют моления и покаяния в честь святого Роке, покровителя чумных, уже начались изгнания бесов, клянут евреев из Альхамы как врагов религии.
Народ искренне, без всякого лицемерия, скорбит по своему королю, боясь его наследника. За войной последует чума, за ними по пятам идет голод, беспокойство людей растет. В этих королевствах давно привыкли к несчастьям и болезням, постепенно суеверный страх овладевает умами. До мастера Сандоваля дошло наконец, что надо изолировать больных с признаками чумы. Субаида мечется в тревоге, двоюродный брат, султан, требует ее возвращения. Пойдет ли на это новый король с его известными притязаниями на заложницу или применит к ней насилие? Вернется к своим домогательствам, которые присущи скорее подростку, невежественному молокососу, чем монарху кастильскому? Восшествие дона Педро на престол происходит под знаком вражды, и над этими королевствами встает страшный призрак лет конца света. Боже, спаси нас от грозящего будущего разрухи и ужаса, не отказывай мне в своем свете в момент, когда мне более всего нужны мои ближние!
Scripsi [103]. Пасхальное воскресенье, год 1350.
Пламя догорающей свечи затрещало. Закрыв тисненый переплет дневника, Яго с беспокойством отбросил перо.
«Кто из моих друзей станет первой жертвой?» — с тоской подумалось ему.
В реке отражались стоявшие в траурном молчании постройки и белые звонницы, освещенные лучами солнца. Стенания, печаль и страх витали над похоронным шествием и целой вереницей экипажей, которые двигались по направлению к Королевским воротам, чтобы принять набальзамированное тело дона Альфонса. Вереницы клириков читали молитвы, монотонные напевы которых слились с тоскливым набатом колоколов, звонивших по усопшему.
Севилья стала городом, покорившимся несчастью и нуждавшимся в утешении.
Большой катафалк, влекомый шестеркой вороных жеребцов, возник из пальмовой рощи, будто мрачное видение. На парче были вышиты красными нитями замки и львы, гроб сопровождали одетые в кольчуги губернатор провинции, адмирал и незаконнорожденные сыновья в кольчугах, верхом, на лошадях с посеребренной сбруей. При виде них народ опустился на колени, отовсюду слышались безутешные стоны и всхлипы.
— Слава королю Альфонсу! — кричали люди сквозь плач. — Да здравствует король!
Печаль сдавила грудь Яго. Он вспомнил, как дон Альфонс переживал состояние Субаиды в ту ночь, когда она находилась между жизнью и смертью, и выражение боли на лице иноверки при вести о его ужасной гибели. Он стал молиться о его душе, глядя в небо, в то время как магистры орденов Алькантары, Сантьяго и Калатравы вместе с коннетаблем Кастилии несли гроб, окруженные курящимися благовониями. Погруженные в печаль дон Фадрике и дон Энрике, волосы которых развевал ветер, подозвали к себе главного алькайда [104] дона Алонсо Коронеля, который всхлипывал, не пытаясь скрыть своего горя. Вся процессия притихла, тысячи глаз остановились на принцах-бастардах. О чем таком они хотели поговорить с алькайдом? Близнецы, молчаливые и усталые, передали ему тело отца, отказавшись вместе с гробом войти в город, и все вспомнили об их распрях с королевой и с братом доном Педро. Может, они боялись ареста?
Под испытующими взглядами растерянной толпы они печально поцеловали гроб, надели шлемы и повернулись спинами к стене. Будто целый легион ариманов [105], они вместе с воинами-ветеранами и военачальниками сели на боевых коней и пустились в обратный путь. В туче пыли и топоте копыт отряд исчез за туманными холмами на горизонте, будто души, унесенные дьяволом.
Война между бастардами и новым королем началась — в довершение к тем бедам, которые уже обрушились на королевство.
В тот момент никто, кроме нескольких посвященных, не понял причины столь необъяснимого отъезда. Разве единокровный брат, король дон Педро, не просил их прибыть вместе с ним в Алькасар? Разве их не ждала мать, донья Элеонора, такая одинокая и столь нуждавшаяся в их поддержке? Чем было вызвано это поспешное бегство?
— Пока не стихнут страсти, не разъяснится это темное дело с убийцами и пока король дон Педро не объявит о своей позиции, в Севилью они не вернутся, — тихо сказал советник на ухо Яго.
— В общем-то да: на любом углу города их может ждать удар кинжалом в спину или метко пущенная стрела, — так же тихо ответил Яго.
— Именно сейчас на самом деле решается судьба короны, братья Трастамара нуждаются в крепких сторонниках среди самых влиятельных дворян. Понимаете, Яго?
— Все-таки меня удручает сознание того, что виновные останутся безнаказанными. Со смертью дона Альфонса одновременно исчезли и доказательства, и главный обвинитель. Кто теперь осмелится предъявить обвинение королеве-матери и донье Гиомар? Какой поворот судьбы! Ведь за их жизнь уже нельзя было дать ломаного гроша.
— Действительно, поворот неутешителен, — сказал Церцер. — Некоторым из нас следует соблюдать максимальную осторожность. Заняв трон, дон Педро проявит свойственную ему склонность к мщению, а нам не остается ничего другого, как жить в этих условиях, ощущая свою беззащитность.
— Да смилостивится над нами Господь! Остается уповать на него, потому что счастье отвернулось от нас, друг мой, — вздохнул кастилец.
Плач толпы сливался с молитвами. Нескончаемый кортеж дворян, члены городского совета, рыцари в черных камзолах, клирики в капюшонах, аббаты в фиолетовых мантиях и надменные судьи — все шли опустив головы за королевским гробом. Под звуки молитв и сухой барабанный бой шествие миновало улочки Магдалены и направилось к кафедральному собору, откуда слышалась элегическая мелодия свирелей и перезвон колоколов.
— Ora pro nobis! — раздавалось отовсюду. — Ora pro nobis! [106]
Двор древней мечети, где установили монарший катафалк, был заполнен городской знатью. Апельсиновые деревья по сторонам сияли, как светильники, а десятки больших свечей, подобно фантасмагорической световой роще, придавали катафалку схожесть с дарохранительницей Великого четверга. Туманная дымка еле позволяла различить бледное лицо и жалкий взгляд королевы Марии, одетой в траур и окруженной скорбными дамами, меж которых вызывающе выделялась фигура доньи Гиомар.
Рядом стоял дон Педро — подбородок почти прижат к груди, на лице всегдашняя вызывающая усмешка. Мать и сын поджидали тело, неподвижные и бесстрастные. Казалось, что королевской вдове, взиравшей на окружающих с мстительным высокомерием, было обременительно присутствовать на этой траурной церемонии. Разве не являлся виновником ее несчастий этот человек, умерший у стен Гибралтарской крепости? Или, напротив, всю вину следовало взвалить на развратную донью Элеонору? Королева в равной степени ненавидела обоих, и это было единственное чувство, зревшее теперь в ее душе и искавшее надежного способа поквитаться за все.
При приближении гроба королева-мать подняла голову, и на лице ее возникла победная гримаса. И хотя месть есть занятие для мелкой души, которого хватает не более чем на день, нет женщины более опасной, чем та, которой пренебрегли. «Демоны мести вершат свои дела в тишине, а к этим бастардам, рожденным шлюхой Элеонорой, у меня жалости не будет», — проносилось у нее в голове.
Увидев, что их нет рядом с телом отца, как ожидалось, она пробормотала сквозь зубы: «Чтоб они провалились, выродки стервы сатанинской!»
Шестеро знатных дворян в доспехах, будто отлитые из бронзы с позолотой, подойдя медленным шагом, опустили гроб у могилы. Заупокойную службу провели епископы, прибывшие из Толедо, Бургоса, Сантьяго, Севильи и Леона, которые восхваляли великодушие и твердость духа умершего, беспощадного к врагам и доброго к вассалам.
— Rex Adefonsus requescat in pace! [107] — провозгласил толедский примас дон Хиль де Альборнус.
— Аминь! — хором отозвалась площадь перед кафедральным собором.
Окончание ритуала похорон совпало с исчезновением на горизонте вечерней зари, что еще более усилило скорбное настроение толпы, которой овладел священный ужас. Висящая над городом угроза «черной смерти», смерть короля, а также репутация его наследника не предвещали ничего хорошего.
Прощаться с королем пришли все городские сословия. Проститутки, сутенеры, консулы, монахини, моряки, грузчики, менестрели и церковники — все порывались поцеловать его кожаные башмаки. Народ — христиане, евреи и мавры — до самого утра в молитвах простояли на коленях у тела преставившегося Альфонса XI, короля Кастилии и Леона; Яго, Фарфан, Ортега и Исаак бок о бок стояли на коленях под апельсиновым деревом и молились в тишине.
Костлявая забрала самого дорогого и уважаемого человека осиротевшего отныне королевства.
Недалеко от этого места, во дворце Тенорио, Субаида бинт Умар, ас-Сайида, не могла сдержать слез. Она стояла у большого окна, ее глаза блестели во мраке. Покровитель, основная защита в ее ссылке, переступил порог смерти. Они встретятся теперь только в явм ад-дин, в день неминуемого Судного дня, и она хотела навсегда сохранить в душе его открытую улыбку, запомнить золотистую гриву волос и настоящее мужество во всех поступках. Все в ней протестовало против такой нелепой смерти, но приходилось принять ее как суровое решение Аллаха — того, кто ведет людей по жизненной пустыне. Ей вспомнился афоризм одного из ее любимых поэтов Абд аль-Кадера: «Смерть — сон без сновидений, она подобна черному верблюду, который становится на колени перед каждым домом, даже перед тем, где никто не собирался умирать».
С грустью думая, что те, кого особенно любит Всемилостивый, обычно и умирают молодыми; в слезах, дрожащими руками она держала письмо от гранадских правителей, подписанное великим визиром Абд аль-Барром и ее двоюродным братом султаном Юсуфом, копию того, что было адресовано новому королю дону Педро. В нем предлагалось соблюдать соглашения, подписанные его отцом, в частности, до лета вернуть трех гранадских заложников. Ее то и дело охватывало отчаяние, потому что было известно, насколько непрочны всякие договоры между враждующими государствами.
Вдохнув настойку амбры, она уняла свои рыдания и утерла слезы. Затем, склонив голову, подняла руки в мольбе, адресованной золотым куполам храма альмоадов, ныне христианского кафедрального собора. Они поблескивали, словно ртуть, в вечерних сумерках и тянулись золочеными шпилями к облакам. По ее вере, Аллах находился где-то там, в высших сферах, а созданные им человеческие существа — в низших; закрыв глаза цвета морской волны, она стала с чувством читать строки из суры Каф: «И придет опьянение смерти по истине: вот от чего ты уклонялся! И возгласили в трубу: это — день обещанный!», «Входите туда с миром, это — день вечности», «Поистине, Мы живим и умерщвляем, и к Нам — возвращение!» [108].
Несмотря на серьезность положения, она вздохнула и перенеслась мыслями к Яго. Если ей наконец удастся покинуть Севилью, ноющее сердце так и останется здесь в сетях тоски по лекарю с доверчивыми глазами, навсегда завладевшему ее чувствами. Как ей тогда вынести свое одиночество и отчаяние?
— Король умер, да здравствует король! — слышалось вдалеке как стон.
На небесном своде замерцали звезды одной из самых драматических ночей, проведенных ею на земле почитателей крестного мученика. Она знала и злокозненную натуру доньи Марии, и стойкость доньи Элеоноры, возлюбленной покойного государя, оказавшейся теперь в положении «отчаявшейся волчицы перед гиеной в короне». Совсем скоро, она это чувствовала, мир на здешних землях не будет стоить ни дирхама, потому что семя раздора уже взошло. А ей самой придется доиграть эту партию и незамедлительно возвратиться в прекрасную любимую Гранаду, хотя бы это и стоило жизни. И потом, она все-таки не хотела делать это в одиночку, в ее планах на будущее Яго Фортун занимал особое место.
Она отвернулась от окна и зажгла светильник. Потом села писать письмо своей бабушке Фатиме. Настал момент сообщить ей о враче-христианине, его дружбе и участии.
Светало, весенняя свежесть прогоняла прочь рассветную прохладу.
Не прошло и двух недель со дня погребения короля Альфонса, как черная напасть, разнесенная теплом, ворвалась в кварталы города с гибельным размахом, дьявольски кося людей направо и налево.
Благополучная жизнь с развлечениями разом кончилась, страх и ужас вселились в обыкновенно беззаботных и добронравных жителей Севильи. С первых же потерь проникшись опасностью, народ стал прибегать к ворожбе и страдать от всяких страхов. Одни из предосторожности ходили, закрыв лицо плащом, чтобы не дышать открытым воздухом, другие постоянно и без устали двигались, чтобы гонять свою кровь по жилам, — и так до упаду, третьи, самые набожные, зачастили в церкви, проводили там дни и ночи, полагая, что молитвы избавят их от болезни.
Однажды утром Яго, направляясь в больницу с коллегой Исааком, возмутился, наткнувшись на крикливую толпу у лавок близ кафедрального собора. Несколько венецианских торговцев, прибывших из Алькудии, где вовсю свирепствовала чума, предлагали универсальное средство от нее по сумасбродной цене в сто мараведи, и самые зажиточные рвали его у них из рук, несмотря на безбожную дороговизну.
— Порошки из праха египетских мумий, смешанные с мускусом! — кричали торговцы. — Сгущают кровь, предотвращают нарушения во внутренних сущностях человека! Единственное средство против чумы!
— Уму непостижимо, как можно наживаться на этих несчастных! — гневно поделился Яго с Исааком.
— Суеверие и обман будут процветать во все времена, друг мой.
Всего за одну неделю не осталось семьи, которая бы не продала свои самые нужные пожитки только для того, чтобы приобрести по цене золота арабские талисманы, какие-то рецепты чернокнижников, свитки чудодейственных молитв и драгоценную древесину для окуривания домов. Объявилась масса продавцов реликвий, утверждавших, что они имеют самое непосредственное отношение к святому Роху, заступнику чумных: бинты с его язв, вода из источника, в котором он омывал больных в Риме, сено из Аквапенте и Монпелье, где он жил, части посоха, с которым он странствовал, пряжки от его сандалий — их бы хватило на обувь для всей Севильи! — кусочки крестообразной ангиомы, которая якобы наросла когда-то на груди святого, а также несчетное число других лжесвятынь, шедших, однако, нарасхват по бешеным ценам на улице Франкос.
— Братья, покупайте реликвии святого Роха, чья подлинность подтверждена Римом и Авиньоном!
Сводящая с ума тревога охватила горожан, увидевших в этом бедствии библейского масштаба разящую десницу Бога, наказывавшего их за бесчисленные прегрешения. Часовня Святой Девы Заступницы страждущих в доминиканском монастыре превратилась в наиболее часто посещаемое культовое место, куда к ее образу несли и несли подношения и ставили толстые свечи. Уже случились церемонии изгнания дьявола, пошли процессии самобичевания с фимиамом, взываниями и молитвами. На одном из таких шествий к часовне Троицы некий слепой, который сидел на привычном месте у Сан-Иль-дефонсо, выставив шею, покрытую черными гнойниками, был обвинен в одержимости дьяволом и в том, что умышленно заражал воду в источниках. Взбесившаяся толпа во главе с проповедниками потащила его на плаху, где посадила на раскаленный прут, добытый в кузнице Руя, что на улице Охоты, уверяя, что сделано это ради изгнания сатаны, поселившегося у него внутри.
Когда несчастный после нечеловеческих криков испустил дух, было заявлено, что от него пахло дьяволом и что было видно, как чума выходила из внутренностей этого одержимого, пока он умирал. Этот случай поверг в ужас и без того уже запуганных жителей, и они с еще большим рвением стали молиться, покорившись увещеваниям священников и заклинаниям чернокнижников — властителей душ, скорбей и кошельков.
— Святой Рох! Святой Себастьян! — слышалось отовсюду. — Оградите нас от напасти!
Яго с болью в сердце наблюдал за целыми стайками одичавших детей в разодранных рубашках и штанишках, грязных, вшивых, ободранных и голодных; они отбивали у крыс отбросы на мусорных свалках, воровали фрукты в садах, ползали в колючих кустарниках и по огородам в поисках пропитания — все это после гибели их родителей и родных. Нищета переворачивала ему душу. Он сочувствовал этим детям с покрытыми грязью лицами, с голодными и тоскливыми глазами и каждый раз отдавал им по нескольку мараведи, чтобы хватило на плошку каши в таверне, потому что не менее ужасным бедствием, чем чума, стал голод.
Почти не было слышно уже ни трелей щеглов, ни плеска волн на берегу реки, ни голубиного воркования, лишь погребальный звон колоколов и скрип повозок, подбиравших тела умерших. Только это и занимало воспаленные умы жителей.
— Соседи, выносите своих мертвых! — кричал угрюмый возница «повозки смерти», как ее прозвали в народе.
По поручению городских властей на эти одиноко передвигавшиеся зловещие повозки собирали трупы, которые засыпали негашеной известью, вывозили из города и хоронили на пустынном лугу Санта-Хусты, который превратился для жителей в проклятое место. Вид похоронной повозки, хриплый голос погонщика, мавра из Адарвехо, стал ужасным призраком для всех — богатых и бедных, ученых и простых людей, — сея страх на каждом шагу.
— Сегодня «повозка смерти» увезла два десятка тел, — передавали из уст в уста. — Кто туда попадет следующим?
Лихорадка настигала самых слабых, синюшные гнойники множились, не было человека, который бы поминутно не проверял свою кожу, не щупал бы себя беззастенчиво под мышками и в паху, где болезнь размещала смертоносные бубоны [109]. Многие умирали в своих постелях от удушья с почерневшей кожей, другие прямо на улице, задохнувшись собственной мокротой, третьи во время молитвы. Были случаи, когда люди в отчаянии вешались в своих домах или в оливковых рощах Альхарафе. Только самые богатые могли приобрести пропитанные благовониями камзолы, шалфей и противоядие, приготовленное из болюса [110], все это, по утверждениям хирургов больницы Арагонцев, могло противостоять эпидемии.
Однако острая коса смерти так и летала над обезумевшими людьми, и заговор против чумы «cito, longe, tarde» [111] привел к панике среди наиболее могущественных семей города, так что очень скоро трудно было найти здесь хоть какой-нибудь экипаж, а родственники, обитавшие в горах, не справлялись с потоком беженцев.
Фарфан и Яго в своей аптекарской кладовке после ночных бдений над страницами «Flos Medicinae Salernae» [112] — видавшей виды фармакопеи, личного сокровища Эрнандо, готовили эликсир из сандала и сока незрелого винограда, который уже применяли в Каталонии. Это средство необыкновенно укрепляло организм. Они раздавали его больным, знакомым, друзьям и всем, кто в нем нуждался, не забывая инструктировать своих пациентов, что помимо упования на Бога необходимо соблюдать строжайшие правила гигиены, отказаться от соломы на полу, подкармливать кошек и ласок, уничтожающих крыс, есть только хорошо проваренную пищу, а воду из источников кипятить. Тереса Тенорио и Субаида по настоянию Яго переехали в просторное имение адмирала в садах Альхарафе. Приглашали и Фарфана войти в их свиту, но помощник сердито отказался, заявив:
— Я с малых лет попал в монастырь, затем поучился в Studium Generale [113] с детьми знати из Тарасоны, с тех пор не провел ни часа в праздности, а сейчас тем более не буду, мои уважаемые дамы. Яго нуждается во мне, как никогда. Кто, как не я, будет готовить лекарства, пиявок, клистиры для больных? Пусть Бог поможет вам в ваших милостях. А я остаюсь в Севилье.
Самые жаркие дни лета грянули во всем солнечном неистовстве и духоте.
Условия для развития загадочной инфекции стали практически идеальными, и ситуация еще более осложнилась. Кончались хлеб, мясо, овощи, есть становилось нечего, и люди умирали теперь и от голода, и от бубонной чумы. И регулярно, будто монотонный стук молотка, каждый вечер разносился зловещий клич:
— Жители Севильи, выносите своих мертвых!
Городские власти объявили о введении карантина, перед лицом смертельной опасности альгвасилы должны были на месте подавлять всякие попытки нарушить его. Как и предвидел мастер Церцер, на волне ужесточения режима из-за эпидемии, каиновы распри между «ряжеными» и сторонниками бастардов день ото дня усиливались. Отряды наемников с той и с другой стороны сновали повсюду, опустошая имения и деревни; с городских башен и крепостных стен то и дело можно было видеть дым пожаров — признак грабежей.
Неужто Создатель и в самом деле отвернулся во гневе от христиан? Севилья, которая всего несколько недель назад была сияющей и цветущей, превратилась в город, охваченный страданиями и горем.
Яго по-прежнему каждое утро занимался своими больными в зале паломников, используя тонкие кожаные перчатки, которые ежедневно дезинфицировались в перегонном кубе, и широкие черные халаты и кожаные маски, сделанные по схемам ловкого на выдумку Исаака, в которые помещались ароматические травы и ртутные шарики, — все это делало врачей похожими на чудных фантастических птиц. Предложенные Яго санитарные предосторожности: проветривание залов, где находились больные чумой, применение укрепляющих снадобий и немедленное удаление появляющихся нарывов — были не без сопротивления приняты ректором Сандовалем, который высокопарно вещал во время утренних обходов:
— Христианский мир весьма и весьма прогневил Бога, наша хирургия и рецепты здесь бессильны. Того, на кого теперь укажет перст Господень, уже не спасти.
В больницу попадали торговцы из Фландрии, которые донесли, что чума свирепствует в Англии и Уэльсе, а в Стэнфорде умерли все священники. Париж превратился в кладбище; в Брухасе [114] чума унесла более двадцати тысяч душ, богатые города Италии опустели, потому что население их бежало в горы, поближе к ледникам.
— Нужны ли еще нам, христианам, другие доказательства гнева Божьего? — вопрошал Сандоваль.
Были врачи, которые ограничивались тем, что изолировали чумных больных, прописывая им, как водится, кровопускания и банки, а также настойки из плесени, собранной на кладбищах. Кроме того, они обрабатывали бубоны ртутью и раскаленными скребками. Умирающих они вообще не трогали, что вызывало возмущение молодого врача, который вступал со своими коллегами в жаркие, хотя и бесполезные споры.
Яго тяготила такая атмосфера, и он все чаще старался молчать.
— Зависть сильнее лести. В глубине души дон Николас тебе завидует, — подбадривал его Исаак.
— Видимо, его собственные знания неудовлетворительны. Этот человек приводит меня в отчаяние своей чудовищной диагностикой.
Собаки прямо на улицах раздирали трупы, которые десятками — черные, разлагающиеся — лежали на пустырях, кладбищах, у печей для кремации. Повсюду поджоги, грабежи, стоны — будто город оказался захвачен чудовищами и всадниками Апокалипсиса. За городскими стенами слышались крики толп самобичевателей, которые под водительством безумных монахов как саранча опустошали усадьбы и хутора, оставляя после себя пепел, пыль и кровь.
Яго, оставшись без покровительства дона Альфонса, чувствовал, что в лечебнице его присутствие терпят все меньше и меньше. Это не относилось, конечно, к Исааку и ученому советнику Церцеру, однако он стал задумываться над тем, чтобы отказаться от места лекаря и тем самым покончить с изнурительным противостоянием декану-ретрограду, прочно обосновавшемуся в братстве Сан-Клементе. По вечерам с помощью Исаака и Фарфана он занимался больными в кварталах Ареналь и Омниум-Санкторум, в большинстве своем населенном матросами и грузчиками, у которых не было даже медной монеты, чтобы купить хоть какое-нибудь снадобье у знахарей.
В доме у Ортегильи он терпеливо лечил известного генуэзского судовладельца Альдо Минутоло, у которого была сомнительная слава содомита и растлителя малолетних. Ему пришлось удалить свежий бубон под мышкой, и после прижигания и смазываний торговец выздоровел. Он был так пылок в выражении благодарности, что на глазах тех, кто был в таверне «Дель Соль», бросился к ногам врача, восхваляя его искусство, назвал братом и передал ему пятьсот динаров в качестве вознаграждения, которые Яго разделил с Исааком.
— Сеньор Минутоло, — ответил Яго генуэзцу, — если бы вы обратились ко мне уже с удушьем, кровотечением, кровохарканьем и почерневшими деснами, то вас ожидала бы скорая и болезненная смерть. Но вы пришли ко мне вовремя, да и, честно говоря, болезнь ваша могла быть совсем иной.
— Нет, вы ниспосланы самим Богом, и я вечно буду вам обязан! — бил себя в грудь генуэзец.
После изнурительной работы в больнице Яго, помывшись в чане с горячей водой, высунулся в окно, чтобы подышать воздухом с реки. Было видно, как редкие прохожие боязливо пробираются закоулками, дабы не напороться ненароком на нож или на заразу, поскорее оказаться в безопасности и перевести дух. После почти трех бессонных ночей принятая ванна и эти приглушенные городские шорохи бальзамом пролились на усталую душу лекаря. Вскоре в комнату вошел Фарфан, как-то странно волоча ноги, будто ходьба давалась ему с трудом. В руках — поднос с яичницей, шкварками и чашкой бульона, все это он разместил на столе.
— Благодарю, Эрнандо, надо будет не забыть заплатить за еду Андрее.
— Ты ужинай один. Я что-то устал, пойду на свой тюфяк, хозяин.
— Что с тобой? — Яго искоса глянул на него и вдруг похолодел.
— Просто душно. Уже два месяца слышу одни жалобы, и мне надоело бегать от ангелов смерти, я устал, Яго, — сказал Эрнандо, почесывая свою большую голову.
Яго выронил кусок черствого хлеба и насторожился, почувствовав терпкий запах. Он помнил, что Фарфан не любил мыться и менять белье и, хотя знал сотню фармакологических рецептов для лечения ближних, редко сам употреблял лекарства. Сколько раз он садился на козлы их повозки, испытывая жар, но никогда не жаловался, не пил приготовленные им самим снадобья и не обращался за помощью к своему хозяину. Вот и на этот раз слуга повернулся спиной и пробурчал: «Спокойной ночи».
— Погоди, Эрнандо. Ты очень много времени проводишь с больными и почти не соблюдаешь мер предосторожности. Я же знаю, что ты не выпил ни капли моих снадобий.
— А меня ничто не берет, поверь мне, сынок. Просто я сегодня устал.
Обращение «сынок» Фарфан употреблял крайне редко, и оно свидетельствовало о том, что ему не по себе, и это очень обеспокоило Яго.
— Ну-ка пошли в ту комнату. Я должен осмотреть тебя, хочешь ты этого или нет, — решительно потребовал он, зажигая канделябр на шесть свечей, которые тревожно замерцали в темноте.
Чистая приемная выходила во двор, она была полна справочников, керамических чаш и ступок, сумок с зубоврачебными инструментами, каутеров и скальпелей, здесь был старый перегонный куб для кипячения инструментов и пара топчанов, покрытых льняными простынями. Фарфан улегся, и Яго склонился над ним, ощупывая грудь, подмышки и шею.
Он облегченно улыбнулся, что приободрило слугу, который смотрел вокруг отсутствующим взглядом. Не было никаких признаков опухоли на лимфатических железах, ни смертоносного сепсиса в легких. Тем не менее какой-то запах продолжал ощущаться, и врач велел слуге приспустить штаны. Поднеся канделябр к его промежности, он внезапно почувствовал тошноту, увидев пораженную кожу, на которой явственно проступали знакомые синеватые гнойники, которые нельзя было спутать ни с чем. Эрнандо Фарфан, верный и незаменимый, был заражен смертельной болезнью.
«Святой Боже! — подумал Яго. — Этот человек не заслуживает такой смерти».
В его душе поднялась волна чувства, никогда доселе не испытанного, но он взял себя в руки. Он должен был сохранять спокойствие, хотя отчаяние овладевало им. В комнате повисла пауза. Оба не могли проронить ни слова, глаза их одновременно наполнились слезами. В горле у Яго встал ком, он притворился, что ищет какую-то мазь на полке, и повернулся Фарфану спиной, проводя пальцами по банкам. Мир вокруг замер в безмолвии.
Что могла его наука поделать с болезнью этого человека, искреннего и невзыскательного? Он чувствовал себя никчемным врачом. Сколько лиг они проехали вместе? Сарагоса, Саламанка, Салерно, Монпелье, Барселона, Толедо и Кордова. Они вместе лечили больных, умирающих, сколько раз смотрели смерти в лицо… И теперь они обменялись понимающими взглядами, не в состоянии обманывать друг друга.
— Я, значит, умру, так ведь, Яго? Не обманывай, мы же работаем вместе.
Яго никак не удавалось проглотить комок в горле, и он едва мог говорить.
— Ты что, не помнишь Минутоло? Разве я не вылечил его? — сдерживая слезы, вымолвил он.
— Но эти гноящиеся струпья — совсем другие, — серьезно проговорил Фарфан.
— Мы с тобой никогда не теряли надежды. Не будем и теперь отчаиваться. Сыграем на удачу, Эрнандо, — сказал он, гладя его по седеющим волосам.
— Конец мне пришел, разве не так? И потом, у меня жар, я уже второй день еле дышу, — признался слуга, вытащил старенькое распятие и поцеловал. — Еще когда мы с тобой сюда приехали, судьба нам не благоволила. Я тебя предупреждал.
В полном смятении чувств Яго попытался ободрить его:
— Ты — самое ценное, что у меня есть в жизни. Ты выживешь, старый разбойник. Я позову Церцера и Исаака. Они больше знают, чем мы с тобой, плут ты эдакий.
Он вышел из комнаты и ударил кулаками в стену, дав волю невыносимому отчаянию. Никто лучше него не знал, что теперь все попытки лечения бесполезны. Он рыдал, как малое дитя, кривя от горечи рот. Ему казалось, что ухода Фарфана в мир иной ему не перенести. Невозможно было ничего сделать, чтобы отвратить беду, и эта безысходность угнетала так, что останавливалось дыхание.
В небе среди мерцающих звезд стояла ущербная луна, немая и холодная, по двору неслышно бегали крысы. Смерть, которая, по заверениям философов, венчает жизнь, полную страданий, казалась ему той ночью неким грабителем, промышляющим душами, которому вздумалось забрать Фарфана в немые волны тьмы и забвения.
В ярости он постучал в комнату Ортегильи так, что на улице жалобно залаяли собаки.
Будто привязанный, шесть суток безотлучно провел Яго в полумраке комнаты рядом с больным. Дневной свет был для него лишь мерцающим напоминанием о неимоверно долгих часах. Он думал о Субаиде и ее неминуемом возвращении из Альхарафе, о своем обещании помогать ей в ставших такими нелепыми изысканиях, в которых он не продвинулся из-за начавшейся эпидемии, и о тяжелой агонии своего доброго слуги. Ночи напролет у зажженного светильника он ждал наступления зари, как будто ее всполохи могли прогнать весь этот кошмар. Он постоянно писал что-нибудь в своем дневнике, готовил травяные отвары, вытирал пот со лба самоотверженного Фарфана, который отказывался есть и даже пить воду. Лица его уже коснулась печать смерти.
При каждом приступе кашля казалось, что это душа таким способом покидает его. Отважный Фарфан умирал, но Яго все еще надеялся на чудо. Внезапно скрип досок кровати, шорох простынь и голос, похожий на стон, вывели его из задумчивости. Фарфан проснулся как от толчка, выпростал свою омертвелую руку и вцепился в ладонь Яго — так лапа хищника хватает добычу.
— Ты мне был как сын, о котором я всегда мечтал, — проговорил он. — Я был тебе добрым другом, ведь так?
— Я не знал своего отца, а ты был для меня самым лучшим отцом, о каком только можно мечтать.
Яго не мог забыть, сколько жизненных секретов познал рядом с ним, ему не в чем было упрекнуть и преподобных монахов, которые все детство держали его в ежовых рукавицах и заставляли учиться — с той самой поры, когда мать, набожная наваррка, заболев после гибели мужа в приграничной стычке, отдала его на воспитание в монастырь, а сама ушла в обитель Веруэла. В монастырской школе он прикоснулся к текстам «Speculum naturale» [115] Винсента из Вове и познакомился с «Естественной историей» Плиния [116], что оказало огромное влияние на его будущее. Пока он учился, Фарфан, бывший его попечителем, дал ему прочесть отрывок из ставшей потом самой главной для него книги «Opus Tertium» [117] Роджера Бэкона, которая заставила его посвятить жизнь медицине.
«Единственно через опыт достигается знание о явлениях природы, медицины, химии, а также всех явлений на небесах и на земле», — прочитал он однажды, и именно это откровение ере-тика-францисканца из Британии помогло ему в тот момент отринуть сомнения в выборе профессии.
Яго с болью посмотрел на Эрнандо Фарфана, глаза которого тонули в лиловых глазницах, испытывая глубокое чувство к человеку, посвятившему ему свою жизнь. Вспомнил, как тот таскал его, маленького, за руку по лесистым скалам Сомонтано и у самой границы с Кастилией, когда они взбирались на крутые холмы в поисках трав, необходимых для лечения страждущих монахов. Он до сих пор помнил вкус холодных источников гряды Монкайо, куда Фарфан водил его летом, чтобы показать работу мельниц и сукновален, а заодно продемонстрировать ему целебные свойства варенья из ежевики, которое стимулирует работу кишечника, и дикого артишока, применяемого монахами как вяжущее, а также как средство от пота, когда они приводили себя в порядок к религиозным праздникам.
Экскурсии к стремительным водам Аньона Фарфан устраивал на Троицын день, но они не становились от этого менее познавательными или желанными. Оказавшись вдали от посоха брата Одона, они валялись на бережке, поросшем желтыми цветами, гонялись за лисицей или лазили по ветвям шелковиц. Там, среди шуток и шалостей, он узнавал о ценных свойствах настоек на мяте, растущей на лугах, — отличного ветрогонного средства, а также горечавки, которая годится как глистогонное средство для детей и хорошо помогает от закупорки сосудов, которой страдают в старости многие монахи.
Яго готовил настои из горной мяты, которыми лечили астму у паломников, приходивших в монастырь, учился делать эликсиры из пластинчатых грибов, которые монахи принимали на Великий пост, чтобы прочистить свой организм, а из тростника — слабительное, которое продавали близ монастыря по два мараведи за флакон. Для него не составляло секрета, как приготовить микстуру из полыни для прочистки артерий или настой из усиков дикого винограда, чтобы унять тошноту у беременных. В прогулках по саду обители Фарфан рассказывал ему о множестве трав и плодов, росших на здешних грядках, оставалось только запоминать их научные названия и свойства.
Сейчас, глядя на старика, задыхавшегося на узком ложе, Яго вспомнил с теплотой, как за неделю до поступления в Studium Generale в Саламанке, собрав viaticum [118] и пожитки, Эрнандо привел его, оробевшего, в аптеку, воспользовавшись тем, что брат Матиас ушел в трапезную. Заговорщицки подмигнув ему, он открыл один шкаф, из которого извлек огромный манускрипт с пожелтевшими страницами, в сафьяновом переплете, который заскрипел при открывании, будто петли старенькой двери. От страниц открытой книги повеяло неповторимым очарованием, ученик с изумлением увидел великолепные, тщательно выписанные цветные изображения самых редких растений, многие из которых были совершенно незнакомы ему. Благодарным взглядом он просмотрел всю эту сокровищницу восточной медицины. Там были приведены десятки рецептов эликсиров, порошков и снадобий, даже описание арабских варений, что совершенно поразило его.
— К сожалению, я не очень разбираюсь в латыни и совсем не понимаю язык иноверцев, — сказал тогда Фарфан. — Единственное, в чем я могу тебя уверить: это экземпляр труда «Китаб аль-Висад» Ибн Вафида, знаменитого врача из Кордовы. Рукопись эту использовали более пяти поколений монахов с большой пользой для своего здоровья. Она была подарена святому аббату Раймундо одним из визирей халифата, и это главная драгоценность аптеки. В христианском мире другой такой нет, — доверительно добавил Эрнандо. — Здесь записаны сотни врачебных формул, но одна из них особенная, так что монахи, хотя сами соблюдают обет безбрачия, благодаря ей основательно пополнили казну монастыря.
— И что же это за средство, Эрнандо?
— Его называют «веселящая настойка» и используют как для увеличения мужской силы, так и чтобы укрепить дух и разогнать тоску. Оно придает сил в бою и на брачном ложе, устраняет сердечные хвори и меланхолию. Уверяю тебя, сюда даже приходили посыльные из французского Парижа, из Магунсии [119], Бургундии, Валенсии, Сарагосы, франкского Артуа, даже эти пурпурные из Авиньона — все желали получить свою выгоду.
— Так рецепт ее под запретом?
— Нет, но ты никому не должен его сообщать, — встревоженно предупредил Эрнандо. — Это большой секрет монастыря. Если нас в этом уличат, то сурово накажут. Так вот слушай, сынок: шелковую нить кипятят в новой металлической кастрюле на сильном огне; затем добавляют половину унции гвоздики, затем корицу, камедь, стручковый перец и имбирь из расчета пять адарме [120] на порцию. Когда воды останется половина, туда доливают десять аррельде [121] меда и половинку тапсии [122]. Потом все это варится до исчезновения пены. Эликсир готов и может поправить настроение самому унылому человеку или поможет испытать горячие ласки самой бесчувственной женщины. Ручаюсь за то, что он обладает по-настоящему чудесным действием. Запомни рецепт, потому что может настать день, когда тебе понадобятся деньги, а на этом можно хорошо заработать.
Яго грустно улыбнулся, в голове молнией промелькнули проведенные вместе лучшие годы: пять в Саламанке, где он получил степень лиценциата, два — между Монпелье и Салерно, где было много всего: приключения, успехи и неудачи. Ремесло соединило их навсегда, они стали свидетелями и участниками возрождения медицины, когда новый человек вырвался из монастырских стен, разрушив монополию клерикалов на духовную жизнь. Прежний универсальный уклад жизни, навязываемый церковью, vita antiqua [123], кончался, оба они пережили это и в Италии, и во Франции, где мастера врачевания стали почитаться как знатные люди, nobiles viri et primarii cives [124], стали уважаемыми лицами в обществе. Именно тогда он многое почерпнул, познакомившись с идеями Дунса Скота и Оккама [125], которые студенты воспринимали как глоток чистой свежей воды.
Захлебнувшись в воспоминаниях о лучших временах, Яго тряхнул головой и заботливо вытер Фарфану лоб; час за часом тому становилось все хуже. Нос истончился, будто лезвие серпа, ложе стало мокрым от пота, сухой кашель, казалось, раздирал внутренности, мешая говорить.
— Моей бродяжьей жизни пришел конец, сын мой. Жаль расставаться с повозкой и моими снадобьями. Я тебя любил, как отец, а ты мне отвечал тем же, как лучший из возможных сыновей; ужасно бросать тебя на произвол судьбы, но такова воля Божья. Бок о бок с тобой я увидел половину христианского мира и служил честно, как мог. Не забывай меня и прости, если в чем виноват. Это поможет мне спокойно перейти в мир иной.
— Если я тебя забуду, значит, обреку тебя еще на одну агонию, моя душа этого не вынесет. Может, ты знаешь такой эликсир, который бы стирал в памяти то, что любишь более всего на свете, старый чудак?
Исаак и Церцер приходили каждый вечер, применяли свои методы лечения, но и они не помогали. На этот раз после чистки гнойников больного стошнило черной жидкостью — это был тот грозный смертельный спазм, который предвещал неминуемый скорый конец. Андреа и Ортега в соседнем помещении молились и просили Христа ниспослать бедняге легкую смерть; они тоже не спали все эти ночи в приближении развязки. В полночь Фарфан обвел комнату тусклым и потерянным взглядом, его била дрожь, он подозвал Яго.
— У меня горит в груди, будто сто демонов колотят горящими прутами, — простонал он. — Позови капеллана, проклятая сделала свое дело, я кончаюсь. Хочу причаститься и умереть в мире с Богом. Обещай мне, Яго, что ты не бросишь мое тело на эту телегу с трупами. Я хочу дождаться Судного дня на христианском кладбище.
— Как я могу допустить такое? Ты обретешь вечный покой на кладбище Марии Магдалины, отец мой, имя твое будет высечено на плите, — утешил его Яго, зная, что Ортега уже приготовил гроб с негашеной известью и договорился с викарием о похоронах на кладбище ближайшей церкви за внушительную мзду.
Фарфан, собрав остаток сил, проговорил:
— Эта напасть — она от дьявола. Тот мавр, что умер подвешенным, ее напророчил, а в день, когда мы прибыли в этот город, случились плохие предзнаменования, Яго. Беги отсюда. Все бегите… ангела истребляющего не остановит ни одна дверь. Боже, укрепи меня!
Потом у него начался бред, он бормотал о своих грехах священнику, напуганному зрелищем гнойной сыпи. Исход болезни оказался столь же тихим, как и ее начало. На рассвете жаркого июньского Дня святого Бонифация Эрнандо начал тяжело агонизировать и испустил дух в момент, когда колокола церкви Марии Магдалины возвестили о молитве в честь Пресвятой Богородицы.
— Эрнандо Фарфан, добрый человек, умер. Помолимся о его душе, — произнес Исаак.
Закрыв глаза покойнику, тело которого уже походило на останки, сожженные в каком-то чертовом костре, Яго ощутил зияющую пустоту в душе. Сдерживая рыдания, в полузабытьи, он натянул на мертвого белый саван.
— Меня убивает наша беспомощность, Исаак, — сказал он. — Ничего из моих знаний не пригодилось для того, чтобы спасти его или умерить его страдания.
— На том свете его ждет встреча с Богом и сияющей вечностью, — ответил тот утешительно.
— А я чувствую горечь, думая о Создателе, друг мой. Ты так же, как и я, каждый день встречаешься с адовыми проделками чумы; это наводит меня на мысль, что до него не доходят мольбы людей. Он создал законы мироздания, а нас бросил на произвол судьбы. С каждым прошедшим днем моя вера в него уступает безразличию. Я чувствую себя сиротой в этом мире, где до дна приходится испить чашу разочарования.
— Не богохульствуй. Тебя оглушило отчаяние. Иегова как раз дает надежду.
— Ты в самом деле так думаешь, Исаак? А я, ложась спать, не хочу рассвета, потому что ужас овладевает моей душой, как только я встаю с кровати. Мы живем в трагическое время леденящих кровь зрелищ и бед. Матери теряют своих детей, еще вчера бывших здоровыми, подонки грабят тех, кто послабее, церковники лживы, повсюду черная магия и ворожба, — говорил он, глядя на тело, остывавшее между двух пар свечей.
— А ты полагай все это делом князя тьмы, а не Бога.
Яго замолк. Отчаяние, боль и безнадежность отражались на его лице, и его друзьям показалось, что он потерял свойственную ему стойкость духа. Сломался, поддался тоске, крючьями вцепившейся в его горло. Смерть друга выбила его из колеи; в своей комнате, едва освещенной молочным светом неполной луны, он упал на койку и безутешно зарыдал.
Эпидемия продолжала свое невидимое, как дыхание, шествие, кромсая и пожирая тела, оставляя от них страшные останки, лохмотья и гниль. Он не просил, а негодовал:
— Фарфан, пусть твоя кровь оросит Божий сад, чтобы Он сжалился наконец над теми, кто остался на этой скорбной земле!
Голос его сорвался.
Все последующие дни Яго провел, лежа на постели с закрытой наглухо дверью; он ничего не ел, не откликался на приглашения Ортеги и Андреи и не ходил в лечебницу Арагонцев. Но вот однажды жарким удушливым утром кто-то из его коллег прокричал через калитку, что его хочет видеть ректор Сандоваль.
— Дон Николас срочно требует вас к себе, сеньор Яго!
Он привстал, будто от толчка, в памяти пронеслись печальные события предыдущих горестных дней, подорвавших его дух. Первой мыслью было отговориться, послав к черту занудного декана, однако вспомнилось, как покойный Фарфан говорил об ответственности и сострадании, когда они передвигались от деревни к деревне без гроша в кармане и лечили фурункулы за скудную плату или краюху хлеба с куском свинины. В комнате было невыносимо душно, он открыл ставню, и внутрь ворвался яркий свет.
С террасы его весело окликнула Андреа, месившая тесто. Он нехотя умылся, причесался, подровнял бородку и усы. Затем переоделся, хотя стоило большого труда найти сколько-нибудь чистые штаны, шляпу и камзол. В таверне «Дель Соль» он побрился и в разгар утра с пересохшим ртом и кругами под слезившимися от солнца глазами направился в богоугодное медицинское учреждение, завязав рот и нос платком. На улицах все так же слышались стоны плакальщиц, царили всеобщий страх и тревожное, агрессивное настроение. Бродяги обворовывали мертвецов, на мусорных кучах хозяйски копались крысы, стервятники летали над лугом Санта-Хуста, своры собак пожирали тощие чумные трупы.
Севилья, когда-то город-сад с бьющей через край жизнью, имела теперь отвратительный облик, здесь царили гибель и грязь, бедствие и хаос, вши и крысы, ее окутывал зловещий дым пожаров и ладана.
— Будьте добры, сеньор! Я был ранен в битве с маврами под Саладо, воевал за веру!
Яго дал милостыню этому слепому, потрясавшему своей тарелочкой.
— Жители, выносите своих мертвых! — слышался вдалеке печальный клич с «повозки смерти» — страшной хозяйки улиц, их скрипучей и ненасытной экономки.
Он захотел повернутся и бежать в Альхарафе, куда его приглашала Субаида, посылая весточку за весточкой, но взял себя в руки и продолжил путь в больницу, где его ждал заносчивый мастер Сандоваль, который прогуливался с Церцером, завернутым в черную сутану непомерных размеров. Ректор передвинул свои линзы на кончик носа и уставился поверх них на Яго, приветствуя его с необычной теплотой.
— Мастер Яго, сочувствую кончине вашего слуги. Мне известно, что вы любили его, как родного отца. Утешьтесь тем, что теперь он в обители Божьей.
Его соболезнования очень удивили молодого человека, ожидавшего нагоняя.
— Я признателен вам, дон Николас. Его достойная душа отныне обрела покой.
— Я прервал ваше печальное одиночество, потому что мы нуждаемся в ваших знаниях, — начал разговор Сандоваль.
— Я полагал, что обществу хватает ваших знаний, уважаемый дон Николас, — не без вызова заметил Яго.
— Оставьте эту мысль, — запротестовал ректор. — Я всегда внимательно следил за вашей практикой, хотя, конечно, с благоразумием старого пса, поднаторевшего в традиционной медицине. Чтобы не вступать в полемику, просто сознаюсь, что считаю себя убежденным аверроистом [126]. Поэтому верю в провидение, когда занимаюсь лечением.
Возникшую паузу Яго использовал немедленно, чтобы собраться с мыслями и возразить:
— Значит, дон Николас, вы поддерживаете теорию двойной истины в лице единого знания и божественного откровения? Когда-то и я, покидая Веруэлу, считал себя, подобно вам, беззаветным схоластом, но Саламанка и Салерно сделали из меня убежденного гуманиста. Пришло время разделить теологию и медицинскую практику, от этого и люди будут меньше страдать, и наука продвинется вперед, это уж точно, великий магистр.
— Вы говорите со старым, усталым лекарем. В мои молодые годы и я рвался вперед закусив удила, а одергивать вас в моем возрасте не доставляет удовольствия. — Он саркастически улыбнулся.
— Высокочтимый мастер, в Европе дуют новые ветры, с вашей глубокой эрудицией вы не можете не знать об этом.
Научные взгляды Оккама, которые оценили теологи Сорбонны, Саламанки и Оксфорда, не должны оставить вас равнодушным, — вежливо заметил Яго. — Однако что же вам угодно от меня, мастер?
На лицо ректора, до того живое, легла тень, и он ответил вежливо:
— Мы просим вашего совета для защиты королевской семьи от чумы. Излечение Минутоло произвело впечатление на врачебное сообщество, и ваши методы предохранения от заразы признаны всеми.
Яго поджал губы, подумав тут же, что, в конце концов, в этом нуждается любой больной, идет ли речь о поденщиках из Алькореса или об аристократах королевского двора. Он промолчал, потому что ничего хорошего от такого предложения ждать не приходилось.
— Видите ли, — пояснил Сандоваль, — размах эпидемии захлестнул все города и поселки, и уже никто не чувствует себя в безопасности ни в Астурии, ни в Авиле, ни в Арагоне. Поэтому королева-мать и дон Педро решили переждать в Севилье, пока не угомонится бич Божий. Король перевел свой двор в Алькасар, во дворец Караколь, а донья Мария настаивает на своем пребывании в Сан-Клементе, которого чума уже коснулась. На мне как на придворном враче лежит обязанность либо оградить ее, либо, если обитель не окажется надежным убежищем, уговорить немедленно уехать.
Яго почувствовал трудно сдерживаемое волнение, ведь он уже подумывал над тем, что пора сдаваться, что он не сможет выполнить данное Субаиде обещание, и тут неожиданный поворот судьбы дал ему новую надежду. Он тут же ухватился за эту идею, почувствовав азарт охотника.
— И чем же именно я, по-вашему, должен заняться? — равнодушным тоном спросил он.
— Вы вели в больнице работы по обеззараживанию, проверяли водоемы и водоводы. Попрошу вас, не выставляя это напоказ, проделать то же в Сан-Клементе и сообщить мне, насколько обитель уязвима для заразы. Мать аббатиса будет ждать вас после полуденной мессы.
Яго тут же дал волю своему бурному воображению.
Ему предоставлялась чрезвычайно редкая возможность, может быть уникальная, чтобы осуществить желанное дело и убедиться либо в безудержной фантазии, либо в недюжинной интуиции назарийки. Исследовать самые скрытые уголки монастыря цистерцианцев, покопаться в развалинах пропавшей библиотеки султана аль-Мутамида — это прекрасно. Осуществить обещанное, предоставить Субаиде доказательства существования библиотеки — отличный стимул, чтобы довести дело до конца, поэтому он немедленно согласился. Неожиданно советник вызвался сопровождать его, что было одобрено ректором. Яго удивился, потому что знал: Церцер никогда не был охотником до подобных инспекций. Тем не менее такая компания придавала экскурсии больший вес, и Яго, снова почувствовав себя неутомимым борцом с бедами, повеселел.
Оба врача, подкрепившись напитком из земляного миндаля, в сопровождении Ахмеда, слуги-мориска из лечебницы, пересекли жилой квартал монахов ордена Калатрава, лишний раз увидев, какую нищету принесло с собой чумное бедствие. Истощенные дети, голодный простой люд, полуживые нищие, ряды попрошаек, пустые конюшни, дома, заброшенные и разграбленные — все это являло собой роковую трагедию, породившую вдобавок смуту и недовольство.
На улице Каза мяса не было, продавали лишь потроха, а дикие кошки и собаки ценились на вес золота. У позорного столба на площади Сан-Франсиско уже побывали несколько обнаглевших торговцев, а столяры давно не делали ничего, кроме нетесаных гробов, за которые обезумевшие матери и вдовы чуть ли не дрались. Кварталы предместья превратились в территорию, где болезнь царствовала безраздельно — повсюду мусорные кучи, мертвые крысы и запах гнили. Здесь не было сладу с гибельной чумой.
— Жители, выносите своих мертвецов! — послышался наводящий тоску возглас.
Врачи молча обошли, закрыв лица, бойни Ла-Баркеты, после чего пробрались по изрядной грязи на аллее Репозо и оказались у подножия массивного центрального основания арки монастыря Сан-Клементе, основанного Фернандо III лет за сто до описываемых событий. Со своими усадьбами, лавками, мельницами, виноградниками и собственными работниками он стал самой богатой обителью города. Из-за сложности хозяйства он имел даже собственного управляющего. Ни от кого не было секретом, что с момента отвоевания Севильи у аббадиев в его стенах вершились запутанные дела кастильской политики, а также злокозненные предательства. Вот почему для Яго это место представляло собой вражеский бастион, противостоявший покойному Альфонсу XI и Элеоноре де Гусман, а теперь там плелись интриги против их детей.
Через узкие окна, отделанные белым и розовым камнем, свет проникал внутрь храма, где стояла мрачная статуя святого Климента с его неизменными атрибутами — тройным крестом, морским якорем и тиарой. Холодок пробежал по спине молодого человека, когда они объявляли о своем прибытии служке в грубом балахоне, который нервно отмахивался от мух.
Тяжело растворилась дубовая дверь, обитая гвоздями, скрип ее вспорол полуденный покой. Аббатиса со своим посеребренным посохом, комендант, монахиня, надзирающая за послушницами, и привратница ожидали их в портике церкви, отделявшем эту часть монастыря от дворов и садов исчезнувшего дворца Биб Рагель. Яго отметил отсутствие возмутительницы спокойствия доньи Гиомар, что его вполне устраивало.
— Pax vobiscum, fratres [127], — поприветствовала аббатиса, решительная женщина, похожая на кормилицу-горянку, чьи здоровые розовые щеки располагали к общению. Она учтиво протянула гостям свое распятие, которое оба набожно поцеловали.
— Et cum spiritibus vestris [128], — первым ответил Яго.
Не откладывая дело, аббатиса, знакомая с медиками по их предыдущим визитам, повела их — складки одеяния монахини тянулись за ней как сложенные крылья — к лечебнице, где они осмотрели больных сестер, которые удрученно ожидали своей участи, естественно предполагая худшее. При виде врачей на их восковых лицах отразились стыд и смущение, раздались жалобы. У одной из них оказалось серьезно воспалено горло, у остальных дизентерия или просто экзема и кожная сыпь. Еще у одной недавно принявшей обет и беспрестанно молившейся девушки обнаружилось кровотечение, которое только от большой наивности могло быть истолковано как симптом чумной болезни. Всех их ободрили, прописали обычные снадобья, после чего Церцер задал настоятельнице беспокоивший их вопрос:
— Мастер Сандоваль говорил нам о недавно умершем человеке, будто бы от чумы.
— Так и есть, но он жил не в монастыре и даже не в домах бегинок [129], которых пестует донья Гиомар; это произошло за стенами, куда одна из наших сестер ходила к родным из Осуны. Господь пока ограждает нас своей благословенной дланью.
— А что, бегинки эти вам не подчиняются, матушка? — спросил Яго.
— Только в какой-то мере. Речь идет о мирянках из дворянских и простых семей, которые не давали обет, но ищут святости, изолируя себя от мира. За их добродетельной жизнью присматривает мать Гиомар, весьма опытная в лекарствах как для тела, так и для души. Она из тех, о ком порой возвещают ангелы.
Они решили, что провидица и наперсница королевы-матери могла сейчас находиться в аптеке Арагонцев или же пыталась помочь своими чудодейственными средствами какому-нибудь умирающему благочестивому пациенту, поэтому не стали заходить в помещения для дам, посвятивших себя добродетели. В течение следующих двух часов они заглянули во множество монастырских помещений, задержавшись в пустом скрипториуме [130], где Яго снова увидел выскобленные арабские кодексы, превращенные в белые листы, готовые к повторному использованию. Затем они проследовали в королевские покои, где когда-то проживали знатные инфанты Кастилии. Там аббатиса, ловко повернув ключ в двери одного из помещений, пояснила:
— Здесь в одной из комнат находится источник, который иногда использовался как купель для святой воды. Хотите взглянуть, мастер Яго?
Раздвинутые занавески, фламандские ковры, обитые сафьяном из Триполи стены, позолоченная скамейка для молитв, большие окна, через которые была видна река, — все это придавало помещению экзотический, почти магический вид. Эта недвижная и нереальная картина, казалось, была предназначена для нимф или других столь же сказочных созданий. Перед просторным ложем под высоких балдахином стоял инкрустированный шкаф, в котором находилась дюжина чудесных книг на латыни, испанском и еврейском языках с цветными иллюстрациями. Особенно привлекал взгляд лежавший на пюпитре прекрасно изданный требник из Фульды [131].
Пока Церцер был занят разговором с аббатисой, Яго занялся маленьким источником у стены, который лился едва заметной струей, и стал искать, откуда она попадает в помещение. Для этого ему пришлось нагнуться и отодвинуть пыльную бархатную занавеску, загораживавшую желоб, по которому стекала вода; каково же было его удивление, когда здесь он увидел другие фолианты — с тронутыми тлением страницами, поврежденными сыростью и подгнившими переплетами. Они были написаны на латыни и содержали труд испанца [132] Сенеки, а также тексты арабских и индийских авторов.
Его тут же привлекли прекрасные гравюры. Он с благоговением переворачивал ломкие, словно корица, рассыпающиеся листы. Вынужденный торопиться, он полюбовался лишь первыми страницами этих книг, украшенных изысканными фронтисписами, темно-красными узорами буквиц и невообразимого изящества миниатюрами с изображением маленьких слоников, муравьев, морских звезд, пауков, духов и микроскопических армий воинов. Потом он открыл потрясающее руководство, изданное, видимо, в Индии, с откровенными эротическими рисунками, изображавшими благородных людей в самых чувственных позах; это вызвало у него ироническую улыбку, подумалось: «Да, инфанта умела со вкусом подбирать свою библиотеку».
Он уже привстал было, желая показать, что закончил проверять подводку воды, как вдруг заметил: то, что он сперва принял за полку, на которой лежали другие книги, на самом деле оказалось книгой большого формата. Яго осторожно смахнул с ее переплета под металлическим наугольником грязный налет пыли и копоти, скопившийся за столько лет запустения, и перед его глазами возникло непонятное арабское название, о котором он никогда не слыхивал, даже не знал, что такое существует: «Аль-Васитах, 13». Существовал ли вообще такой труд в восточных кладезях мудрости? — задался он вопросом, в задумчивости заканчивая просмотр. Что означает этот номер? Он много лет, везде, куда забрасывала его судьба, копался в разных библиотеках, аудиториях и на рынках, но никто — ни продавцы книг, ни преподаватели — не упоминал этого странного названия. О чем эта книга? Возможно, это трактат по географии, алгебре, о строении земли. Может быть, его тема — поэтика или медицина?
— Эти редкие экземпляры принадлежали донье Беренгеле [133], правительнице Гвадалахары. Она похоронена здесь, в монастыре, — пояснила подошедшая аббатиса. — Она была набожной и грамотной женщиной, владела тремя языками. Из-за ее красоты и эрудиции к ней сватался султан-фатими [134] из Каира и даже сам император Византии. Она обладала широкими знаниями, которые почерпнула у мавров-аббадиев, хотя эти книги, думаю, были отторгнуты ее строгим духовником. Никто не знает, мастер Фортун, где может затаиться демон, чтобы обольстить и погубить нас.
— Необыкновенная женщина и удивительные трактаты, — не показывая особой заинтересованности, сказал медик.
Яго вышел оттуда под впечатлением красоты и исключительной ценности фолиантов, которые успел пролистать. В голове его начали складываться всякие иллюзорные варианты, перед глазами снова и снова вставало: «Аль-Васитах, 13». Удивительный и завораживающий том.
Они пересекли церковь, где горела большая пасхальная свеча, слабо освещавшая великолепный лепной потолок. Яго заглянул за решетку хоров и различил в полутьме инкрустированные надгробия и золоченые орнаменты, под которыми покоились бренные останки уже покорившей его доньи Бе-ренгуэлы, а также доньи Беатрис — кастильских инфант. До него донесся густой запах благовоний, который он вдохнул с благоговением и признательностью.
— Мать аббатиса, ваша обитель возвышается подобно нерушимому острову посреди этой кипящей адовой сковородки с миазмами, в какую превратилась Севилья, — вынес он бодрое заключение. — В это место дьявольская чума не осмеливается войти.
— Вы всегда так любезны. Бог вознаградит вас за ваши знания.
— Тем не менее, почтенная матушка, мы бы вам посоветовали слить застоявшуюся воду из прудов, убрать солому из спален и других помещений. И пусть ваши каменщики заделают все отверстия, где могут гнездиться крысы. Все без исключения продукты проваривайте, сестры должны следить за чистотой тела. И только после этого полагайтесь на провидение.
— Мастер Яго, все ваши рекомендации будут выполнены в обязательном порядке.
Вышли из монастыря на солнечный двор. Церцер напился из обильного источника в живительной тени кипариса, похвалив свежесть воды. Яго воспользовался моментом, чтобы заняться другими делами, которые привели его в монастырь. Он не считал визит законченным. Необходимо было найти те надгробия, которые, по идее Субаиды, могли скрывать следы пропавшей библиотеки. Чтобы не затруднять дело, он решительно потребовал:
— Нам необходимо, матушка, обследовать заброшенные строения в саду, а также водоем, откуда вы берете воду. Не исключено, что туда может попасть зараза.
На лице аббатисы появилось тревожное и недовольное выражение.
— Не думаю, что это так уж необходимо. Это достаточно далеко от обители, и потом…
Яго не собирался отступать. Прервав ее, он пустил в ход всю свою хитрость и умение убеждать. Ведь от этой попытки зависела судьба данного им обещания, и он не мог уйти, не побывав, по крайней мере, в интересующем его месте.
— Высокочтимая аббатиса, дон Николас никогда нас не простит, если в обители кто-нибудь вдруг заболеет. К тому же причиной дьявольского недуга часто являются именно питьевые колодцы. Так что, если в монастыре произойдет что-то непоправимое или если ваша высокая гостья, королева-мать, окажется смертельно больной, ответственность за это падет именно на вашу милость.
Яго с видом сожаления тронул за локоть Церцера, якобы собираясь уходить, внимательно следя краем глаза за аббатисой, которая в сомнении нервно потирала руки.
— Подождите! — резко остановила их она. — Не будем подвергать риску донью Марию. Делайте, как вам будет угодно. Вас проводит Альвар, управляющий. Я только прошу закончить осмотр до вечерни, часа, когда ворота святой обители закрываются.
По какой-то причине приветливое обращение аббатисы сменилось на раздражение по поводу намерения лекарей исследовать заброшенные развалины на монастырской территории. Яго перехватил быстрый и выразительный взгляд настоятельницы в сторону коменданта, на что тот сделал понимающий знак.
Получалось, что живущие в обители женщины, посвятившие себя служению Богу, имели какой-то мирской секрет, раскрывать который не желали, и касался он сооружений в западной части монастыря. Но каких именно? Могло быть такое, что неким неизвестным образом, случайно, они прознали о существовании тайника с библиотекой султана и поэта аль-Мутамида, такой желанной как для интеллектуалов Востока, так и для христиан? Тогда на что может рассчитывать отважная Субаида? Душа Яго была полна тревоги.
Они деловито двинулись за управляющим, который тащил с собой невообразимой величины связку ключей. В этот момент из окон верхнего этажа в них вперились две пары глаз, следя за ними с мрачным беспокойством. Безотчетно Яго ощутил спиной таинственную и тягостную угрозу.
Запущенные дворы, разрушенные галереи еще хранили былые следы архитектурной роскоши. Но теперь это было безраздельное царство ящериц, ласточек и голубей, устроивших гнезда под сводами арок, которые от этого разрушались еще больше. Потом их взглядам открылся заброшенный двор, заросший травой и загаженный птицами, на котором находился необычного вида колодец. К нему вела утоптанная тропинка — свидетельство того, что он продолжает использоваться. Яго поднял голову и увидел за покрытой трещинами глинобитной стеной беспорядочное угрюмое скопище почерневших надгробий, заросших колючим кустарником. Это, видимо, и было то самое зловещее кладбище султана аль-Мутадида Кровавого. «Там находятся черепа изменников, возле которых и был Дар ас-Сура, диван поэтов», — вспомнились ему завораживающие слова Субаиды.
Управляющий коротко указал на древнюю постройку, уже изрядно разрушенную, однако в ее дряхлом совершенстве еще можно было различить мраморные медальоны с изречениями из Корана, стройные яшмовые колонны, потрескавшиеся и побитые.
— Вот под этими развалинами находится водоем. Сейчас зажжем факелы. Следуйте за мной, сеньоры, но держитесь подле меня, — мрачно предупредил управляющий, открывая замки и засовы.
В призрачном сооружении, бывшем когда-то поэтическим клубом андалусских певцов, двери ныне были заложены кирпичом, а окна забиты деревянным щитами. Внутри догнивали табуреты, обитые бархатом, разбитая посуда, лохмотья сафьяновой обивки, обезглавленные изваяния святых, разваливающиеся сундуки, остатки свеч, изгрызенных крысами, и кучи всякого хлама — в пыли и плесени. Ничто не напоминало, что эта жалкая зала была когда-то хранилищем библиотеки аль-Мутамида Славного, хотя на полу остались следы недавно зажигавшихся светильников, а на одной из полок стояли два канделябра с паклей и кремнями для разжигания.
К удивлению медиков, Альвар снял со стены потертый ковер, за которым обнаружилась железная решетка. Открылась она легко, за ней зиял чернотой ход, вниз вели сырые ступени узкой лестницы. В факельном свете казалось, что это пасть огромного чудища, готового проглотить непрошеных гостей. Однако, против ожидаемого, лестница была чистой, хотя кое-где с подтеками. Вдали тишину нарушал ясный шум воды.
Комендант вручил слуге-мориску фонарь и, не говоря ни слова, угрюмо двинулся вниз. Яго ненавидел закрытые пространства, поэтому вдохнул полную грудь воздуха, перед тем как начать осторожный спуск на полдюжины ступенек. Факелы осветили своды подземного зала из красного кирпича, который и был водохранилищем, наполненным кристально чистой водой, поступавшей сюда по шести бронзовым трубам.
Через отверстие вверху падал дневной свет, отражавшийся в поверхности водоема, будто в зеркале. Медики застыли в изумлении перед обилием и чистотой воды. Не менее удивительным было и то, что в зале зияли черными дырами ответвления целой сети подземных галерей, с древних времен пробитых к дворцам аббадиев. Однако ничто здесь не указывало на наличие какого-либо архива или специального помещения для него. Не было и намека на запах папируса или пергамента.
— Вода поступает из реки, Альвар? — поинтересовался Яго.
— Она из источника, который находится в садах. Прежде чем попасть сюда, вода проходит через сложную систему трубопроводов и запруд. Сейчас я принесу вам кувшин для пробы.
Комендант прошел, балансируя, по бортику и склонился над одной из труб, чтобы наполнить кувшин. В этот самый момент Яго, Церцер и Ахмед одновременно повернули головы и прислушались, потому что справа от них послышался треск и показалось дрожащее пламя светильника, отбросившего огромную бесформенную тень, которая немедленно исчезла. Снова воцарилась тишина. Всех троих, ошарашенных мелькнувшим видением, охватило инстинктивное ощущение опасности. Что это было — капризный световой эффект, обман зрения? Или за ними кто-то шпионит? Яго, воспользовавшись тем, что Альвар стоял к ним спиной, легонько взял мориска за руку с факелом и направил свет в сторону того хода, что был шагах в двадцати от них. Оказалось, там находилась ржавая калитка-решетка, а над проемом виднелась надпись арабской вязью, но что именно? Ему немедленно захотелось узнать это. Молодой человек, видя, что Альвар уже возвращается к ним, успел быстро проговорить на ухо мориску:
— Когда будем уходить, я оставлю здесь сумку. Ради твоего спасения в раю, постарайся прочесть, что написано над той решеткой. Понял, Ахмед?
Мусульманин от неожиданности согласно кивнул, глядя на него и не понимая причины такой дерзкой проделки, лукаво улыбнулся:
— Попробуйте, сеньоры. Вода чиста, будто из ключей Педросо [135]. Пейте!
Вынеся вслух заключение, что это место не может быть зараженным, Яго заторопился, словно ему не хотелось более дышать влагой водоема и масляным чадом фонарей. Извинившись, он поспешно поднялся по сырым ступеням наверх. Когда они уже оказались под навесом, он внезапно издал возглас недовольства и напустился на слугу на глазах напрягшегося Альвара.
— Ахмед, ну ты в своем уме? Ты когда-нибудь и голову забудешь. Моя сумка-то там осталась! — ругался он достаточно правдоподобно.
— Ох, извините, сеньор, — огорченно откликнулся тот. — Я сейчас, туда и обратно.
Схватив факел, Ахмед, не давая управляющему опомниться и присоединиться к нему, мигом провалился сквозь еще открытую калитку в зияющую дыру. Яго выдержал на лице гримасу гнева, на которую хранитель ответил дружеским понимающим вздохом, не поняв, слава Богу, в чем дело. Церцер отвернулся, скрывая улыбку, вызванную этой комедией.
Как ни в чем не бывало, словно не было ничего более естественного, чем такая нахальная задержка на глазах бдительного коменданта, Ахмед стряхнул пыль и произнес со смиренным видом:
— Я не нашел ее, сеньор. Извините мою неловкость, — и покорно склонил голову.
Аббатиса, прощаясь с ними, робко поинтересовалась, как прошел осмотр западной части территории. Потом, видимо не зная, как быстрее избавиться от присутствия молодого лекаря, состроила извиняющуюся улыбку: мол, ждут дела. Невидимые глаза с высоты так и продолжали наблюдать за ними вплоть до самого выхода.
Торопливым шагом, обойдя вереницу орущих погонщиков, они спустились по Сан-Висенте и, по предложению советника, которому, похоже, самому не терпелось узнать тайну дверцы и причину странных предосторожностей, зашли в таверну. Заказали вино из Сильвеса, и Яго в нетерпении стал допытываться:
— Ну что, Ахмед, тебе удалось посмотреть, что там находится и что это за надпись? Только не говори, что нет.
— Я запомнил все в точности, но прямо на ходу, и если сразу вам не передам, то могу забыть.
— Ну, давай выкладывай, а потом забудь, получишь в награду несколько мараведи.
— Сеньор Яго, поистине, вы мастер в искусстве лицедейства. Мне это доставило такое удовольствие! Хотя комендант мог что-то и заподозрить, — заметил он. — Что у вас было в руках-то?
Затем Ахмед посерьезнел лицом, черным как смола, громко отхлебнул вина, почесал бороду и рассказал:
— В тоннеле были свежие следы, а в помещении смолистый запах, какой бывает в хранилище манускриптов, у меня даже засвербело в носу. А на перекладине была изображена рука или, может быть, распустившийся ирис. Странно, не правда ли, хозяин?
— Удивительные и добрые приметы, — обрадовался Яго. — А что дальше, Ахмед?
— Это все, сеньор медик. Можете представить, какого страху я там натерпелся, в этой холодной пещере. — Он изобразил гримасу ужаса.
— Рука? Этого я не понимаю, но то, что ты сказал, очень важно. Можешь идти. — Яго протянул ему несколько мараведи, которые мавр принял с благодарной улыбкой.
— Иногда случай лучше двигает наши дела, чем мы сами, — заметил Церцер. — Мудрый Цицерон, руми [136] как его звали по-арабски, утверждал, что случай и судьба направляют жизнь благоразумного человека, но тот, кто терпеливо и целенаправленно ищет, всегда находит, сеньор Фортун.
Скрытничать после разыгранной на глазах у Церцера сцены значило оказать ему недоверие и вызвать недовольство; Яго понимал, что после смерти Фарфана его собеседник с недюжинными знаниями и положением в обществе, который уже не раз выказывал свою безоговорочную к нему симпатию, теперь стал, наравне с Исааком, Ортегой и Субаидой, одним из немногих его друзей в этом погибающем городе. Поэтому молодой человек со свойственной ему сдержанностью поведал ему о своих намерениях, не вдаваясь в детали и умолчав о мечтах Субаиды и о том, что, еще сидя в аудиториях Салерно, загорелся желанием набраться знаний ученого мусульманского двора Исбилии. Церцер выслушал все, не перебивая, словно слух ему услаждала прекрасная мелодия. На его морщинистом лице возникло лукавое и язвительное выражение.
— Что вы знаете об этом, мастер? — удивившись его реакции, спросил Яго.
— Яго, друг мой, вы же присутствовали на нескольких собраниях талмудистов, ученых мужей «Студиума» из Сан-Мигеля, которые пытаются по звездам раскрывать секреты мироздания. Разве не заметили вы, как они вздыхали о секретах, потерянных вместе с библиотекой султана Славного, поэта с благородным сердцем? Неужели вы ничего не поняли? Вынужден сказать вам, что вы меня удивляете.
— По правде говоря, мне нечего ответить. Я хотел лишь продвинуться в общем-то безнадежных поисках.
Обращенный иудей покачал головой и глянул на него из-под густых бровей:
— Поиски Дар ас-Суры ведутся в этом городе со стародавних времен. Знаете ли вы, что во времена правления аль-Му-тамида иудейская община Исбилии, которую он называл Аль-хабедия, переживала свой максимальный подъем, процветая с его благословления и под его защитой? Аль-Мутамид ибн Аббад не был религиозным человеком sensu strictu [137], он был отступником от исламской веры [138], что подвигало самые богатые дворы Востока окружать себя учеными людьми без различия их веры, а это, в свою очередь, навлекло на него ненависть мавританских имамов. Но самым благородным делом в отношении израильского народа было то, что он приютил у себя евреев, бежавших из Гранады после резни, устроенной султаном Вадисом. Вот почему на этих берегах осели такие выдающиеся ученые, как великий раввин Альбалия, каббалист Мошия и астроном Бен Лузаф, — они восстановили в Севилье древнюю иудейскую академию Ханока и Хасдая. Так что, как видите, для нашего брата не внове эти поиски, в которые ваша милость была тайным образом вовлечена.
— Я просто поражен, хотя и польщен одновременно, — вставил Яго.
— Я вам даже больше скажу об этом затерявшемся кладезе, — сказал Церцер, понизив голос. — Альморавиды и их фанатичные имамы не простили султану его либерального отношения к евреям и варварски уничтожили созданный им неповторимый оазис терпимости и учености. Однако перед отправкой в изгнание ему удалось скрыть часть своей огромной библиотеки, а на палубе галеры, увозившей его в жаркие пустыни Атласа, в цепях, опозоренный, он произнес суровое проклятие в адрес фанатичных богословов. Многие ученые считали, что не все его книги были сожжены перед мечетью Эль-Сальвадор. А после завоевания города королем Фернандо, когда были вскрыты некоторые помещения в Сан-Клементе, воображение каббалистов разыгралось. И я могу вас уверить, мой друг и коллега, что в Севилье не было такого ученого, который бы не пытался истово пройтись по этому следу. Именно по указанной причине я и увязался за вами. Обитель — она вроде медовых сот для медведя.
— То есть вам это все не внове и я вовсе не нашел какие-то конкретные следы?
С сомнением в голосе и не без скептицизма советник ответил:
— А вы в это серьезно верите, сеньор Фортун? Давайте будем осторожны, потому что вытащить даже один том из этого места отнюдь не представляется легкой задачей. Однако у меня все-таки есть сомнения на этот счет, что меня и беспокоит. Вы не могли броситься в одиночку на эти поиски. Кто-то ведь дал вам эти сведения, кто-то воодушевил на это дело? Извините за нескромный вопрос.
Яго отрицательно покачал головой, помня обещание молчать:
— Мой язык связан клятвенным словом, магистр. Могу вам сказать лишь, что решение о поисках было принято лицами учеными и богобоязненными, их имена я не могу назвать, они хотят найти известную священную книгу, Коран, исключительный и сокровенный экземпляр которого был схоронен где-то поблизости и, вполне вероятно, навсегда утерян.
— Значит, вы ищете Коран аль-Мутамида? Рассказывают, что это уникальный памятник каллиграфического искусства и что его иллюстрации не имеют аналогов в исламской культуре. Но тогда нам следует действовать спокойно и осмотрительно, — произнес его собеседник. — Потому что тут легко превратиться в проводников тайных учений Платона или Диос-корида, а также в пособников арабов и иудеев, а то и в посмешище для тех, кто не прочь поддержать наши искания для того, чтобы нас же стереть в порошок, хотя бы мы и не пошли дальше предположений. Так что давайте объединим наши усилия, друг мой Яго.
Дружеское предложение поколебало уверенность молодого человека, но он решился спросить:
— Как вы думаете, что означает эта странная рука, которую видел слуга, это разве не неопровержимое свидетельство?
Тут Церцер неожиданно отстранил бокал с вином. Его живые глазки зажглись и заискрились, он не смог сдержаться и разразился словами:
— Это, конечно, рука, или исламская Хамса, и это меня не удивляет. Речь идет о символе защиты, принятом преимущественно арабскими учеными и алхимиками. — Тон его стал загадочным. — Его называют «рука Фатимы» и применяют в качестве амулета в священных местах, чтобы оградить таким образом имущество или духовные сокровища. В этом у меня нет ни малейшего сомнения, Яго. Но ведь столько лет светлейшие умы искали и не могли найти клад Дар ас-Суры, и вот теперь какая-то детская уловка или простая удача — и мы, возможно, на верном пути.
Яго с нескрываемым удивлением наблюдал за оживившимся советником. Он заставил себя улыбнуться и вперил взгляд в лучезарные голубые глаза Церцера, который улыбался уже дружески и успокоительно.
— Видимо, Всевышнему было угодно, советник, и так было записано в книге наших судеб, что мы станем неким орудием в Его руках в поисках таинственной книги, — согласился молодой человек. — Что ж, рискнем, бросим вызов темноте.
— Завидую вашей решительности, сеньор Яго, но все это только догадки, предположения.
— Но они станут нашей тайной задачей, и я рад вашему участию.
— Итак, вы понимаете, что дело рискованное, — сказал Церцер. — Донья Мария теперь самая могущественная персона в королевстве, более, чем дон Педро, и она не позволит нам так просто проявлять излишнее любопытство перед ее монаршим носом. Кроме того, эта ясновидица Гиомар занимается своими делишками за спиной королевской особы, так что она знает больше, чем это выказывает.
Яго, подумав об их дружбе и взаимной тяге к знаниям, сказал:
— То, что случай свел нас на этой дороге, будет нашим общим секретом и самым увлекательным предприятием, которое мы только могли представить. Вперед, к неизвестности!
Советник с несказанным интересом и безмерной радостью признался:
— Разумеется, Яго, меня это увлекает. Чувствую, что это приключение увенчает пустоту моего неприкаянного существования и стряхнет с меня летаргию и апатию.
Это искреннее признание советника положило конец колебаниям Яго. Его доверие к этому иудею, вообще, судя по всему, мало во что верящему, со временем все больше росло.
Волна удушливого зноя ударила им в лица, когда они вышли на улицу, обсуждая планы и взвешивая риск. Мог он теперь сказать себе, что приступил к выполнению обещания, данного Субаиде? Перед глазами невольно всплыла картинка из индийского трактата о любви, а еще книга, найденная им в подвале, и странный номер на ней. «Тринадцать. Необычное название, необычный номер. Что за этим стоит?»
Он серьезно задумался, без особого энтузиазма, но с пылкой надеждой, что с помощью советника, известного знатока Востока, мог бы установить происхождение той или иной найденной книги; размечтался о том, как бы обрадовалась назарийка счастливой и случайной находке, и это привело его в состояние умиротворения. Однако когда он, расставшись с Церцером, уже подходил к усадьбе Ортегильи, то увидел, что его нетерпеливо поджидает хмурый слуга адмирала Тенорио в ливрее с гербом поверх камзола. Сердце дрогнуло, и он испуганно замер. Верховой передал ему короткое сообщение, отказавшись сказать что-либо еще:
— Мой сеньор Фортун, принцесса Субаида просит вас приехать в загородный дом, и как можно быстрее.
Тревожная мысль пронзила Яго, будто разящая вспышка, настоящая паника сбила с толку, он одеревенел. Не говоря ни слова, он прошел в спальню, обработал себя асептическим окуривателем, надел камзол, штаны и сапоги для верховой езды, взял сумку с инструментами и снадобьями. Взнуздал своего бургундского коня, и они, проскочив мост в Триане, углубились в фиговые сады и плантации Альхарафе, где высился загородный дом семьи Тенорио. В воздухе висел горький запах маслобоен, а в душе его зрели недобрые предчувствия. Почему такая срочность, отчего посыльный избегает его вопросов? Беспощадная чумная болезнь ворвалась в дом адмирала и слуга боится заранее его огорчить?
Тревога поднималась в его душе. Потерять самых дорогих существ в разгар этой страшной эпидемии было бы для него сокрушительным и непереносимым ударом. Он не оглядывался на город, который задыхался позади от собственного зловония; его взгляд привлек серый дым, выделявшийся на вечернем лиловом небосводе. Пришпорив коня, он перешел на быстрый галоп.
Когда Яго въехал во двор загородного дома, тревогу его как рукой сняло.
Субаиду он застал посвежевшей, сияющей, ее прелести подчеркивала зихара, расшитая жемчужными нитями, как будто ее бегство под кроны Альхарафе способствовало еще большему расцвету ее красоты. Не помня себя от счастья, они уединились в садах, чуждые всему миру, забыв о чуме. Так прошло неизвестно сколько времени. Кругом стояли серебряные оливы, и могущество ночи неумолимо отсчитывало последние часы их свидания.
— Яго, возлюбленный мой, я покидаю Севилью, — погрустнев, наконец призналась она. — Мои молитвы Мудрейшему и Всемогущественному были услышаны.
— Как, уже? — вскинулся он.
— Сюда прибыл влиятельный визирь Абу Шафар. У стен Севильи он разбил посольский лагерь, чтобы выразить соболезнование дону Педро и поздравить его с коронацией. Он привез дорогие подарки, а также письмо, подписанное султаном Гранады, с предложением нашего возвращения согласно договорам.
Месяцы их счастья враз превращались в грезы о прошлом.
— Значит, моя белокрылая голубка с нежными перышками и золотым клювом вскоре улетит к своему гнездышку. Рано или поздно это должно было случиться, и хотя сердце мое источает горечь, оно одновременно радуется твоему освобождению. Закончилась твоя трагическая история.
— Но как же ее сердце не хочет лететь в одиночестве в родную голубятню.
— Ну что ж, здесь мы вдали от посторонних ушей. У меня вообще-то есть хорошие новости.
Охраняемые верным Хакимом, они созерцали с холмов город, окутанный туманом и омываемый рекой, сады, покачивание рыбацких лодок, очертаниях косых парусов, коней, бродящих по предместью, флаги, трепещущие на крепостных стенах. Он рассказал ей о случайной находке Дар ас-Суры.
— Ты нашел «руку Фатимы»? Это она и есть! Ни малейшего сомнения. Этот знак отводит злые силы и порчу от вещей, имеющих особую ценность для мусульманина. Утверждают даже, что он имеет чудодейственную силу.
Яго в красках описал всю их с Церцером прогулку по помещениям обители ордена цистерцианцев, то, как они попали в залу инфанты, а также последовавший затем разговор с советником.
— Что ты можешь сказать о книге, отмеченной арабским числом тринадцать? Оно что-нибудь значит? Что-то из истории, религии или поэзии?
Субаида, озадаченная вопросом, ответила, взвешивая каждое слово:
— Скажу без ложной скромности, я прочла сотни книг, но никогда в мои руки не попадался исламский трактат под таким названием. Возможно, речь идет о тринадцатом экземпляре какого-то сборника поэм или исламских обрядов. Литература такого рода изобиловала в нашей культуре. Благодарение Аллаху, хоть какие-то книги уцелели!
После пережитых страхов Яго упивался общением со своей подругой, конечно рассказав ей о кончине Фарфана и о том, что ему много приходится заниматься больными чумой. Слезы показались в ее глазах, когда она обнимала Яго с нежностью, омраченной их неминуемым расставанием. Наконец-то уходили в прошлое годы ее тяжкой ссылки, горечи, почетного одиночества в роскоши и — под конец — любви этого лекаря с горящими глазами, который завладел ее сердцем.
Яго нежно взял ее руки и глядел ей в глаза с бесконечным доверием.
— Я хотел бы забыть, что пережил после смерти Фарфана, — сказал он. — Когда ты узнала о своем освобождении? Душа моя, и без того израненная, болит перед расставанием.
— На днях, и боль твоя мне близка. Хотя здесь я чужая, на чужой земле, пленница, ведь я молилась об освобождении по пять раз на день. Как страстно я ждала этого момента с тех пор, как оказалась в Севилье! А теперь из-за тебя мне хочется остаться навеки в своей темнице. Не странно ли это?
Их взгляды не избегали друг друга из-за испытываемой боли, но проникались взаимной нежностью.
— А что король Педро, он согласился, не требуя ничего взамен?
Мгновенная, но сильная вспышка негодования отразилась на лице Субаиды, но она сдержала себя:
— Его вынудили к тому компромиссные условия, предложенные моим двоюродным братом Юсуфом. Дело в том, что, помимо страсти к невинным девушкам, он жаждет извести своих братьев-бастардов дона Энрике и дона Фадрике, ему теперь не до Гранады, поэтому он и пошел на обновление договоров, отпуская нас на свободу. Мне кажется, что этому решению способствовала королева Мария, которая расчищает дорогу молодому королю к браку с французской принцессой Бланкой де Бурбон, ее прочат ему в супруги. Эта ведьма португальская теперь фактически правит Кастилией на пару со своим любовником, всесильным герцогом Альбукерке. Мысль об одиннадцати незаконнорожденных сыновьях почившего супруга день и ночь сводит ее с ума. Спрашивается, во что превратилась неукротимая спесь вашего принца? Ни во что — он теперь как молодой олень с золотыми рогами, избалованный и ветреный, не смеющий сделать лишнего движения.
— Меня до сих пор бесит его самонадеянность во время праздника маленького епископа, — вставил Яго.
— Яго, дону Педро давно не терпелось взять в руки бразды правления, но это невозможно, пока он не избавился от опеки сварливой матери. Ему даже можно посочувствовать, потому что его взрастили как плод семейных распрей. Он вырос жестоким и одержимым, с таким характером недолго удариться в кровавые и дикие конфликты. Логика его действий для меня непостижима, но, пока он пляшет под дудку своих покровителей, — матери Марии Португальской и герцога, Кастилии мира не видать.
— В такой неспокойной обстановке вряд ли ему удастся проводить толком внешнюю политику примирения, ему придется ждать лучших времен. Кастилия стала ненадежным местом для жизни. Тем не менее, Субаида, имей в виду, что в народе он популярен, его уважают мавры из Адарвехо, а также севиль-ский Совет двадцати четырех.
Принцесса иронически подхватила, напомнив:
— А еще шулеры с площади Альфальфа, блудницы Ареналя и служанки Дворика марионеток, который превратился в его личный дом терпимости. Яго, дорогой! Он спит и видит, как бы отомстить всем своим обидчикам за суровое сиротство при живом отце, за одиночество в монастыре; он с колыбели, с молоком кормилицы впитал интригу, ворожбу и ненависть. Чего еще можно ожидать от помраченного ума, хотя толпа видит в нем эдакого красавчика?
— Любовь моя, могу заверить, что отомстить за жестокость можно, лишь совершив еще большую. Королевство в смятении, чума еще свирепствует, а эта скрытая грызня между «ряжеными» и кланом Трастамары наполняет страну новыми жертвами.
Гранадка наградила его улыбкой и предложила:
— Самый подходящий момент, чтобы покинуть Севилью и перебраться в Гранаду. Едем со мной, Яго. Понимаю, ты не очень расположен к моему миру, но только там у нашей любви будет будущее. Исламский мир — это огромная территория для народов и мировоззрений, и там найдется уголок для нас обоих. В моем же городе политика является искусством невозможного, а уж Фатима нас не бросит на произвол судьбы.
Подобная перспектива наполнила Яго чувствами благодарности и счастья, но ответил он отказом:
— Не могу, это было бы бегством, у меня обязательства по отношению к моим больным, но, клянусь, когда чума так или иначе сойдет на нет, мы снова будем вместе. Покинуть город сейчас — значит струсить. Если чума меня пощадит, то после Рождества Ортегилья устроит нам встречу. Это недолго, храни пока в себе огонь нашего чувства, положимся на Бога. Ты будешь ждать?
Субаида подумала, что зашла слишком далеко со своим поспешным предложением, посмотрела на него невинными глазами и, покраснев, искренне призналась:
— Целую вечность, если потребуется. Я не поменяю нашу любовь на пустяки. Буду ждать тебя, и хотя из-за наших верований нас не одобрят те, кого мы любим, я приготовила пропуск на твой приезд, вера не будет препятствием. Тебе не понадобится участие Ортегильи, потому что моя бабушка Фатима достала для тебя особую охранную грамоту, аман, чтобы ты мог свободно передвигаться по султанату. Его признает каждый мусульманин, потому что он состоит из цитат священнейшего Корана. Это мой подарок тебе на прощание, Яго.
Яго вскрикнул от неожиданности и посмотрел на нее с нежностью.
— Ну, ты обо всем позаботилась, — смущенно заметил он.
Субаида выгнула тонкие брови, глаза цвета морской волны проникновенно лучились. Шутливым жестом она покопалась в складках зихары и извлекла свиток с красными печатями назарийского султаната, подтверждавшими его бесспорную значимость. Откинув вуаль с лица, она прочла нараспев четкие строки, которые срывались с ее губ будто лепестки роз:
— Слушай, Яго: «От имени Аллаха Всемогущего и Милосердного. Его властью объявляется Яго Фортун под покровительством ислама и моей собственной крови с титулом мус-тамин, хранимым святым аманом. Пусть Невидимый омоет его глаза. Аллах велик. Юсуф бен Исмаил, первый среди верных. Год 750. Мамласкат Гарната [139]».
Яго никак не ожидал подобного участия семьи назарийки. С таким документом можно было свободно, без всяких ухищрений, отправиться в путь вместе с Субаидой, но перспектива жить в совершенно, как ему представлялось, чужом окружении настораживала. В этом документе он увидел только лестное для него желание любимой быть вместе с ним, и сердцем он был признателен ей. После смерти Фарфана уже ничего не связывало его с прошлым. Он обнял девушку, но она нежно отстранилась, продолжая серьезно убеждать его:
— Тебя примет умма Гранады как друга, а не как изгнанника или иноверца, ты будешь под покровительством султана, моего двоюродного брата. Такой порядок позволит тебе жить, путешествовать, свободно читать твои Библию и Евангелие, молиться твоему пророку Исе Бен Мариаму, то есть Христу, которого ислам признает избранным, как и его мать — Марию. У тебя будет статус привилегированного гостя, ты сможешь посещать центры суфизма, академии, больницы, которыми заведуют мастера Кадирийи, этого достойного ордена ученых-мистиков, посвятивших себя медицине. Гранада удовлетворит все твои запросы. Она высится словно оазис, благословленный Всеведущим, где цветут самые прекрасные сады исламского мира и где мы станем безмерно счастливы.
— Хотя нас и разделяет вера? — горько усмехнулся Яго. — Не забывай: вековая враждебность между нашими мирами слишком сильна. Вся наша любовь — это сладкое безумие.
Она не хотела его задеть, но не могла не сказать ему того, к чему побуждала совесть:
— К несчастью, шариат, или законы Корана, запрещает нам выходить замуж и не дает права выбора сайиде султанской крови, вроде меня. Это вызовет множество нареканий, а моя семья никогда не допустит противоправного и святотатственного брака. Простого доноса нашему кади будет достаточно, чтобы сокрушить мою репутацию, обвинить в клятвопреступлении и тут же побить камнями. Здесь вся надежда будет на Фатиму, она поможет найти достойный выход, — добавила девушка в утешение.
Очарованный раскрывшейся перед ним идиллической картиной, он быстро спустился с облаков на землю:
— Бога буду молить, чтобы судьба просветила нас, как должно, Субаида.
Легкий бриз прошелся по деревьям; молодой человек обнял девушку за плечи и сказал утешительно:
— Субаида, зима — не век, я не задержусь с приездом.
— Моя душа пережила столько несчастий, что потерять тебя — все равно что умереть. Быть может, мои чувства повлияли на мой разум. Но мне все ясно. Однако забудем об этом, у нас совсем немного времени до отъезда.
— И все-таки я очень боюсь за твою безопасность. Чума, хоть и начинает спадать, остается невидимой и опасной, да еще эти убийцы гранадские где-то бродят. Я не успокоюсь, пока ты не окажешься под защитой людей твоей крови.
— Через три дня специальный эскорт довезет меня до Антекеры, где будет ждать мой брат Ибрахим с вооруженным отрядом. Тебе нечего беспокоиться. Потом с каждой новой луной я буду передавать тебе письма через Ортегу. А насчет тайных убийц, то так и знай: они выполнят свое задание, хоть один из близнецов-инфантов да погибнет — а скорее всего, оба. И мое предсказание сбудется.
Небо опустило подкрашенный снизу алым занавес из лоскутных лиловых облаков, апельсины на деревьях стали похожими на красные маленькие созвездия. Оба думали о том, что расставание будет для них непереносимым, их глаза смотрели в сторону востока, на тихую гладь Гвадалквивира, где змеилась лунная дорожка. Он обнимал Субаиду за плечи, она думала о своей запретной любви. Потом, вздохнув, с тоской призналась:
— Я вернусь в Гранаду, так и не исполнив своей священной фары — обета, который я дала, что вырву из рук неверных священную книгу аль-Мутамида; как же я боюсь, что эти богомолки в белых одеждах уничтожат ее без жалости.
— Нетерпимость и ограниченность — опасное сочетание, особенно когда это касается книг и науки, — сказал Яго.
— Но, ты знаешь, я почему-то была очень рада, когда ты мне сказал о знаках на найденных тобой книгах. Нет сомнения, это тома из Дар ас-Суры. А Бер Церцер считается знающим астрономом, он пользуется авторитетом не только в этих королевствах, но и у нас в Гранаде. Будь уверен, он найдет способ вытащить оттуда эти сокровища знаний, и мы наконец получим благословенный Коран.
— И все-таки зачем тебе непременно нужен именно этот? Разве все книги Корана не содержат одни и те же положения? В чем все-таки его особенность?
Она пристально посмотрела на него — иноверца, которого безоглядно любила.
— Как-то я говорила тебе, что часть моей семьи приняла божественное учение о гармоничной жизни. Мы считаем, что Всевышний в своей бесконечной доброте незадолго до конца света направит к людям аль-Мадхи, то есть Избранного, святого человека, сострадательного проповедника, который приведет всех людей к одной вере.
— Вроде мессии-спасителя? — заинтересовался Яго.
— Именно. Так вот, Коран, который принадлежал аль-Мутамиду, известному пифагорейцу, понаторевшему в алхимии, к тому же мученику ислама, заключает на своих страницах некую криптограмму из тайных символов, возможно, цифровых ключей, вписанных им самим в суру аль-Фуркан, то есть «Различение» [140], отчего эта сура, истолкованная в каббалистическом ключе, откроет время прихода Избранного, так же как и дня Последнего суда. Больше того я не могу сказать тебе, чтобы не впадать в грех против моей веры.
— А что заставляет тебя думать, что он находится в здешних подземельях, да и вообще в Севилье?
— Да мы в этом не сомневаемся, все указывает на это. Послушай. — Она вновь демонстрировала свою ученость, будто очаровательная «магистра». — Этот уникальный Коран исчез при таинственных обстоятельствах, бесследно, хотя его легко узнать по потрясающим иллюстрациям, вообще-то запрещаемым нашей верой. Как рассказывают, он был расписан женщинами-копировщицами Баб Макараны, самыми искусными каллиграфами династии Аббадов аль-Андалуса. Речь идет об уникальном рукописном памятнике мусульманской науки. Я не претендую ни на что из той библиотеки, однако этот китаб, или книга, представляет незаменимую сокровищницу знаний для тех из нас, кто призывает ко всеобщему братству. В наши смутные времена нам так пригодилась бы эта мудрейшая доктрина.
В ночной тишине они задержались у источника, попили холодной воды. Субаида, наслаждаясь покоем, растянулась на траве, чтобы усладить слух кастильца:
— Послушай элегию, которую сочинил Бен Лаббана в сокрушенном состоянии духа как раз на берегах этой реки, когда его друга султана аль-Мутамида отправили на гребной лодке в изгнание. Сегодня это мне особенно близко: «Все забудется, только не этот рассвет на Гвадалквивире. После разлуки и отплытия корабля сникли мои паруса, сердце надорвалось в суете прощаний, будто потерянный караван, которого ищет погонщик верблюдов»… Сколько разбитых сердец останется на бесчувственной галере нашей разлуки, Яго, возлюбленный мой!
Жар охватил все тело молодого человека, удары сердца становились все чаще и сильнее, отзываясь на чувственность назарийки, которая потянулась навстречу своему пылкому любовнику. Яго развязал и снял ее зихару из турецкого тюля, заодно сооружая из одежды ложе. Вокруг царила колдовская атмосфера, наполненная ароматом жасмина, слышались ленивые шумы ночного города. Казалось, они парили в каком-то нереальном зачарованном мире, созданном специально для них божествами любви.
Прекрасные и печальные глаза Субаиды глядели в его глаза, когда она подставляла его ласкам налившиеся благоухающие груди, ароматные бедра и нектар нежного, как бархат, низа живота. Яго целовал ее оливковую кожу, нежно ласкал пальцами ее темную ложбинку, они отдавались своим чувствам свободно, позабыв об опасностях и заботах — оба испытывали только страсть, только безграничное влечение.
Он покрывал жаркими поцелуями полностью отдавшееся ему жаркое тело девушки, невыразимо прекрасное, звавшее его к вершинам наслаждения. Перламутровый отблеск лег на ее алебастровые бедра, которые он сжимал не спеша, осторожно, пройдя порог самого острого чувства до мгновения, когда уже не мог различить, был сном или реальностью этот несказанный момент.
Он окунулся в ее лоно, облизывая ее соки, словно это были медовые соты, затем они пылко соединились, прижавшись друг к другу трепещущими телами, их руки сплелись в ненасытной ласке, их губы, искавшие наслаждения, слились в поцелуе, пока прерывистое дыхание назарийки и его судорожный взрыв не нарушили молчания этой ночи, теплой и исполненной счастья.
Потом они лежали без сил и говорили о нереальном будущем, оба полные решимости преодолеть все преграды. Они знали, что им придется пройти пустыню непонимания, что, возможно, судьба принудит их искать спасения в недоступных пещерах, но у обоих хватало на это решимости.
Даже если религия будет им препятствием, разве сила их любви не сможет его преодолеть? Вместе с тем мусульманка понимала, что ее грешная любовь может прогневить родственников. Кроме того, ее беспокоило, что ее двоюродный брат, султан, все еще испытывал какую-то неприязнь по отношению к ней и ее брату, что тоже нельзя было сбрасывать со счетов.
Она увлекла Яго купаться в пруд; вода, обласканная луной, источала прохладу. Тростник под ветром волновал воду, по ней пробегали искрящиеся серебряные барашки, вверху царил безмятежный ночной покой.
— Давай освежимся, пока злые джинны спят.
Они окунулись в аромат водяных лилий, затерянных в шелестящем тростнике, с упоением поплескались в зеленоватом зеркале водоема и снова легли, прижавшись плечами друг к другу. Яго, переполненный переживаниями, пробормотал:
— Субаида, давай стряхнем прошлое — и будь что будет, впереди новая жизнь. Я родился не помню где, часть моей жизни прошла в дороге, а теперь я хочу быть только с тобой, любовь моя.
— Я чувствую себя самой праведной женщиной мира, твоей рабыней. Но случается, в разлуке сердца любимых забывают о своих обещаниях.
— Яго Фортун не может оказаться бесчестным перед самим собой, — заверил он. — Ты и я неразделимы. Наша верность и любовь преодолеют все. У нас столько общего, что огонь нашей страсти никогда не погаснет.
Эта мысль о безусловном единении снова бросила их в сладкие любовные объятия. Речной бриз разносил вокруг восхитительный абрикосовый запах, подлунные трели сверчков пронизывали тишину. Яго слушал жаркое дыхание возлюбленной и покрывал поцелуями ее спутанные волосы. Его переполняла страсть к этой девушке, источавшей благородный аромат мускуса. Она погружала его в сладкие грезы. Она, выросшая на колдовских книгах, могла предсказать скрытую судьбу людей.
Она не была похожа ни на одну из христианских девушек, которых он знал. Ее гибкий стан, вызывавший любовный восторг, волшебная линия бедер, ускользающая улыбка, атласная шея — все это доводило его до неистового восторга. Окутанный благоуханием цветов, он почувствовал сонную тяжесть в веках, но не мог заснуть, думая о неминуемом и невыносимом расставании. Это была прощальная ночь, и он хотел наслаждаться каждым ее мигом.
Быстро пролетели часы, за криком петухов последовала прохлада рассвета, погасившего ночное светило. Пришел новый день и новое время. Они еще не знали, как долго оно будет длиться и что, кроме неизвестности, принесет оно им.
В конце лета, жарким воскресным вечером — подушка взмокла от пота — Яго вспомнил друзей, которых унесла «черная смерть», и пустота в его душе обернулась горчайшей пропастью. Отъезд Субаиды его угнетал.
— Боже мой, что я здесь делаю? — застонал он. Он изнывал от тоски, многие из тех, с кем он был дружен, в панике покинули город — кто из-за чумы, кто из-за политических преследований. В Кастилии было неспокойно. Прошлое не оставляло его, суровое настоящее душило, только Ортегилья Переметный или Исаак могли скрасить его одиночество, выбалтывая на скамьях таверны «Дель Соль» разные слухи и пустяки, о которых говорилось в городе.
Вечером Церцер пригласил его на ужин в «Ла Корону», чтобы поделиться новостями по их общему секретному делу. В тот день весь город только и говорил о поражении кастильского флота в битве с англичанами у берегов Уинчелси [142], а еще о необъяснимом убийстве главного альгвасила города «ряжеными», руководимыми герцогом Альбукерке, любовником-португальцем доньи Марии, этим ненавистным вершителем кастильских судеб. Повсюду расползался страх, умножая страдания народа, которые давно уже перешли все возможные пределы.
— Эти королевства не заслуживают правителей подобного рода, — в сердцах заметил Яго.
— Королева-мать и ее сын руководствуются не справедливостью закона, а местью. Каждый день они попирают законы, своей безудержной ненавистью омрачают и без того нелегкое существование людей. Каждую ночь находят не менее трех-четырех убитых сторонников бастардов, многие идальго не решаются покидать свои дома. Худые времена, друг мой, — жаловался Церцер.
Яго, имея в виду разговоры, ходившие в городе, поинтересовался:
— А откуда эти анекдоты, которые передаются из уст в уста о короле — кутиле, любовнике и задире, что ищет приключений и гоняется за каждой юбкой на улицах Севильи?
Обращенный иудей оглянулся по сторонам, потому что везде можно было ожидать шпионов королевы, и сказал, будто извиняясь за монарха:
— Все эти нелепости происходят из-за его молодости и горячности. Его видели в капюшоне с целой шайкой богатых сынков при свете луны. Они пьянствовали в тавернах «Ла Горгона» и «Семь поворотов», объединившись с отъявленными мошенниками и шлюхами.
Яго улыбнулся, но потом, вспомнив еще один ходивший по городу слух, добавил:
— Говорят, это его работа: смерть дона Тельмо де Гусмана в одной из стычек на улице Кандилехо, а еще нападение на монастырь, где обитает красавица Мария Коронель. Это все правда, сеньор советник? Сдается мне, что это недостойно королевского высочества.
Церцер, откровенно выказывая свое недовольство, ответил шепотом:
— Это так же верно, как то, что он находится под влиянием мавра Банахатима, чернокнижника из Адарвехо, и то, что они в его лачуге гадают на картах и вызывают демонов.
— А что известно о том монахе-францисканце, который победил его в ночной стычке, шпага едва не пронзила сердце? Этим утром больные только и говорили, что о нем и о том, какая суматоха поднялась среди альгвасилов, — спросил Яго.
— Говорят, что это наваррский дворянин, который ходит инкогнито в сутане ордена миноритов, он дал обет скрывать свое имя якобы из-за какого-то греха, который один только Бог может ему простить. Никогда еще Севилья так не развлекалась похождениями короля, эти анекдоты нравятся и простым людям, и всяким канальям. Но есть новости более важные, которые народу неизвестны, Яго, но скоро они заставят пылать Кастилию.
— И что это за новости, советник? — встревожился молодой человек.
— Ходят поразительные слухи о донье Элеоноре. Жизнь этой шлюхи висит на волоске. Эта любовница дона Альфонсо находится в застенке башни Кармона, она уже приговорена и ждет казни. Гнев Португалки не знает границ, несмотря на протесты ее сына дона Педро. Поэтому один из братьев, дон Энрике, тревожась за мать, побывал в Севилье, а потом в кожаной маске сумел скрыться из-под носа стражников в Астурию, в горы Норенья. С ним ушли многие недовольные дворяне, которые теперь готовы поднять мятеж против капризного суверена и его гневливой матери. Грядет междоусобная война, Яго, и это будет пострашнее чумы!
— Боже упаси! А что дон Фадрике, великий магистр ордена Сантьяго? Сдается мне, что смертный приговор, вынесенный ему гранадскими убийцами, никогда не будет исполнен.
— Поговаривают во дворце, что там задохнулись от злобы, когда в качестве великого магистра он принес поздравления королю, своему единокровному брату, зная, что в любой день может стать жертвой заговора. Два раза он уже чудом спасался от покушений при полном бездействии дона Педро: однажды вечером он играл в шахматы, и в спинку его кресла воткнулась стрела; другой раз он проходил по дворам Эль-Караколя в Алькасаре, и на него бросился какой-то мошенник, попытался ударить клинком и тут же исчез за деревьями в садах будто привидение. Благодаря своим командорам [143] он остается жив, но, боюсь, ненадолго.
Яго зябко поежился от стольких неприятных известий и высказал свое мнение:
— Уж не знаю, каким темным знаком — христианским или языческим, небесным или адским — отмечена судьба этих братьев. Боюсь, их неизбежный конец будет достоин греческой трагедии.
Внезапно, когда он произносил эту фразу и разламывал краюху хлеба, вечерний свет приобрл свинцовый оттенок, и со стороны реки пошли грозовые облака. Солнце спряталось за черным пологом, и чудовищный раскат грома сотряс небеса. Казалось, они разверзлись. Тут же стеной хлынула вода, шумный ливень понесся по улицам, по крышам и стенам домов, водный вал — сначала чистый, потом с грязью — подхватил все, что встречал на пути. Канавы переполнились, и все городские отходы потекли к реке, уровень которой стал выше на несколько ладоней. Тем не менее, на взгляд Яго и Церцера, молча взиравших на чудное явление природы, эта летняя гроза была очистительной.
Из города сразу улетучились дурные запахи, и воздух словно засиял чистотой. Запахло мокрой землей, а над рыбачьей Трианой в безоблачном небе стоял величественный красный шар. Это походило на действительно доброе предзнаменование: дома заливало сиянием, выветривая из них тени, запахи, чумное дыхание.
— Вот лучшее лекарство от заразы. Этот дождь послан самим провидением, Яго.
— Слава Богу, — подхватил тот. — Природа чуму принесла, она же ее и смыла.
Золотые лучи сияли, пронизывая атмосферу, оживляя ее и рассеивая застоявшиеся миазмы, которые содержали в себе чумную напасть. Ужасному бедствию приходил конец.
Неожиданно Андреа остановила колесо прялки и, забеспокоившись, подняла голову.
Колокола города били набат, и Яго, одеваясь и застегиваясь на ходу, поспешно покинул дом. Навстречу с улицы вошел разгоряченный Ортегилья и принес весть, что дон Педро в порядке благодарности небу за отступление чумы, за то, что наконец смерть прекратила выкашивать подданных королевства, решил принести в дар свою собственную статую из чистого серебра храму Чудотворной Девы Марии.
Благодарный народ последовал примеру своего суверена, щедро жертвуя храмам и монастырям, а по домам парами двинулись монахи — сборщики милостыни от нищенствующих орденов. Священники посещали своих прихожан прямо в домах и загородных фермах, настырно понуждая возблагодарить Господа за счастливое избавление от напасти обильными воздаяниями. И не было такого жителя, каким бы голодным он сам ни был, кто не опустил бы хоть что-то в кружку для пожертвований.
Тем не менее не преминули прорасти семена ненависти по отношению к евреям — кто-то явно сеял их, чтобы собрать свой гибельный урожай. По городу распространяли слух, от которого у многих, в том числе и у Яго, стыла кровь. То ли кто-то из должников пустил его, то ли кто-то из простаков, твердивших, что евреи распяли Христа, то ли какому-нибудь монастырскому оценщику не хватало подношений от иудеев-виноградарей Гуадайры, зеленщиков Вибраселы или Альхарафы. Но люди, обезумевшие от потери близких и очерствевшие во время чумного ужаса, приняли за чистую монету клевету, которая распространилась с невероятной скоростью.
Грозящий перст указывал на евреев, и без того находившихся под подозрением, как на виновников «черной смерти». Говорили, что своими псалмами и кознями в синагогах они отравили ключевые источники в Лос-Алькорес, что набросали яду в акведук Кармоны; что их раввины называются так потому, что у них есть rabillo [144], который они скрывают в штанах между колен, — и прочие нелепицы. Толпе наконец-то указали козла отпущения, в котором она нуждалась. Таким образом, зажженный кем-то костер клеветы быстро разнесся по всему городу, дотоле проявлявшему терпение. Все без исключения стали проверять свою генеалогию и чистоту крови. Был забыт запрет на избиение иудея.
Яго почувствовал, что новое бедствие надвигается на этот несчастный город, которому только и не хватало новых крушений и тягостей.
— Foetor judaicus — вот виновник «черной смерти»! — звучало повсюду.
— Вороны, хитрецы с горбатыми носами! — голосил вонючий попрошайка. — Они прячут в своих синагогах золотых идолов, которым молятся!
— Палачи Христовы! — орали кликуши. — Они отравили источники!
Яго очень боялся за своих коллег-иудеев, на которых больные старики-христиане уже смотрели косо, сомневаясь в действенности прописываемых ими снадобий. От Исаака он узнал, что в тот же день уважаемый Яков Бен Асер, гаон, или наси, — предводитель иудеев Севильи, с которым он неоднократно сидел за одним столом, срочно созвал совещание в синагоге на улице Левиес и там, во дворе подле столетнего колодца, они разработали план спасения. Была удвоена стража и количество ночных фонарей у трех входов в еврейский квартал и у задних ворот Атамбора, которые должны были теперь открываться в час терции [145] и закрываться с заходом солнца. Планировалось также осторожно следить за слухами, а детям рекомендовалось избегать споров с крещеными, потому что любая стычка могла оказаться на руку взбудораженным горлопанам и фанатично настроенным монахам-подстрекателям.
— Братья, мы переживаем худое время, — говорил Бен Асер. — Из Франции приходят такие вести: дети, старики и женщины горят заживо в гигантских кострах. В Арагоне вырезают целые еврейские кварталы. Многие враждебно настроенные христиане призывают разрушить Израиль, и мне очевидно, что наш государь дон Педро получил некое письмо, подписанное собранием прелатов и церковных чинов, «Fortalitium Fidei» [146], в котором они настаивают потребовать от Папы учреждения инквизиции в Кастилии. Эта очередная хула, которая нас сейчас так обеспокоила, покажется мелочью по сравнению с тем великим испытанием, которое может послать Бог своему народу в виде этого дьявольского трибунала, который обрушится на нас с бесчеловечной жестокостью, дотоле невиданной. Помолимся вместе Всевышнему и будем стойкими и смиренными.
Закат солнца выдался почти зимним, окрасив желтыми тонами небо, а реку красными сполохами, и Яго, проходя по Ареналю, чувствовал страх перед свирепой стихией нетерпимости.
Озабоченный, он шел по городу наугад, подумав, впрочем, что надо было бы навестить советника Церцера, который передал ему записку, из которой следовало, что есть какие-то хорошие новости насчет их секретных планов покопаться в Дар ас-Суре. Однако, оказавшись в лабиринте Эль-Сальвадора, он вдруг обнаружил, что здесь пусто, и вспомнил, что в это время все отправились на помпезную церемонию: король вручал свою посеребренную статую монастырю Санто-Доминго.
Любопытство возобладало, и он развернулся. Но путь ему преградило шествие верующих, одетых в рубища, головы их были посыпаны пеплом. Это была процессия страждущих, которые желали очиститься от грехов путем самоистязания. Яго пошел за ними и, когда они оказались на маленькой площади в Алатаресе, замедлил шаг, услышав заунывные жалобные крики. Сердце сжимало тревожное предчувствие. Вскоре его взору открылась картина, от которой он поневоле воскликнул:
— Боже, кого на этот раз ведут? — И глаза его расширились от ужаса.
Перед ним, будто фантастическое видение, медленно двигалась целая волна крестов, церковных знамен и кающихся грешников, окутанная кадильным дымом. На какое-то мгновение ему показалось, что земля поплыла под ногами и что адские персонажи во всей своей красе — демоны Люцифера, крылатые чудовища, волколюди и прочие химеры — вышли на улицы Севильи, сбежав из преисподней. Во главе этой поистине апокалиптической процессии флагеллантов шла сестра Гиомар и несколько взбудораженных монахов. Они продвигались неторопливо, несли золотые урны с мощами святых, статуи скорбящей Девы Марии и святого Себастьяна, защитника чумных, пронзенного окровавленными стрелами. До слуха Яго доносились нестройные песнопения, слышались удары хлыстов, что оставляло гнетущее впечатление, а кающиеся, уже все в крови от дикого самобичевания, все шли и шли. Ужас исказил лицо врача, наблюдавшего диковинное шествие.
Словно стая вагантов, они распевали кантики [147], осуждавшие сомнительные удовольствия жизни, таща тяжелые вериги, в то время как другие бичевали себя хлыстами из бычьих жил с шипами и рвали на себе волосы. Их босые ноги кровоточили, а сами они при этом истово требовали пришествия святой инквизиции и милости разгневанного из-за их грехов Создателя. Некоторые в исполнение своих обетов, данных во имя спасения от черного недуга, с трудом тащили на себе большие кресты. Все это фантасмагорическое уродство было непостижимо для молодого медика. Он созерцал людей потрясенный, невольно вспоминая виденные им ранее шествия полоумных флагеллантов в Провансе и Каталонии.
— Dies irae, dies irae! [148] — взывали они. — Грядет царствие зверя и умрут блаженные!
Шествие походило на пролог к Страшному суду, где все присутствующие были приговорены к вечным мукам. С леденящими душу стонами, словно их осудили за святотатство, они воздевали руки, устремив взоры в небо, как будто мистическое наказание позволяло им узреть ангельские видения. Какой-то францисканец, вышагивая с горящими глазами, стращал случайных зрителей бредовыми речами, навевая на них мистический ужас, — некоторые опускались на колени. Дети были напуганы, женщины плакали, удрученные идальго молили небеса о прощении.
— Чревоугодие, сластолюбие и лжеобращенные прогневили Бога! Кайтесь!
За сотней самобичующихся следовало скопище оборванных слепцов и калек. В ужасных окровавленных лохмотьях, со своими медными тарелочками, связанные толстой веревкой, они демонстрировали окружающим кровоточащие десны и коросту грязи как знаки своей библейской нищеты, помогая своим тошнотворным присутствием окончательно размягчить сердца даже самых равнодушных. Они голосили:
— Слава царству Агнца, славится Rex Mundi [149], поводырь обездоленных! Повинитесь, братья!
Какой-то проповедник-доминиканец, пылая лицом и взором, подбадривал кающихся грешников, покрытых свежими рубцами и ранами и падающих на землю рядом со зрителями, которые с готовностью бросались помогать.
— Отрекитесь от Люцифера, отрекитесь от мира и его соблазнов! Dies irae! — слышались голоса.
Посреди ларцов с мощами танцевал с какими-то жуткими ужимками уличный акробат, который походил на самого ангела-погубителя. Полуголый, с желтой маской смерти на лице, это был, видимо, комедиант из тех, что выступали у соборов, или его просто наняли, чтобы представлять эту жестокую пантомиму. Он кривлялся, потрясая огромным серпом, которым он тыкал направо и налево, распевая куплеты, от которых замирали сердца дам и кавалеров:
Ты не надейся, не будет покоя —
сколько тебе ни гулять, —
станешь как я, будешь вместе со мною
тоже в кругу танцевать.
— Судный день близок, «черная смерть» — это только прелюдия. Антихрист готовит вам еще более страшные испытания! — надрывно вещал какой-то священник. — Sic transit gloria mundi. Vanitas vanitatum! [150]
В такт молитвам и причитаниям звучали удары плеток и удары крестов о мостовую, усиливая сострадание толпы до такой степени, что многие присоединялись к процессии — помимо всего прочего еще и для того, чтобы поглазеть на глубокочтимую Гиомар, которая шла медленно, сложив на кресте руки с церковной чашей, словно фея Моргана похищенным у короля Артура Граалем [151]. Полы ее белого балахона с огненного цвета накидкой развевались, на голове был терновый венок. С величественным видом — рот приоткрыт и искажен гримасой скорби, которую она скорее изображала, чем переживала на самом деле, — она, казалось, парила над беспорядочной толпой, выкрикивая:
— «Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на часть рек и источники вод. Имя сей звезде „полынь“; и третья часть вод сделалась полынью и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки» [152]. Отвратил ты лик от своей блаженной паствы, Боже всемилостивый!
Яго подумал, что эта апокалиптическая ссылка на горечь источников неслучайна, она — часть какой-то хитроумной комбинации. И молящиеся словно ждали этих слов: тут же послышались гневные выпады против евреев, их обзывали отравителями, вероотступниками и нечестивыми убийцами.
— Придет день, откроются могилы наших святых, они вернутся из Божьего града и потребуют от нас крови этих алчных ростовщиков! — вопил доминиканец.
— Dies irae! — кричали обезумевшие участники процессии. — Пусть благословенная кровь Спасителя освободит нас от этих чудовищ Апокалипсиса!
— Это племя угнетателей, союзники сатаны, они повинны в наших несчастьях! — орали в толпе. — Наказать их, проливших кровь Христа и навлекших на нас чуму!
— Сеньор дон Педро, учреди в своих королевствах святую инквизицию! — взывал монах.
Яго, уже задумавшийся о потустороннем мире, машинально глядел на беснующихся грешников, с еще большей яростью хлеставших по своим окровавленным спинам. Разум отказывался воспринимать все коварство этих мракобесов, которые день за днем заражали богомольцев бессмысленной ненавистью к иудеям, с которыми те мирно уживались многие века. Тем не менее он подумал, что сами мараны, должно быть, уже предупреждены, потому что вокруг не было видно ни одной желтой шапочки, ни одного иудея. Это его несколько успокоило.
— Троны, владычества и силы ангельские, оградите нас от зла и проводите нас в царство славы, в Иерусалим небесный! — взывала толпа.
Солнце, похожее на кусок оплавленной серы, стояло над домами, освещая процессию призраков, ведомую, казалось, самим Люцифером. Обвинения, проклятия и их зловещие отзвуки растворились в пустынных переулках в безумном ропоте и растущей темени.
Они похожи на бесплотные создания, которых специально доводят до исступления, чтобы затем с их помощью исправить некую ошибку матери-природы. Уверен, прольется семитская кровь. Кто остановит этот марш сумасшедших? — говорил себе Яго, придя в тоскливое состояние от всего этого зрелища.
Небесный свод был свободен от звезд, которые как будто не желали становиться свидетелями этой роковой ночи, не будучи в состоянии остановить надвигавшиеся кровопролитие и ужас.
Надышавшись дыма и до тошноты наслушавшись призывов к пыткам и изгнанию дьявола, Яго спешным шагом направился в сторону еврейского квартала, чувствуя внутри неприятную дрожь.
— Пропади моя душа, если сегодня не прольется иудейская кровь, — с тревогой повторял он по дороге.
Его путь пересекся с клириками Санто-Доминго, которые размахивали буллами Авиньона и уговаривали прихожан у харчевен оставить карты и кости и присоединиться к кающейся процессии. Портовых грузчиков они подбивали надавать шлюхам по задницам и донести, кто из знакомых — маран, даже если у того хотя бы четверть еврейской крови. Потом он натолкнулся на лжемонаха, торговавшего кусками старого пергамента и свидетельствами о чистоте крови. Тот деловито преградил ему путь, предлагая свой товар, где были и ладанки с мощами, все за гроши. Яго, не глядя, оттолкнул его от себя.
— Глупец! — обозвал его коробейник. — Здесь бродит дьявол, а эти вещи, если повесить на себя, защищают от его дыхания! Козел!
Он ускорил шаг, как будто его уже преследовали агенты инквизиции, но тут же остановился, потому что сверху, из квартала Пласентинес, донесся топот и ужасные крики. Затем стали видны всполохи факелов и фонарей, что освещали побеленные известью стены, на которых плясали тени. Их мерцание приближалось, будто светящееся чудовище, и воздух наполнился горькой смолистой вонью. Он так и застыл на углу, за который уже хотел повернуть. Свирепая толпа, потрясая дубинками, крючьями и вилами, катилась с криками, озираясь по сторонам в поисках какого-нибудь марана, чтобы забить его или повесить. Ею верховодил кривоногий горбун со сросшимися бровями, его голову покрывал нелепый бугор бурого капюшона. Его гротескная и зловещая фигура внушала трепет.
— Режьте глотки маранам, виновникам чумы! — взывал он. — Ищите их!
Как ненасытная саранча, фанатики роились перед стенами домов, шарили в винных погребах, в пустых лавчонках, вынюхивая везде этот неуловимый и такой ненавистый смрад иудейский. В суете и криках жаждавшая расправы толпа растекалась по переулкам, чтобы потом снова слиться — вобрав в себя новых добровольцев, еще более крикливых, которые присоединялись к поискам и погоне за каким-нибудь заблудшим евреем, чтобы растерзать его. Яго пошел дальше, углубившись в темные переулки, однако тут же попал в какой-то длинный и узкий проход и снова оказался перед той же оравой, охваченной безмерной яростью. Он в панике уставился на них и на ломаную фигуру карлика Бракамонте с дубинкой из дрока, который призывал к штурму синагоги.
— Язычники, еретики! — кричал он. — Их Бог приговорил!
Разгоряченная ватага, теснясь, ринулась за своим лидером, и Яго недолго думая последовал за ними, загипнотизированный светом факелов. Они бежали, как голодные волки, так что лекарю пришлось остановиться у одного из фасадов, чтобы перевести дух, нагнал он их уже перед самой синагогой, которая высилась, белоснежная и тихая, подпирая зубчатыми башнями подернутое оранжевой дымкой небо, наглухо закрытая, что было неудивительно.
Он поднял голову и увидел, что в тот же самый момент процессия кающихся грешников заканчивала свои искупительные обряды на ступенях кафедрального собора, уже без сил поджидая благословений какого-нибудь чина и окружая величественную мать Гиомар со впалыми щеками, глядевшую на них голубыми глазами с поволокой. Яго стала бить дрожь, потому что трагедия могла разыграться в любую минуту. Его взгляд шарил по толпе, жаждущей крови и расправ, потом за ней — и остановился на больнице, где горело несколько светильников. Неожиданно двери ее раскрылись, и оттуда, привлеченные суматохой, показались служители и врачи. Некоторые из них, на свое несчастье, были в столь ненавистных толпе желтых шапочках.
В один миг Яго почуял беду, а затем сразу же ощутил ужас и беспомощность. Он приподнялся над теснившейся и размахивавшей палками ордой и, побледнев, углядел в толпе подручных своего лучшего друга Исаака де Тудела, врача, с которым разделил столько забот и бдений над больными. Тот стоял худой, с волосами, выбивавшимися из-под шафранового берета, — в неясном свете было заметно, что он смущен и растерян. Яго закричал, но голос затерялся среди воплей готового к нападению сброда. Ватага, жаждавшая крови, наконец-то узрела своих жертв.
— Месть! Смерть тем, кто отравил воду, кто распял Христа!
Яго пробивался через толпу, толкаясь локтями, но широкоплечие изверги не давали ему пройти. Большинство кровожадно рвалось туда же, чтобы не потерять ни единой подробности зрелища, потому что тут же, по указке горбуна-португальца, несколько молодцев с дубинами ринулись к вышедшим из лечебницы, которые не успели отреагировать на нападение. Двоим евреям удалось-таки ускользнуть, но Исаака, его помощника и одного старого хирурга сбили с ног, беспорядочно нанося удары, плюясь и пиная.
Тем временем другие погромщики роились у главного, парадного входа в синагогу, наваливая охапки соломы, паклю и всякий хлам с набережной. Все это уже горело, пурпурный огонь живо взметнулся кверху, повалил дым, что заставило свору испуганно попятиться. По всей площади потянулся удушливый дым, сопровождаемый гамом, вскриками, похабщиной.
Яго в оцепенении смотрел туда, где расправлялись над его коллегами, душа обливалась кровью от бессилия. Горбатый урод поднял дубинку, орда затихла. Действие трагедии разворачивалось, и его хриплый голос раздался между почтенных стен собора, Алькасара, епархии и капитула словно надтреснутый удар грома.
— Повесить их! — таков был страшный приказ, утонувший в восторженных выкриках.
Дикий призыв уродца парализовал Яго, разум его помутился, казалось забитый дубинами. Он озирался, тщетно пытаясь увидеть какого-нибудь альгвасила или просто знакомого, но кругом были лишь искаженные ненавистью лица. Он только и смог, что убито лепетать:
— Что вы за звери! Боже милостивый, что вам сделали эти люди, чтобы над ними так издеваться? Да вы чудовища!
Призыв убогого лидера немедленно бросились выполнять несколько добровольных палачей омерзительной внешности, которые забегали вокруг трех жертв, мотавших головами и моливших о пощаде, крича, что они имеют привилегии монастырской больницы, где работают.
— Мы под защитой братства! — взывали они. — Оставьте нас! Имейте милость!
Еще что-то смогли произнести их пересохшие от страха губы помимо слов о своей невинности и о том, что Всевышний накажет нападающих за их злодейское преступление. Но несчастных силой связали, не прекращая избивать палками. Помощника Исаака один из нападавших ударил с такой силой, что проломил ему череп, и тот умер на месте. Кровь лилась ручьем, а ноги его судорожно продолжали притоптывать, пока он не упал недвижно на землю под хохот толпы. Потом его насадили на крюк и подняли на копье, для всеобщего обозрения, что было воспринято толпой с восторженными криками.
Яго продолжал рваться туда, но это давалось ему с огромным трудом. Но он, к своему ужасу, видел, как какой-то торгаш ударил Исаака по лицу, тот закрылся руками, из-под них хлынула струя крови. Доктор заметался, пытаясь спастись от своих мучителей, которые теперь всю ярость обрушили на него. Его судьба была решена. Кто-то резанул его по сухожилиям под коленями, после чего его, уже лежащего, зверски били ногами, пока он не испустил дух, мучительно стеная в последних конвульсиях. Яго, обезумев, не мог поверить в реальность злодейства.
— Нет! — кричал он. — Исаак! Исаак!..
Третья жертва, старый хирург, в ужасе озиравшийся вокруг, теперь опустил голову, чтобы как-то защититься под градом ударов. Кто-то придумал охаживать его калеными железками, прижигая лицо и руки. Прижав старика к стене, его стали травить, будто жертву, попавшуюся на пути своры диких псов; в бешенстве ему пропороли живот, откуда вывалились кишки и потекла тягучая жидкость. Все это сопровождалось шуточками палачей и одобрительными возгласами толпы:
— Эй, зубодер-отравитель, давай зашей себе брюхо! Ты что, не лекарь?
Сотня глоток разразилась грязными выкриками, пока их глава не подал сигнал. Недвижные и растерзанные тела жертв подтащили и повязали им на шею веревки. Кто-то набросил крюки на одно из окон синагоги, и на них подвесили, под общий жуткий рев, безжизненные тела несчастных. Они остались висеть на крючьях, их тела качались, освещаемые пламенем пожара, будто зловещие привидения. Убийцы продолжали выкрикивать ругань и издеваться над тремя еще не остывшими трупами, в которых с трудом можно было узнать больничных лекарей.
«И все это только за то, что они другой веры», — подумал Яго, в оцепенении глядя на искромсанные качающиеся тела, выставленные на потеху варварского сброда, кидавшего в них камнями, конским навозом и всяким мусором.
— Сучьи выродки, — проговорил он сквозь зубы в бессильной ярости.
Весь шабаш смахивал на преддверие ада. Он спрашивал себя, происходит ли все это в действительности, и не находил ответа. Хотя одно несомненно: его друг Исаак и двое других несчастных покачивались на стене синагоги, и над ними продолжала издеваться толпа. Бог не мог оставаться глухим к такому злодейству.
— Справедливость свершилась! — воскликнул Бракамонте.
Самые бойкие злодеи, отпетые портовые подонки, от которых несло плохим вином, кольями оттащили горящий мусор от дверей синагоги, чтобы выбить двери. Однако железная решетка и толстые бронзовые скрепы не поддавались. Нападавшие рычали от ярости, потому что многие уже — кто больше, кто меньше — исходили слюной, предвкушая грабеж иудейского обиталища. Многие уже представляли себя обладателями золотых канделябров, драгоценных камней, кошельков, полных монет, ковров и алмазов.
Медленным шагом Яго, пылая от гнева, прошел к ступеням кафедрального собора, где величественно стояла мать Гиомар в окружении клириков и флагеллантов в изодранных плетками одеждах — все удовлетворенно и благостно наблюдали за расправой над маранами, виновниками злодейств, навлекших гнев Господень. Врач встал прямо перед ясновидицей, которая в отблесках факелов больше походила на великую блудницу Апокалипсиса, созерцавшую плод своих зловещих деяний. Лекарь не мог сдержать гневных слов:
— Вы запугиваете этих невежд ради ваших недостойных целей, лживая женщина, но рано или поздно вам за эту подлость придется заплатить! — отчеканил он ей в лицо.
Донья Гиомар тут же спустилась с небес на землю и ответила, как изрыгнула:
— Вы не ведаете, что говорите, приспешник чернокнижников. Они платят за ту ненависть, которую сами же и источают! Такова воля Божья! Прочь!
— Я обвиняю вас перед судом святого Михаила, что это вы вашими лживыми пророчествами науськали толпу пролить невинную кровь. Где ваше христианское милосердие? — бросил он ей, багровея от ярости и не обращая внимания на вставших по бокам доминиканца и минорита.
— Вы упорствуете в грехе и за это заплатите жизнью, господин зубодер! — Она смотрела на него с презрением. — Или вы полагаете, что о ваших делишках никто не знает? О том, как вы якшаетесь с предателями, обращенными и иноверцами? Гоните его пинками отсюда!
— Придет день, и я сорву с вас маску, — произнес лекарь в ярости. — Богом клянусь!
И тут случилось нечто, заставившее его окончательно потерять самообладание. Провидица, лицо которой, почти прозрачное, было покрыто жемчужинами пота, вперила в него испепеляющий взор. Она смотрела уже сквозь него, когда бросила странную фразу на латинском, которая, несмотря на шум толпы, будто стрела, пронзила его мозг:
— Ad necem ibis! [153]
Не веря ушам своим, онемев от возмущения, он не нашел что ответить и глядел на донью Гиомар с каменным выражением лица. Однако в мозгу крутилось это «ad necem ibis», которому он не мог поверить. Что скрывалось за этой непонятной угрозой? Ad necem ibis. Умереть — почему? Она выдает желаемое за непременное или угроза реальна? Может быть, эта женщина чувствует, что он замешан в дело о бастардах короля Альфонса? А может быть, она прознала о поисках библиотеки и жаждет убрать соперника?
Ошеломленный, он перебирал одну догадку за другой. Богомолка с угрожающей гримасой плюнула ему под ноги и повернулась спиной. Молодой человек не успел обдумать случившееся, как двери Алькасара раскрылись настежь и оттуда появилась грозная королевская гвардия, будто ждала именно этого момента для придания законной силы чудовищной расправе. Офицер в шлеме и кольчуге, верхом на лошади, вытащил шпагу и взмахнул ею, будто святой Георгий своим разящим мечом, что вызвало панику на кафедральной площади. Он пришпорил коня и без всякого разбирательства приказал разогнать толпу. Убийцы в страхе дернулись в сторону соборных стен, ища защиты у капелланов и обожаемой донны, но после нескольких маневров место было расчищено от трусливого отребья, при этом несколько человек были задавлены солдатскими лошадьми, храпевшими и пугавшимися искр, которые ветер разносил по мостовой.
Командир отряда скакал с поднятой шпагой в толпе буянов. Когда он оказался перед входом в собор, донья Гиомар властным и льстивым жестом привлекла его внимание и, указав на Яго, заявила:
— Капитан, этот — один из зачинщиков. Он должен быть наказан!
Яго в отчаянии не знал, как поступить. Конь офицера встал на дыбы, всхрапнул, и седок, вскинув шпагу, ударил врача плашмя в шею. Тот даже не успел отшатнуться, только услышал жуткий посвист, где-то вдалеке хохотнула богомолка, перед глазами мелькнули конские копыта. Тут он почувствовал острую боль в руке и рухнул на камни, уже чуждый всему окружающему. Погрузившись в какой-то темный и путаный колодец, он завис в пустоте. Боль заслонила все.
— Расходитесь! — крикнул офицер. — Идите по домам! Это приказ!
Площадь опустела. Зачинщики побоища бежали. Беспорядки на этом закончились. Над площадью повисло зловещее молчание, будто на поле боя. Фанатики, еще охваченные инстинктом разрушения, быстро растворились в боковых улочках, и открытое место превратилось в небесный Армагеддон, где воинство Агнца одержало верх над ордами Антихриста.
Кровавая охота за евреями закончилась вполне предсказуемо. Господь отвернул свое лицо, скрыв его в какой-то части небосвода, где царили только свет и разум.
Но, подобно разбитой стеклянной чаше, мир в когда-то приветливом ко всякому жителю и гостю городе рассыпался на тысячи осколков.
Когда колокол отзвонил вечерню, со двора капитула выехал возничий на колымаге с высокими бортами, несколько служащих альгвасила подобрали раненных в стычке, среди них был и Яго, и побросали на телегу. Телега повезла всех, жалобно стенающих, по дороге к лагуне Птичьих стай, где возница с той же степенью сострадания освободил телегу от содержимого, а затем исчез в ближайших кварталах. Те, у кого хватало сил передвигаться, с трудом выползали из вонючей мусорной ямы. Яго также стал собираться с силами, чтобы выбраться из нестерпимой вони и грязи нечистот.
Голова кружилась, ночь не предвещала ничего хорошего, его ждала лишь смерть, если он останется здесь. Холод и слепой подсознательный страх перед крысами заставили его как-то прийти в себя. Рывками, с дикой болью в плече, он отполз в сторону, чтобы крысы, гнездившиеся между камней, не приняли его раненое тело за аппетитного покойника. Испытывая тошноту, он пополз в сторону ручья с темной водой, полной мертвых грызунов, ища свет в ближайших домах, надеясь на помощь их обитателей.
Тут его отвлекла какая-то возня и писк; в слабом отсвете белых стен он стал свидетелем странной грызни в колонии хвостатых тварей. Часть из них, с серыми шкурами, по-видимому, прибывшая недавно на каком-нибудь датском корабле, атаковала многочисленную группу черных крыс; при этом голодные пришлые особи, разя острыми резцами, одерживали верх над местными, пополняя свалку бессчетными трупиками с длинными и облезлыми хвостами.
Яго окончательно пришел в себя. Он всегда был склонен поразмышлять над природными явлениями и редкими феноменами; и на этот раз он не мог не подумать о том, что прекращение чумной заразы совпало с бурей в конце августа, однако при этом имела место высокая смертность черных крыс, которые исчезали с мусорных свалок, изгоняемые из своих природных убежищ другим видом крыс с серыми шкурками.
Ночь раскинула свой черный плащ, скрывая в его смутных складках созвездия, которые отказались созерцать случившийся кошмар. Яго Фортун, уже на ногах, словно потерпевший крушение одинокий моряк, шатаясь, двинулся по длинному косогору в сторону ближайших домов. Тошнило, дышалось с трудом. Он падал, снова приподнимался над травой, его обуревал животный страх быть принятым за грабителя. Невозможно было сдержать судорожный кашель, он прижал голову к груди, при этом по лицу потекла кровь, а боль была непереносимой.
В этот момент к мусорной топи неторопливо приблизилась цепочка неизвестных. Он остановился и заполз в кусты ежевики, затаив дыхание и глядя на фонари, мерцавшие вдали. Они то сходились, то расходились, отступали и продвигались дальше, что было подозрительно. Тем не менее он сохранял хладнокровие.
Если его найдут здесь — кто бы то ни был: шайка воров или гвардейцы Совета, — он погиб. В отчаянной тиши послышался резкий лай одинокого пса, далекие шаги, какие-то непонятные голоса, и вдруг он вздрогнул от крика за его спиной. Глаза, к его ужасу, ослепил сноп света, человека за ним не было видно. Только чья-то длинная рука за нервно дергающимся светильником у его окровавленного лица и чей-то взволнованный голос.
«Это конец, Господи», — мелькнула мысль.
— Он здесь, нашел! — послышалось в ночной тишине.
Силы окончательно покинули Яго, мозг в этой исполненной беды ночи отказался принимать новую порцию отчаяния. Он страстно захотел одного: чтобы наступил новый день. Но пока оставалось только в ужасе смотреть на бьющий в лицо свет фонаря. Его танец в море тьмы не оставлял ему надежды на спасение.
Он молил небеса о каком-нибудь темном закоулке, где никто бы его не тронул и можно было бы спокойно умереть. Затем он соскользнул в пропасть беспамятства.
Ясный и нежный свет коснулся его век, они медленно раскрылись.
Яго лежал голый; его левая рука была тщательно и умело перевязана. Он пощупал плечо и почувствовал тугую повязку, пахнущую лекарством; на столике стыла миска с бульоном. Голова не болела, но кружилась, да и лихорадки не было. Щетина была такая, будто он несколько дней не брился.
Он приподнялся и разглядел — взглядом неуверенным и мучительным, — что, слава Богу, находится в одном из отделений своей больницы.
— Как я сюда попал? — пробормотал он в полузабытьи. — Что со мной было?
— Ну, просто тебе еще рано умирать, — послышался голос Церцера, который и был его врачом.
Вид старого советника несказанно успокоил и обрадовал больного. Яго переспросил его о причинах своего плачевного положения, и, когда тот напомнил ему про расправу, которая произошла, как оказалось, четверо суток тому назад, память восстановила все кровавые события до малейшей детали. Обращенный иудей рассказал, что о его исчезновении сообщил Ортегилья, после чего они организовали поиски в топях Птичьих стай, откуда его перевезли в больницу, где он и провалялся все эти дни в бреду и жару. У него было повреждено плечо, сильно поврежден затылок, так что его пришлось усиленно лечить.
— Королевская гвардия действовала запоздало и несуразно; они сами были как свирепые демоны, — сказал Яго. — Какое несчастье!
Советник, сам удрученный убийствами и жестокостью, сказал:
— То, что произошло, имело серьезные последствия. Трибунал, который был учрежден благословенной памяти королем Альфонсом, по настоянию разгневанного руководства больницы, прежде всего дона Николаса, а также великого раввина синагоги, приказал провести расследование, так что некоторые из самых жестоких участников убийства все-таки дорого заплатили.
Церцер обстоятельно рассказал о том, как троих участников избиения — сутенера из Алькалы, гасконского торговца с темным прошлым и еще одного кузнеца, о котором поговаривали, что у него самого семитская кровь, — арестовали на следующий же день, выставили к позорному столбу у Сан-Франсиско для публичного осуждения, а на рассвете повесили на зубчатой стене ворот Голес под рокот толпы, недовольной решением короля.
— Это хотя бы на время приостановит нападения на несчастных евреев, — горестно рассудил Яго и спросил: — А тело Исаака, что с ним сталось?
Церцер, который тоже был другом погибшего врача, помрачнел и с трудом выговорил:
— Вскоре после того, как очистили площадь от разгоряченной толпы, раввины сняли тела со стены синагоги и со всеми церемониями похоронили на своем кладбище. После траура, молитвы «Шма Исраэль» [154], дни и ночи там слышен плач. Такая ужасная и нелепая смерть.
Губы больного задрожали от гнева, и он простонал:
— Пусть сатана выжжет им нутро, этим тварям бездушным и тем, кто их науськивал.
— Да, происшествие ужасающее, — сказал Церцер. — Это случается с христианами — в них просыпается языческий дух, какая-то потребность в ненависти, которую они вымещают на еретиках и евреях.
Раненый в волнении забормотал:
— Это было дикое и преднамеренное убийство! Эта лицемерная тварь и ее шут — вот кто должен ответить за злодейство! Но ясное дело, — он застонал и покачал головой, — никто не посмеет обвинить их, пока они под защитой королевы.
— Не обманывайте себя, Яго, друг мой. Конечно, их подлая роль велика, но они не единственные. На этот счет кое-кто имеет свои интересы. Вспомним, к примеру, о еврейской собственности, на которую давно зарится церковь, или непогашенные долги, взятые дворянами или короной. Понимаете?
— Обычная история. Золото будит страсти и хоронит разум.
— А еще горячит кровь у должников, — добавил советник. — В эти дни король поднял налог до сорока мараведи с каждого еврея, и великий раввин, чтобы утихомирить страсти, простил огромный заем, который дон Педро потребовал у Симона Леви на вооружение флота. А флот потерпел сокрушительное поражение близ Уинчелси. Это убийство кое-чему послужило.
Наш бедняга Исаак отдал свою кровь на утоление жажды ненасытного двора. Бог да примет его в лоно Авраама.
— Образцово организованная операция потребовала нескольких невинных жизней. — Гримаса горечи исказила лицо Яго. — Так и вижу его тело в крови, мороз по коже. Тогда, в жару, мне снилось, что я ищу его по всей Севилье, а за мной охотятся типы в капюшонах с заточенными косами.
Тяжкие всхлипы наполнили душный воздух помещения. Затем наступило молчание, к концу которого кастилец взял себя в руки и попросил коллегу закрыть двери и окна. После этого вздохнул и с мрачным видом сказал о своей озабоченности той фразой, которую услышал от сестры Гиомар при немалом скоплении свидетелей. Из памяти выплыла вся угроза целиком, она и сейчас била, будто кузнечным молотом, по голове. Лицо слушавшего его лекаря и астронома, обычно имевшее сдержанное выражение, тревожно изменилось.
— Что с вами, мастер? Может, я не то что-то сказал, что вас так обеспокоило?
— Нет, но… Так какую фразу произнесла монахиня? Повторите.
Он неуверенным голосом повторил ее пророчество:
— Ad necem ibis. Что, по-вашему, это означает?
Его собеседник содрогнулся, сильно помрачнев, и ответил:
— Вы не можете представить, насколько это опасно, мастер Яго. Точно такое же предупреждение, зловещее, как любая клевета, получали некоторые противники королевы Марии — и все следом за этим были умерщвлены при неясных обстоятельствах. Мне тяжело об этом говорить, но над вами нависла смертельная опасность.
Раненого охватило оцепенение. Помолчав, он вздохнул, как бы свыкаясь с этой мыслью. Слишком много бедствий омрачали его душу. Единственное, чего он желал, — заснуть и проснуться подальше отсюда, от стольких смертей, тайных убийств, злобной вражды.
— Мастер Сандоваль, который ценит вас более, чем вы полагаете, сообщил мне, что мать Гиомар плетет против вас заговор. В таких делах она крайне опасна, потому что способна манипулировать королевой, а это то же самое, что управлять самим королем доном Педро. Сожалею, но вам оставаться здесь, в Севилье, невозможно. Вы должны уехать!
У Яго не было настроения разбираться в корне вопроса, но он попробовал:
— Может быть, это связано с нашей проверкой водоема в Сан-Клементе? Помните, я говорил, что наши поиски чреваты проблемами.
— Я ничего не знаю, но послушайте совета. Исчезните на какое-то время, друг мой. Это мое мнение, не игнорируйте его. Забудьте о спасении книг, спасайте свою жизнь. А я предупрежу вас, когда можно будет вернуться. Только дайте мне знать, где вы будете находиться. Время — лучшее лекарство для душевных ран. И когда оно похоронит эти удручающие события, вы сможете вернуться.
Яго понимал, что не сможет долго выдерживать злобные происки монахини, ее змеиную готовность к смертельному удару, что его ждут одиночество и страх. И хотя его обуревали сомнения, он смирился с горькой реальностью.
— Что ж, видно, таков мой злой рок. Вы правы, у меня нет другого выхода.
— Сейчас не время для взаимных сочувствий, но такую судьбу не грех обмануть. Держитесь.
Думая над задачкой, которую задал ему советник, Яго не заметил, как в комнате возник сопящий и потный Ортегилья. Тот вышел в центр комнаты и бросил котомку на пол.
— Матерь скорбящая, как же я молился, чтобы увидеть тебя здоровым!
Яго отметил, что тот был возбужден и беспокойно ходил по комнате с мрачным выражением лица. Но затем Ортегилья запустил руки за лоснящийся пояс и с явной брезгливостью вытащил какую-то бумажку. Виновато взглянул на больного и неуверенно сказал:
— Честное слово, мне жаль огорчать тебя! Но эта записка была вчера повешена на двери твоей приемной, думаю, там может быть что-то важное и тебе надобно знать. Я не понимаю латыни, но нутром почуял, что там нет ничего хорошего. Спросил в таверне «Дель Соль» у писца Руя, он и перевел. Ты не заслуживаешь этого. — Тут глаза его покрылись пеленой слез.
Дрогнувшей рукой он положил перед оцепеневшим Яго листок, на котором было написано несколько слов готическим шрифтом разведенными красными чернилами, необычайно похожими на те, что Яго видел на этикетках, флаконах и банках, хранимых в аптеке. Совпадение? Помрачение? Содержание записки ему уже было известно, оно застряло в памяти. Сохраняя спокойствие и твердость, он прочел:
— Ad necem ibis. Вот упрямцы! — вздохнул он. — Да, дело серьезное.
— Беги отсюда, Яго. Создатель видит: это все, чего я хочу.
— Бросить все и бежать, будто ночной воришка? — посетовал раненый. — Ладно, друзья, действительно не остается ничего более умного, чем исчезнуть, но прежде надо зайти к тебе домой, Ортега, собрать вещи и кое-какие инструменты.
Судья блудниц и советник понимающе переглянулись, оба отрицательно дернули головой. Ортегилья взволнованно заговорил:
— Я тебе не советую. У дверей отирается один гасконец, которого я знаю по границе. Это законченный убийца. Мне пришлось на случай слежки проскользнуть через церковь, а еще порядком поплутать, прежде чем подняться сюда.
— Однако для новой жизни, которую мне придется вести в другом месте, требуется самое необходимое. — Яго пытался избежать неизбежного.
— Себастьян Ортега все предусмотрел. — Судья указал на котомку на полу.
Ортегилья вывалил из торбы содержимое, и на толстом больничном покрывале оказались: медный цилиндр с его титулами, потрепанные дневники, «Канон» Авиценны, сверток с красной печатью назарийского султаната, при виде которого советник не мог скрыть своего восхищения, кошелек, полный мараведи, грамота королевского лекаря, толедский кинжал с широким клинком и всякая медицинская утварь, а также травы, каутеры, вяленое мясо, сыр, сушеный инжир и изюм. Здесь было все для дальней дороги.
При виде этих богатств Яго пришел в веселое и мирное настроение.
— Ты настоящий друг, Себастьян, поэтому тебя так любят. Тебе нет цены. Слушай, а одежда? Я же не могу путешествовать вот так, в чем есть, — засмеялся он. — Кто мне поверит, что когда-то я водил дружбу с вами, с королем Альфонсом, с сеньором архиепископом и держателем королевской казны?
Ортега хохотнул и, к изумлению обоих врачей, начал расстегивать свой мешковатый кафтан. Под ним обнаружились несколько искусно сшитых камзолов, а еще кожаный плащ — в них Яго признал свои вещи. Он не верил своим глазам.
— То-то я гляжу, ты, когда вошел, Ортега, был похож на винный бурдюк, — сказал молодой человек, горячо пожимая ему руку. — Я тебе очень обязан.
Ортегилья Переметный загордился, польщенный такой признательностью, вынул из рукава золоченый шнурок и повесил Яго на шею со словами:
— Моя Андреа хоть и знает, что твоя вера то и дело дает сбои, но пожелала, чтобы ты носил под рубашкой этот еврейский амулет… Ну, ты помнишь, она на четвертиночку еврейка.
Растрогавшись, Яго с чувством сказал:
— Себастьян Ортега, Бер Церцер, Андреа! Я никогда не забуду вашей доброты, так и буду вспоминать вас как своих лучших друзей. Вы очень много для меня значите. А эта вещь с сегодняшнего дня станет моим талисманом.
— Заметь: у всех нас в жилах течет кровь Левия и Гамалиила [155], Яго, — расчувствовался Церцер, который уже разливал из кувшина настойку на травах по трем стаканам.
— Так куда же ты направишь свои стопы? — спросил Ортега. — Есть у тебя куда идти? Родственники, может быть, друзья?
— Пойду в Арагон, там другое королевство, другие законы. Нет места на земле, более подходящего для отдыха и умиротворения, чем монастырь Веруэлы, где я вырос и воспитывался, — ответил он, улыбаясь. — Его настоятель брат Аркадио будет рад меня видеть. Там, в добрых стенах, я и дождусь вестей от вас.
— Ну что ж, выпьем за скорое возвращение Яго Фортуна, за то, чтобы провидение снова привело его в наш город, — предложил Церцер. — Он был когда-то райским, но сегодня стал прямо-таки исчадием ада из-за ненависти и злословия. Время восстановит твое доброе имя, Яго, и мы исполним обещанное.
— Добрые воспоминания и пережитое вместе останутся навек, — сказал Ортега.
— У меня такое чувство, будто судьба дала мне отсрочку, — признался Яго. — Однако как бежать отсюда — ума не приложу. Не вижу, как можно выйти из Севильи.
Он вопросительно глядел на своих друзей и заметил веселый блеск в глазах Ортеги Переметного, который, к их удивлению, замахал руками.
— А судья Ортегилья видит, — хитро заверил он.
Врачи снова недоверчиво и растерянно переглянулись. Сегодня судья поистине был полон тайн. Оба, скептики по натуре, в нетерпении ждали, взглядами предлагая удовлетворить их любопытство.
— Слушайте! — И судья предложил им захватывающий дерзкий план, расписанный на три дня, смелый и удивительный.
Сквозь окна пробивалось солнце, размеренно вершившее свой путь по небосклону, а Яго слушал и хлопал глазами, затаив дыхание.
Ортега решил, что первый час прилива в устье реки — самый подходящий, потому что он к тому же совпадает с вечерними сумерками, которые весьма подходят для их цели. Розовый диск солнца катился над крышами города, который лениво предчувствовал вечернюю жару. Часовые на вышках перекликались, через час огромные городские ворота должны были закрыться до рассвета.
Медленно приоткрылось одно из окон комнаты, выходившей на угловую галерею больницы Арагонцев, где стояла кровать Яго Фортуна. Оттуда высунулась голова. Кто-то явно хотел убедиться, что в пустынном дворе, куда складывали трупы умерших от чумы, никого нет. Тут же послышалось тихое шушуканье, и из окна показалась тяжелая продолговатая корзина из дрока, к которой были привязаны две веревки — в таких в больницах перевозят шерсть и постельное белье. Четыре руки осторожно и с видимыми усилиями стали спускать ее по известковой стене высотой не менее четырех вар [156]. Слышалось учащенное дыхание и трение веревок по неровностям стены, пока объемистая корзина не опустилась аккуратно на каменные плиты. Человек с рукой на перевязи и сумкой, переброшенной через плечо, осторожно направился к старой повозке, стоявшей в одном из углов двора. Мулы, меланхолично жевавшие сено, равнодушным фырканьем встретили необычного пассажира, который, еле сдерживаясь, чтобы не застонать, залез под козлы между кожаными ремнями и деревянной стенкой, устроившись в неимоверной тесноте.
Ему пришлось ждать некоторое время, задумавшись о той неизвестности, что была впереди. Потом во двор вышли два широкоплечих мориска, одетые в засаленные плащи. Яго слышал их шаги, кряхтение, когда они грузили два чумных трупа, завернутые в саваны из грубого холста. Слышал, как затопали копыта мулов и начался дикий скрип осей телеги, скрежетание петель открываемых задних больничных ворот, удары кнута в недвижном воздухе. Мало-помалу без задержек они отъехали от больницы. Оба возницы, собутыльники Ортегильи, знали о необычном грузе, который везли, — они на этом хорошо заработали, так что повозка двигалась ходко.
Не было прохожего, который бы не посторонился, завидев зловещую и ненавистную телегу.
Два года спустя после прибытия Яго в Севилью ему приходилось бежать отсюда способом самым постыдным, который только можно было представить. И если памятный день, когда он оплакивал Фарфана, показал ему коварную изнанку этого чарующего города, то на этот раз ему открылись еще более отвратительные его черты.
Скрючившись в три погибели, он видел прямо перед лицом вонючие крупы животных, канавы с нечистотами, грязные сапоги кабальерос и солдат, драные полы одежды морисков, вездесущую пыль гончарных мастерских, фиолетовые штаны писцов, босые ноги монахов-кармелитов [157], кожаные лапти носильщиков, несших невидимую поклажу, вот дамская туфля с пряжкой, вот развеваются юбки служанок, слышен совсем рядом цокот лошадиных копыт.
Яго никогда не приходилось созерцать мир, находясь в таком унизительном положении. Когда миновали синагогу, он вспомнил дикую расправу над евреями: «Прощай навсегда, друг мой Исаак. Пребывай в вечном мире со своими предками. Здесь ты столкнулся с несовершенным обществом под властью непредсказуемого божественного провидения, чьи предначертания я не в состоянии постичь. Угораздило тебя родиться в этот скорбный век».
Люди оглядывались на повозку смерти и походя крестились — чума еще ухватывала свою последнюю добычу.
Мулы с усилием забрались на крутую улицу Сан-Бартоломе, двинулись по переулку Сан-Эстебан и наконец достигли ворот Кармоны, последнего и самого рискованного этапа, за которым можно было чувствовать себя в безопасности. Яго молил Бога, чтобы стража не остановила и не обыскала зловещую телегу, не заметила подозрительный груз, скрытый под козлами. Весь расчет как раз в том и состоял, что скорбный транспорт, само воплощение идеи перехода в мир иной, не вызовет ни у кого подобного желания.
В мельтешении множества ног видны были и ноги, покрытые железными щитками, и тупые концы пик стражников, а еще ножны их шпаг, которые грозно покачивались совсем рядом. Он затаил дыхание, и без того полузадохшийся от миазмов вьючных животных и тревожного напряжения. Какой-нибудь стон, сорвавшийся с губ, кашель, выбившийся край плаща — и вся тщательно спланированная Ортегильей операция пойдет насмарку. Его осудят хотя бы за то, что он тайно пытался бежать из города, да еще таким вычурным способом.
Внезапно сержант гвардии властным и грубым окриком приказал им остановиться.
Мориск натянул поводья, и повозка резко остановилась, так что Яго чуть не вывалился на землю. Ортегилья уверял, что никогда и ни под каким видом этот транспорт не останавливали у ворот, проезд для него всегда был открыт. Что же могло задержать их на самом важном посту города? Что-то ищут? Или их предали возницы? Сердце готово было выскочить из груди, дыхание сперло. Он смотрел на приближавшиеся ноги стражника. Они остановились прямо у его лица, ему даже были видны мухи, липнувшие к кожаным лоскутам. Яго плотнее прижал к себе торбу и ждал, что будет дальше. Один из морисков что-то нервно прохрипел, невинно глядя на офицера, который спросил:
— Слушай, ты, мавр чертов! Сколько жизней за сегодня унесла чума?
— Она идет на убыль, сеньор. Сегодня только двое, один христианин и один маран.
— Давай двигай, не задерживайтесь, а то останетесь ночевать по ту сторону.
Чумная телега, миновав наконец самый ответственный этап маршрута, удалилась к кладбищу монастыря Троицы, что находился вне стен города, и Яго вздохнул с облегчением. Шумная толпа и суета города остались позади. Он расслабил напряженные мускулы и обхватил руку, которая горела от боли, будто ее пропороли стилетом.
Вскоре они углубились в Санта-Хусту; согласно договоренности возничие должны были остановить повозку под крытыми галереями у монастырских стен, чтобы какой-нибудь ленивый монах от нечего делать не углядел, как со дна повозки встает оживший мертвец, и не принял его за недоумерше-го чумного больного. Яго выскользнул из своего убежища и, переминаясь, стал растерянно оглядываться. Чумное кладбище походило на уголок ада.
В нос ударил едкий запах негашеной извести и влажного воздуха, принесенного бризом с реки. Почерневшие конечности, отвалившиеся черепа, крысы и вороны копошились в закопченных остатках саванов, пожирая куски уцелевшего мяса.
Здесь не было видно ни души. Яго вздохнул свободно. Ортегилья выбрал идеальное место. Груда обуглившихся останков сама по себе гарантировала отсутствие людей на полмили вокруг. Не оглядываясь, Яго размял конечности и широким шагом пересек апельсиновую рощу, затем гончарную мастерскую, где рядами были выставлены глиняные сосуды, а дальше увидел фелюгу под белеющим парусом, с которой ему махал лодочник. Подойдя к стоянке, бросил свою поклажу моряку, который его поторопил на смеси испанского с итальянским, чтобы сей же момент отчалить:
— Presto ilustre signore [158], прибой через час, и мы должны дойти до Таблады, там вас ждет «Эол», un bastimento господина Минутоло, il mio patrone [159].
Молодой врач не мог не восхититься отличным маневром, организованным Ортегой, опытным арбитром сообщества севильских шлюх. Это Себастьян убедил Церцера использовать возможности больницы с угрозой для своей репутации, он заплатил морискам из собственного кармана, а еще сумел убедить генуэзского мореплавателя рискнуть королевской лицензией судовладельца, чтобы помочь некоему беглецу, — и кто знает, что ему пришлось сделать еще. Осталось только в благодарность за все это мысленно послать ему с этой фелюги привет и признательность за дружбу — туда, в квартал Ареналес, где тот, по-видимому, сейчас попивал вино и творил мудрые разбирательства дел своих подопечных или какого-нибудь униженного мавра с пограничья.
Плаванье по реке началось удачно. Яго дышал полной грудью и растирал шею, которая еще болела. Резвый бег фелюги доставлял удовольствие, он завороженно наблюдал, как воды Гвадалквивира охватило красное свечение от лучей заходящего солнца. В излучине Макарены им повстречались рыбачьи баркасы, оттуда были видны невысокие строения Сан-Клементе. Туда он должен однажды вернуться, чтобы исполнить обещание…
По мере того как они приближались к хаотичным причалам Инхенио, вода прибывала и владельцы многочисленных баркасов втыкали в дно свои шесты, к которым привязывали свои суда до рассвета. Яго с грустью смотрел на набиравшую могущество легендарную Севилью, на арки бойниц, про которые говорили, что они сделаны еще Герионом [160] и Геркулесом, на очертания куполов этого римского Испалиса [161], готские галереи с бойницами, которые Герменгильд возвел, чтобы защититься от гнева короля-объединителя Рекареда [162], сторожевые вышки арабов, возведенные алхимиком Абдурахманом II [163] после осады викингов. Все это великолепие посеребрила луна, воцарившаяся на ночь.
На верфях уже расположились на отдых торговые караваны, тысячи воробьев осадили склады зерна и лавки Ареналя. Воздух наполняли ароматы вин из Райи, Сильвеса и Хереса, солений, специй из Маската и Гвинеи, жареного из харчевен, слышалось пение моряков на незнакомых языках, которое доносилось с византийских, венецианских, генуэзских, английских, александрийских галер, теснившихся у причалов.
За силуэтом Алькасара смутно проступала стена лечебницы Арагонцев, единственного свидетеля его позорного бегства, и он представил себе лица мастера Сандоваля и всей его свиты, когда на следующее утро они обнаружат пустую кровать своего коллеги. Когда до его преследователей дойдет новость о его исчезновении, «Эол» будет уже далеко в море по пути в Бискайский залив. Он имел все основания полагать, что вдали от Севильи ему ничто не угрожает и имя Яго Фортуна через какое-то время исчезнет из памяти его смертельных врагов.
«Лучшее средство от несчастий — забвение», — подумал он. Наконец, ночь набросила на пограничный город свой темный плащ, по обе стороны реки зажглись неровные огни, мерцавшие вдали как светлячки. Память невольно обратилась к дорогим воспоминаниям, лицам тех, кого он, быть может, уже никогда не увидит. Как много чувств и жизненного опыта странствующего врача осталось позади. Вспомнился Фарфан, который упокоился навечно между кипарисов кладбища Магдалины, и доброе лицо Исаака.
Мысли перекинулись к Субаиде, его голубке, которая улетела вместе с легким западным ветром, держа в своем клювике его сердце. Он старался хранить прекрасный образ боготворимого им существа, чтобы потом вспоминать его в одиночестве, и другие лица, дорогие ему, оставшиеся в Севилье: его приятели по таверне «Дель Соль», с ними он встречал праздничные ночи; воинственный архиепископ Санчес; дон Самуэль; добрый Церцер, ученый наставник и прекрасный друг; Андреа и верный Ортегилья, который устроил его бегство, проявив сообразительность и выдумку, и которому он теперь обязан жизнью.
Несмотря на то что постепенно Севилья исчезала вдали словно золотистая дымка, ему не хотелось забывать и о главном, по его мнению, виновнике его поспешного отъезда, да и вообще несчастий, которые ему пришлось пережить в этом городе; из памяти услужливо выплыл бледный лик доньи Гиомар вкупе с гротескными чертами Бракамонте. Держа между ног свою торбу, он успокаивал свою мятущуюся душу уверенностью, что рано или поздно разоблачит преступления этой женщины, представив такие убедительные доказательства, что Трибунал примет единственно возможное справедливое решение.
Хотя душа его теперь пребывала в смятении, но будущее представлялось ему вполне сносным. К тому же разве существует какой-нибудь эликсир против ударов судьбы, помимо смирения?
«Я не имею права забыть и не забуду, — сказал он себе, вглядываясь в неясные очертания удалявшегося города. — Я принимаю ужасную реальность, однако ничто не отнимет у меня надежды когда-нибудь вернуться сюда, чтобы вывести кое-кого на чистую воду и залечить нанесенные раны».
Он почувствовал холодок в груди от сознания того, что слишком многие будут ему препятствовать. Он слишком хорошо понимал, что какая-то неведомая природная сила нещадно и без разбора играет судьбами людей и мало что можно с этим поделать. Его жег стыд за такое не делающее ему чести бегство, но время и расстояние должны залечить эту рану. Он сполна испил чашу сомнений; понимал, что закончен целый этап жизни, а другой неминуемо начинается в эти мгновения. Между тем именно теперь, в самый трудный момент его злоключений, внутренний голос шептал ему: «Яго, месть должна остыть, а ты пока наслаждайся другими яствами. Придет время, и нужное тебе блюдо будет готово, чтобы подать его к столу».