Прошлое толкует нас

[2]

Переживание это, судя по всему, было глубоко личным. В работе Д. С. Мережковского «Толстой и Достоевский» содержится в высшей степени правдоподобная догадка, которая не на шутку смутила автора. «Как будто иногда, — пишет Мережковский о Достоевском, — пугался он своего собственного лица, которое казалось ему чересчур новым и мятежным… и уже во всяком случае недостаточно… византийски-православным; и это истинное лицо свое прятал под масками своих раздвоенных героев… так хорошо прятал, что иногда и сам не мог найти лица своего под личиною… И тут вдруг едва не срывается у нас жуткий вопрос: ну, а что, если Достоевский просто «не верит в бога»?.. Что, если он потому именно откладывал да откладывал и так до конца не разъяснил своей собственной «формулы» религии, что слишком боялся, как бы не пришлось ему сказать втайне совести своей, подобно Шатову: «Я верую в Россию, я верую в ее православие. А в бога… в бога я буду веровать» (Мережковский Д. С. Полн. собр. соч. М., 1914. Т. XI. С. 161).