Она отправилась в салон красоты в четверг, ей высветлили корни волос, подстригли их и уложили. Вечером она покрыла ногти лаком и с четверть часа решала, что же ей завтра утром надеть. В конце концов она остановилась на шерстяном креповом платье золотисто-апельсинового цвета, присборенном в талии, с юбкой в форме тюльпана, широким поясом и крупной пряжкой. Добавив к нему пестрый шарф, золотые серьги и несколько капель духов, она критически оглядела себя в зеркале.
«На тебя стоит посмотреть, мама».
В данный момент Бесс Куррен, пожалуй, могла бы с этим согласиться, и это произошло впервые с тех пор, как Майкл оставил ее. Чувство нанесенного оскорбления оживало в ней всякий раз, когда она смотрелась в зеркало. И не важно, какие усилия она предпринимала в уходе за собой, в конце концов она обычно находила в своем облике что-то, чем была недовольна. Чаще всего это был лишний вес.
«Четыре килограмма, – думала она сегодня. – Спустить только четыре – все, что мне нужно».
Злясь на Майкла за то, что вызвал в ней этот комплекс, и на себя – за то, что она его испытывала, Бесс погасила свет и вышла из комнаты.
Она приехала в Уайт-Бер-Лэйк за пять минут до назначенного часа. Дом, в котором жил Майкл, при дневном свете производил еще большее впечатление. Надпись на французском гласила: «Chateauguet». Дорога к дому извивалась между гигантскими елями и старыми дубами. Старые ели стояли и перед входом в дом – словно охраняли его, поднимались выше крыши четвертого этажа. Здание было построено в форме буквы "V", крылья серые, с навесами чистого, глубокого темно-синего цвета. Подземные гаражи, белые балконы, медные фонари, изобилие стекла. Конек крыши и окна на последнем этаже сверкали на солнце.
Но главным, конечно, было озеро.
Оно ощущалось уже при въезде, но от вида, который открывался на месте, у Бесс захватило дух.
В холле пахло ароматизированной жидкостью для чистки ковров, обои на стенах были подобраны со вкусом. Она сняла трубку и набрала номер Майкла.
Он ответил тут же:
– Доброе утро, Бесс, это ты?
– Доброе утро. Я.
– Сейчас спущусь.
Она услышала шум лифта до того, как раскрылись его двери и из него вышел Майкл. На нем были брюки в черно-белую полоску, спортивная рубашка с поднятым воротником и хорошо связанный белый двубортный свитер. Брюки из дорогой материи, полоски рубашки повторяли полосы на брюках. Бесс, сделавшись дизайнером, теперь замечала такие вещи. Она отличала дешевую ткань на расстоянии двадцати шагов и несочетающиеся цвета – на расстоянии пятидесяти. Одежда Майкла, в том числе мокасины из мягкой черной кожи, была хорошо выбрана. Интересно, кто ему покупал все это? У него ведь совершенно отсутствует чувство цвета, и подобрать гардероб всегда было для него проблемой.
– Спасибо, что пришла, Бесс, – сказал он, придерживая дверцы лифта. – Нам наверх.
Она шагнула в лифт и оказалась рядом с ним в пространстве не более четырех на шесть футов, в котором стоял такой знакомый запах его одеколона «Бритиш Стерлинг». Чтобы отогнать нахлынувшие воспоминания, она поинтересовалась:
– Как правильно произносится название этого места?
– «Шатоге», – ответил он. – В 1900-х здесь был большой отель с таким названием, так же звали скаковую лошадь, которая когда-то выиграла Кентукки-дерби.
– Шатоге, – повторила она. – Красиво звучит.
Они доехали до верхнего холла, повторяющего форму нижнего, и он пропустил ее вперед, в квартиру, двери которой были открыты.
Она и трех шагов не сделала, как ею овладело радостное настроение. Какое пространство! Есть где разгуляться мысли дизайнера! Прихожая была не меньше, чем у других спальни. Пол застелен розовато-лиловым, чуть отдающим в серое ковром. Никакой мебели, только люстра из матового стекла и меди. Дальше комната расширялась, и висящая там вторая точно такая же люстра зрительно увеличивала общее пространство.
Майкл повесил ее пальто на дверь и повернулся к ней:
– Ну, вот здесь я живу.
Свет проходил через две двери справа от них.
– Это спальни для гостей… – сообщил он. – У каждой своя ванна.
Комнаты были одного размера, с огромными окнами. Одна из них была пуста, в другой стояли чертежный стол и стул. Она осматривала все, следуя за Майклом с блокнотом, рулеткой и ручкой. Сумку она оставила на полу в прихожей.
– Эти окна выходят на север?
– Скорее, на северо-запад.
Она решила отложить и блокнот, и рулетку, и ручку и сначала осмотреть всю квартиру, получить представление о каждой комнате и ее взаимодействии с остальными. Они перешли от двери к восьмиугольному пространству: четыре плоские стены и четыре двери, посредине потолка висела та самая вторая люстра. По-видимому, это был центр квартиры.
– Архитектор называет это галереей, – сказал Майкл, останавливаясь в центре комнаты.
Бесс повернулась кругом и посмотрела на люстру:
– Это очень выразительно… или может стать выразительным.
Они вошли в галерею через дверь холла. Майкл указал на остальные двери:
– Кухня, столовая-гостиная, удобства через этот маленький холл. Что ты посмотришь сначала?
– Давай посмотрим гостиную.
Бесс шагнула в комнату и оказалась в царстве света. Это привело ее в восторг. Комната смотрела на юг – юго-восток. На северной стене камин, еще одна люстра – с южной. Две раздвижные стеклянные двери – тройная и двойная – вели на террасу, с которой открывался вид на замерзшее озеро. Между двумя дверями стены сходились под тупым углом.
– Я только сейчас поняла, Майкл. Это здание – не прямоугольник.
– Нет. Оно построено в форме стрелы, и вот то место, где мы сейчас находимся, как бы ее наконечник. Вот такое косое, что ли, здание с тупыми углами.
– Это великолепно. Если бы ты только знал, сколько скучных прямоугольников мне пришлось оформлять.
Комнаты для гостей были квадратными, эта же клином врезалась в террасу.
– Покажи мне остальное.
Кухня, отделанная белой плиткой и светлым дубом, соединялась со столовой – из нее раздвижная дверь тоже выходила на террасу, опоясывающую все здание со стороны озера. Бытовая комната находилась в том косяке, за туалетной. Спальня хозяина примыкала к гостиной, у них был общий дымоход для камина. Стеклянные двери вели на террасу. Шкаф для одежды – целая гардеробная. В этой спальне вполне можно было играть в баскетбол.
В ванной запах косметики Майкла волновал, как запах свежесрезанной травы, напоминающей о детстве. Над туалетной полочкой горела крошечная красная лампочка, слабо освещающая бритву со сменными лезвиями и тюбик пасты «Клоуз-ап». Дверь в душевую была мокрой, на полке лежало пляжное полотенце с яркими цветами на черном фоне. Губки не было. Он всегда мылся руками.
«Стыдись, Бесс, тебя тянет к прошлому».
В спальне она скользнула взглядом по его сваленным на полу матрасам, потом еще раз и отвела глаза, отгоняя навеянные их видом воспоминания. Видимо, он ушел от Дарлы, не взяв буквально ничего. Даже простыни у него были новые, еще со складками. «Какая ирония, – подумала Бесс, – возможно, я опять буду выбирать ему постельное белье». Она уже представила себе, как будет выглядеть кровать и какие к ней подобрать шторы на окна.
– Ну, вот так. – Майкл обвел рукой стены.
– Что ж. Должна сказать, что на меня твое жилье произвело большое впечатление.
– Спасибо.
Они вернулись в гостиную с ее великолепным видом из окна.
– Здание гармонично вписывается в пейзаж, тут архитектор использовал старые деревья, контур берега озера и даже маленький парк рядом, он сделал все это частью интерьера. Из-за стеклянных дверей такое ощущение, что и парк, и озеро проникают в комнаты, но в то же время деревья создают чувство уединения.
Бесс шагами мерила гостиную, не переставая восхищаться видом из окна. Майкл стоял возле камина, засунув руки в карманы.
– Интересно, – рассуждала Бесс вслух. – Клиента удивляет, что архитектор и дизайнер по интерьеру не всегда согласны друг с другом. Дело в том, что лишь немногие из них создают дизайн снаружи, так, как сделал этот, и нас часто приглашают исправлять его ошибки. Но здесь не тот случай. Парень хорошо представлял себе, что он делает.
Майкл улыбнулся:
– Скажу ему это. Он у меня работает.
Она смотрела на него с удивлением.
– Ты построил этот дом?
– Не совсем. Я нашел место и организовал строительство. Меня попросил об этом городок Уайт-Бер-Лэйк.
– О! – Бесс одобрительно подняла брови. – Я не знала, что у тебя теперь такие крупные проекты. Поздравляю.
Майкл слегка поклонился. Приятно было видеть, как скромность сочеталась с гордостью.
Она не была специалистом по продаже недвижимости, но и ей было очевидно, что дом обошелся в несколько миллионов долларов, и, если город обратился к нему с предложением выполнить эту работу, значит, репутация его была безупречной. Итак, они оба – Майкл и она – далеко ушли после развода, каждый своим путем.
– Давай поговорим, потом осмотрим все еще раз. Ты не против?
– Нет, конечно.
– Это поможет мне лучше запомнить психологическую атмосферу каждой комнаты: как свет падает, какое пространство надо заполнять, какое оставить свободным. Это все равно что попинать ногой покрышки, прежде чем купить их.
Они оба усмехнулись и перешли в галерею, где остановились под люстрой. Бесс взяла в руки блокнот:
– Продолжим вопросы. Пока что говорила лишь я, а по правилам все должно быть наоборот. Я тебя слушаю.
– Спрашивай.
– Я вижу, ты уже выбрал ковры?
Она заметила, что пол везде был один и тот же, кроме ванных комнат и кухни, и удивилась, что ему понравился именно этот цвет. Отсюда, с галереи, ей были видны и солнечные, и затененные части квартиры.
– Нет, тут так и было, когда я сюда въехал. Квартира была продана какой-то семейной паре, их фамилия Сойер, они собирались тут жить после выхода на пенсию. Миссис Сойер выбрала ковры, но ее муж умер, и она от квартиры отказалась, а ковры оставила, таким образом я их унаследовал.
– Не хочешь другие?
Он подумал немного.
– Наверное, сойдут и эти.
– Ты должен решить точно. Знай, что цвет влияет на твою энергию, работоспособность, расслабление, на многое. Как и ткани, освещенность, вообще все пространство. Цвет должен давать ощущение комфорта.
– Сойдет, – повторил он.
– Я могу приглушить цвет, сделать его более подходящим для дома мужчины, выявить в нем больше серое, чем розовое, может быть, использовать глубокий серый свет и акцентировать пастельную лаванду. Добавить черные пятна. Что ты думаешь?
– Хорошо.
– У тебя есть образцы ковра, которые я могла бы захватить с собой?
– Да, в шкафу на полке.
– Как ты относишься к зеркальным стенам?
– Вот здесь?
Они все еще стояли в восьмигранной галерее.
– Это увеличит пространство. Очень эффектно, если люстра будет отражаться в четырех зеркальных панелях.
– Это звучит заманчиво. Дай мне подумать.
Они перешли в комнату, где стоял чертежный стол.
– Ты здесь работаешь?
– Да.
– Много?
– В основном вечерами. Днем я в офисе.
Бесс подошла ближе к столу.
– Ты работаешь… – начала она, но слова замерли у нее на губах. К подвижной лампе была прикреплена фотография их детей. Им тогда было семь и девять лет. Они стояли во дворе дома, после того как напрыгались перед поливочным шлангом, веснушчатые и щурящиеся от яркого солнца. Рэнди без переднего зуба, Лизины мокрые волосы смешно топорщились.
– Я работаю… – повторил Майкл.
Она хорошо понимала, что он не мог не заметить ее реакцию на фотографию, но сейчас она была прежде всего бизнесменом, и все личное не имело к этому визиту никакого отношения. Бесс взяла себя в руки и продолжила:
– Ты работаешь каждый вечер?
– Последнее время – да.
Он не добавил: «С тех пор как расстался с Дарлой», но ему это было не нужно. И так ясно, что за этим столом он многое передумал и многое в жизни пересмотрел.
– А письменный стол тебе здесь нужен?
– Может пригодиться.
– Шкаф для папок?
– Вряд ли.
– Полки?
Он покачал руками, как снижающийся самолет крыльями.
– Для тебя как для дизайнера эта комната важна? Или не очень?
– Не очень.
– Хорошо… Тогда пошли дальше.
Они прошли во вторую спальню для гостей, в туалетную, галерею, кухню и наконец, в гостиную.
– Скажи мне, Майкл, что ты вообще думаешь о дизайне.
– Ну, временами это бывает чересчур, хотя некоторые работы мне нравились.
– А как ты относишься к стеклу? Ну, например, если у столов не деревянные, а стеклянные крышки?
– Годится и то и другое.
– Будешь принимать гостей в этой комнате?
– Может быть.
– Сколько примерно за один раз?
– Не знаю.
– Человек двенадцать?
– Пожалуй, нет.
– Шесть?
– Думаю, что да.
– Это будет официальный прием или неофициальный?
– Скорее всего неофициальный.
– Стол, еда…
Она прошла в конец комнаты, где висела люстра, изучая, как изменяются пятна света на ковре, представляя себе этот свет на мебели, переходя от окна к окну.
– У тебя обычно были фуршеты или вы собирались за столом?
– Когда-то собирались…
– Камином будешь пользоваться?
– Да.
– Телевизор смотришь в этой комнате?
– Нет.
– А где слушаешь магнитофон или проигрыватель?
– Пожалуй, я бы хотел, чтобы это было в семейной гостиной, рядом с кухней.
– Какие линии ты предпочитаешь? Вертикальные или горизонтальные?
– Что?
Она взглянула на него и улыбнулась:
– Этот вопрос часто удивляет. Вертикальные или горизонтальные? Одни успокаивают, другие дают энергию.
– Вертикальные.
– А-а… энергетические. Ты рано встаешь или поздно?
– Рано.
Она это знала, но обязана была спросить.
– А как насчет полуночи? Ты смотришь шоу Дэвида Леттермана?
– Смотрю – что?
– Ты ночной человек, Майкл?
Он почесал затылок и уставился в пол.
– Я был таким, но интересно, как все природа устроила, она сама о тебе заботится, когда ты достигаешь среднего возраста.
Она улыбнулась и посмотрела на потолок:
– Скажи, что ты думаешь об этой люстре?
Он подошел поближе и тоже поднял голову:
– Она похожа на гроздь винограда.
Бесс засмеялась:
– Гроздь винограда?
– Да. Эти закругленные хрусталики из дымчатого стекла… Разве нет?
– Может быть. Тебе она нравится?
– Мм… – Он старательно рассматривал люстру. – Да, очень.
– Хорошо. Мне тоже.
Она сделала пометку, чтобы повторить дымчатое стекло в столах, и еще одну – по поводу дверей, когда перешла через широкий дверной проход в кухню-столовую. Из этой комнаты озера не было видно, но зато открывался вид на ряд деревьев, голых сейчас, зимой, и на маленький парк с белым павильоном. Там, к счастью, не было никаких качелей или игровых площадок, что, может быть; было бы привлекательным для молодых людей, но не для дома, предназначенного для солидной зажиточной публики.
– Что происходит в парке? – спросила она.
– Летом здесь устраивают пикники. Вот, пожалуй, и все.
– Никаких оркестров, лодочных гонок?
– Нет, лодки все на окружном пляже или в яхт-клубе.
– У тебя будет шлюпка?
– Вероятно.
– На озере много парусных лодок, да?
– Да.
– Я думаю, что ты с удовольствием будешь наблюдать за ними и из комнаты, и с веранды.
– Конечно.
Она сделала пометку о том, что жалюзи должны быть вертикальные, и отправилась на кухню. Банка арахисового масла, батон хлеба и пустые пластиковые банки – унылые признаки холостяцкой жизни. Она взглянула на убогие съестные припасы и отвела глаза, потому что вид этой заброшенности вызывал жгучее желание устроить здесь все иначе, как это сделала бы заботливая хозяйка, но ни одному из них это не было нужно.
– В этой кухне будут готовить еду? – спросила она, повернувшись спиной к Майклу.
Он ответил, поразмышляв некоторое время:
– Нет.
Она взяла себя в руки и повернулась, чтобы положить блокнот на стол.
– У тебя есть какие-то увлечения, о которых мне необходимо знать?
– Они не изменились за последние шесть лет. Охота и прогулки на природе, но я теперь езжу в свой охотничий домик.
– У тебя не появилась аллергия?
Он поднял брови:
– Аллергия?
– Это имеет отношение к обивке и обоям, – пояснила она.
– Нет, аллергия не появилась.
– Тогда, пожалуй, остается спросить лишь о смете. Она чем-то ограничивается? Какие у тебя возможности?
– Делай так, как делала бы для себя. Ты всегда с этим хорошо справлялась, и я тебе доверяю.
– Это относится ко всей квартире?
– Ну-у… – Он нерешительно огляделся вокруг.
– А как быть с комнатами для гостей?
– Я ненавижу пустые комнаты.
– Да, – согласилась она. – Я тоже.
Ей внезапно захотелось – и в этом не было никакой логики – подойти к нему, обнять на минуту, потрепать по плечу и сказать: «Все будет в порядке, Майкл. Я заполню твою квартиру красивыми удобными вещами и мебелью, и тебе не будет так одиноко».
При этом она прекрасно знала, что дом, пусть и полный вещей, не может заменить дома, в котором полно людей.
Бесс посмотрела в свой блокнот:
– Мне нужно кое-что замерить. Поможешь мне?
– Конечно.
– Я попыталась сделать набросок квартиры, но планировка так необычна…
– У меня в офисе есть план, его сделали, когда квартира продавалась, я тебе его пришлю.
– О! Это очень поможет. А пока – померяем?
Следующие двадцать минут они делали замеры комнат и окон. Бесс все аккуратно пометила на своем примитивном наброске плана, захлопнула блокнот и убрала рулетку.
– Что будет дальше? – спросил Майкл, когда они вернулись в прихожую и он подал ей пальто.
– Я переведу все эти размеры – комнату за комнатой – на кальку. Затем «попутешествую» по своим каталогам и предложу варианты меблировки, оформления окон, принесу образцы обивки и обоев. И еще принесу маленькие картинки мебели. Они вырезаны из пластика с магнитиками, поэтому их можно примерить на плане. После этого я приглашу тебя на просмотр. Я обычно провожу их в своем магазине, там все мои образцы, и вечером никто не мешает. Если тебе что-то не понравится, мы подберем другие образцы, ты посмотришь альбомы.
– Когда ты объявишься?
Пальто было застегнуто, она натягивала перчатки.
– Я постараюсь заняться этим как можно быстрее и дам тебе знать примерно через неделю, ведь ты живешь в прямо-таки спартанских условиях. Не вижу ничего плохого в том, что отдаю кому-то предпочтение. Я выполню твой заказ раньше других.
Она улыбнулась ему стандартной профессиональной улыбкой и протянула руку в перчатке:
– Спасибо, Майкл.
Он крепко ее пожал:
– Ты ничего не забыла?
– Что именно?
– Сорок долларов. Твой гонорар?
– А, это. Я ставлю это условие, чтобы оградить себя от пустых вызовов. Часто одинокие люди приглашают дизайнера просто так, пообщаться. Но в твоем случае не вызывает сомнений, что тебе нужна мебель.
– Бизнес есть бизнес, Бесс, и я выплачу тебе этот гонорар.
– Хорошо. Но, может быть, лучше прислать тебе счет?
– Ни в коем случае! Подожди здесь.
Майкл вышел в комнату, где стоял чертежный стол, оставив ее дожидаться. Она смотрела ему вслед, натягивая перчатки поплотней. Потом достала из сумки блокнот, еще какое-то время понаблюдала за ним, потом пошла в комнату с письменным столом, где он выписывал чек.
Фотография по-прежнему стояла на столе. Она смотрела на нее через его плечо и спокойно сказала:
– Чудо какое они были в этом возрасте. Правда?
Майкл перестал писать, взглянул на фото, вырвал чек из книжки и только потом повернулся к Бесс. Он окинул ее взглядом и снова повернулся к фотографии.
– Да, правда.
В комнате повисла тишина, пока они рассматривали фотографию их сына и дочери, сделанную в то беззаботное время. Его взгляд вернулся к Бесс, и ее щеке стало горячо, как от ожога.
– Майкл, я… – С трудом подбирая слова, испытывая горечь оттого, что собралась сказать, она посмотрела на него. – Я была у мамы в воскресенье. Мы поговорили с ней.
Бесс замолчала, ожидая, что он скажет, но он тоже молчал.
– Я рассказала ей, как мне трудно опять тебя видеть, и она объяснила, что это потому, что встреча с тобой заставляет меня посмотреть на себя и на свою вину другими глазами. – Он по-прежнему молчал, а она, сжав в руке блокнот, заставила себя продолжать:
– Я думаю, что должна просить у тебя прощения за то, что настраивала детей против тебя.
Что-то промелькнуло в его глазах, может быть, быстро подавленный гнев. И, хотя он вроде бы не шевельнул ни одним мускулом, казалось, он весь напрягся, не отрывая глаз от Бесс.
Она рассматривала свои перчатки.
– Клянусь, что я не буду этого делать в дальнейшем – смешивать бизнес и личное, но это тревожило меня сегодня. Когда я увидела их фотографию здесь, то поняла… ну, что ты тоже любишь их и что тебе было тяжело без них.
Она снова встретилась с ним взглядом.
– Прости меня, Майкл.
Он немного помолчал и прохрипел:
– Я ненавидел тебя за это. Ты знаешь.
Бесс перевела взгляд на чертежный стол и ответила спокойно:
– Да, знаю.
– Почему ты это делала?
– Потому что мне было больно и я считала, что ты меня предал.
– Но дети не виноваты, это совсем другое.
– Сейчас я это понимаю.
Они молча смотрели друг на друга, пока тишина не стала невыносимой.
– Мама еще кое-что сказала.
И опять Майкл ждал, пока она боролась с собой, набираясь мужества продолжать.
– Она сказала, что, когда я вернулась в колледж, ты передвинулся на последнее место в моих приоритетах, потому и нашел другую женщину, На его лице ничего не отразилось, она спросила:
– Это так, Майкл?
– А как ты думаешь?
– Я тебя спрашиваю.
– Я не собираюсь отвечать. Не вижу смысла. Поздно.
– Значит, это правда.
Он протянул ей чек.
– Спасибо, что пришла, Бесс. Мне пора в офис.
Ее щеки горели. Она взяла чек.
– Мне очень жаль, Майкл. Я не должна была говорить об этом сегодня.
Она прошла впереди него в прихожую. Он открыл перед ней дверь, но передумал и снова закрыл.
– Зачем вообще ты все это сказала, Бесс?
– Не знаю. Последнее время я не понимаю сама себя. Между нами осталось так много невысказанного, во мне живут все эти ужасные эмоции. Наверное, мне как-то нужно было от них избавиться – раз и навсегда. Видно, для этого и существует прощение.
Его глаза не отрывались от ее глаз. Он кивнул:
– Хорошо. В общем-то это честно. Извинения принимаются.
Она не улыбнулась. Не смогла. И он не смог.
Он дал ей образец ковра и проводил до лифта, держась от нее на почтительном расстоянии, нажал кнопку. Двери открылись тут же, пока он еще произносил:
– Спасибо, что пришла.
Бесс вошла в лифт, повернулась, чтобы вежливо улыбнуться, но он уже шел по коридору к квартире. Двери лифта закрылись, она поехала вниз, размышляя, улучшились или ухудшились их отношения после ее признания вины.