Простая арифметика

Слышен в автобусе

Говор и гул:

Кто-то кого-то

Случайно толкнул.

Кто-то кому-то

Заметил негромко.

Кто-то ответил

Недлинно, но емко.

Рот — словно лук,

А язык — тетива.

В уши впиваются

Стрелы-слова.

Медленно падало

Вниз настроенье,

Вверх поползло

Кровяное давленье…

Два человека —

Друг к Другу спиной —

Заняты темой

Пустой и дрянной.

Только внезапно

Один повернулся,

Только внезапно

Второй оглянулся,

Едкое слово

Застряло в груди…

Первый тревожно

Сказал: «Погоди!»

Пристально первый

Взглянул на второго:

«Вроде я вижу

Степана Петрова?..»

Замер второй на мгновенье —

И вдруг:

«Колька Игнатов!..

Откуда ты, друг?!»

Колька Игнатов,

Седой и в морщинах,

Колька Игнатов,

Солидный мужчина,

В сорок четвертом —

Весною как раз —

Степу Петрова

От гибели спас.

А в сорок пятом,

Войну завершая,

Выручил Степа

В бою Николая…

Сколько воды

Утекло с той поры,

Видно сегодня

Как будто с горы!..

Вышли на площади

Однополчане,

Мчится автобус

При общем молчанье…

Кто-то кого-то

О чем-то спросил,

Кто-то глаза

На соседа скосил,

Кто-то подумал:

«А может, мы вместе

Строили школы

В Смоленске и Бресте?..

Может быть, вместе,

Лишь нам невдомек,

В шахте рубали

Мы с ним уголек?..

Вместе трудились

Над сложным проектом?..»

…Мчится автобус

Широким проспектом.

Кто-то кого-то

Случайно толкнул

И с извиненьем

Ладонь протянул.