Прости грехи наши

1

Для большинства стран Западной Европы ужасная зима 1284 года была настоящим бедствием. Но для жителей Драгуана это было всего лишь еще одним несчастьем — одним из многих.

На небольшой статуе Богоматери, полностью покрытой инеем, от мороза потрескалось ледяное одеяние, в которое она была укутана уже несколько недель. Мороз не пощадил и саму алебастровую фигуру несчастной Марии, словно брошенной на произвол судьбы в чистом поле у развилки дорог, ведущих в Домин и Бефе.

Отколовшиеся кусочки алебастра никто не убирал, и они так и оставались лежать на земле, как предостережение тем, у кого еще хватало смелости заезжать в епархию Драгуан.

Такой дьявольской стужи еще никогда не бывало. Семьям из отдаленных маленьких деревушек пришлось перебраться в селения покрупнее. Печи топили так, что дым от них скрывал небо, подобно огненному дыханию дракона. Крыши утепляли промасленными пергаментами и сухим камышом. Все люди зарывались от холода в солому либо прижимались к теплым бокам домашней скотины, которую пришлось завести внутрь жилищ. Лишения в этот год превзошли по своему ужасу даже массовый голод «черного века».

Прошло уже более года после тревожных событий в Домине, но епископ Драгуана, его преосвященство Акен, кутающийся от холода в меховые одежды и обеспокоенный тем, что статуи Девы Марии трескаются от мороза из-за адской стужи, напряженно размышлял о том, не слишком ли много напастей обрушилось на его маленькую епархию.

С самого начала морозов ему — даже ему! — пришлось покинуть свою епископскую резиденцию и переселиться в маленькую келью в доме каноников.[13] Эта келья, совсем недавно побеленная известью, была маленькой и с низким потолком, а потому натопить ее было гораздо легче, чем кабинет епископа. В своем новом жилище епископ вынужден был смириться с отсутствием комфорта: он довольствовался стулом, столом и сундуком, изготовленным из обычных досок. Простоту убранства помещения нарушал своей изысканностью лишь широкий стул с высокой спинкой (явно не церковного стиля), с которым пожилой священник не хотел расставаться. Наполовину реликвия и наполовину талисман, этот стул был с ним повсюду, особенно в такое ужасное время. В характере Акена произошли значительные перемены после того, как в реке Монтею были найдены три трупа. Этот священник, до недавнего времени пользовавшийся репутацией могущественного и хваткого человека, вдруг превратился в старого седого затворника, почти не уделяющего внимания верующим и лишь корпящего над своими священными книгами. Его глаза потускнели, белки стали цвета слоновой кости, взгляд выражал отрешенность, как у ясновидящих, изображаемых на стенах церквей. Никто не мог понять, почему этот добрый епископ считает себя виновным в гибели найденных в реке Монтею людей и почему он так усердствует в своем христианском покаянии.

На рассвете того дня, 6 января 1284 года, старик епископ, как и каждое утро, сидел за своим письменным столом. Рассвет едва брезжил над вершинами Пиренеев, видневшихся на горизонте. Со стороны Испании вдоль улиц дул сильный ветер, завывая между домами и обдавая холодом хлипкие постройки.

В келье Акена — единственном освещенном помещении в этот утренний час — слышалось легкое потрескивание восковых свечей, из которых одна была вставлена в горлышко графина, а две другие — в подсвечники на ножках.

Кто-то тихонько постучал в дверь. Это был викарий резиденции епископа, брат Шюке, мужчина лет тридцати. Он приоткрыл створку двери и попросил разрешения войти. Как у всех людей его рода занятий, у него на голове была тонзура.[14] Он был одет в монашескую рясу с капюшоном, сшитую из некрашеной материи. К его плечу был приколот маленький памятный знак войска Табора, некогда основавшего город Драгуан. На этого человека, преданного и добросовестного, было возложено ведение хозяйства. Он уважительно поприветствовал епископа:

— Доброе утро, ваше преосвященство!

Склонившись над сделанным из кости пюпитром, старик удостоил своего помощника лишь коротким кивком, даже не подняв при этом головы. Шюке принес кувшин с ледяной водой, которую он каждое утро ставил в печь.

Войдя, он закрыл за собой дубовую дверь, стараясь не стучать ею, дабы не помешать своему патрону читать. Едва поднявшись с кровати, этот монах всегда сразу же принимался за работу. Прежде всего он разжигал очаг.

— Есть какие-нибудь новости о нашем бравом парне? — спросил епископ.

— Пока нет, ваше преосвященство. Времена нынче тяжелые. Пастух Адсо вернулся пять дней назад из Пасье. Он подтвердил, что почти все королевство завалено снегом. Проехать стало трудно даже по главным дорогам. Мы в данный момент одни из немногих, кого пока этот снегопад обошел стороной.

— Нам не на что рассчитывать вплоть до наступления оттепели, — добавил монах. — А зима только начинается. Вполне вероятно, что погода ухудшится уже в ближайшие дни.

— К нашему большому сожалению. А какое сегодня число?

— Сегодня День святого Эмиеля, ваше преосвященство.

— Вот как! Значит, День праведного Эмиеля?.. Тогда еще не все потеряно, — сказал епископ. — Это должен быть добрый день. Впрочем, посмотрим.

Викарий практически ничего не знал об Эмиеле, однако предпочел не показывать этого. Он пришел сюда, собственно, чтобы подогреть воду в кувшине, а затем намеревался пойти в трапезную. Огонь потихоньку разгорался, распространяя запах отсыревшего пепла. Монах поставил в печь кувшин с водой.

В этой комнате было только одно окно, через которое сюда попадал дневной свет. Как обычно, монах проверил надежность щеколды. Окно выходило на центральную площадь Драгуана, на которой наиболее примечательными зданиями были церковь и дом каноников. Этот дом называли так, скорее, по привычке, потому что в этой епархии уже много лет не было ни одного каноника. Кроме старого епископа, троих монахов и пятерых приходских священников на двенадцать приходов в Драгуане, этой маленькой захолустной епархии, больше священнослужителей не было.

На улицах городишка не было ни души. Небо заволокло тучами, висевшими так низко, что они почти касались верхушки церкви. Обычно в такое время дня никто и носа не высовывал на улицу, однако Шюке вдруг заметил на повороте улицы маленький огонек, который, перемещаясь, то появлялся, то исчезал в предрассветных сумерках.

«Снова проделки нечистой силы», — подумал викарий. Он подвигал щеколду окна, проверяя ее. Все было в порядке.

Проходя мимо окна, викарий бросил взгляд на освещенный свечами манускрипт, который увлеченно читал его патрон. Среди грешков викария не числилось любопытство, однако чрезмерная сосредоточенность епископа, шевелившего губами при чтении, заинтриговала его.

Пергамент манускрипта был очень тонким, и на нем было нарисовано много иконок и других разноцветных иллюстраций. Все эти рисунки отличались тем, что были ярко раскрашены и пестрели различными символами и маленькими фигурками. Когда Шюке понял, какие непристойности содержит это произведение, он побледнел, пораженный до глубины души. В центре большого листа манускрипта виднелись шокирующие изображения совокупляющихся нагих женщин; собакообразных монстров; летящих крылатых коней; ворон с отрубленными головами; темных лесов, из которых выбегали люди, преследуемые языками пламени; костров, на которых сжигались куски человеческих тел; перевернутых распятий, пронзающих животы священников со сладострастными лицами. Эти картинки были, безусловно, одним из самых гнусных изображений Зла, когда-либо сделанных рукой художника. И как только автор сподобился изобразить все эти безобразия, а пергамент при этом не вспыхнул ярким огнем?

Шюке отвел взгляд, старясь не смотреть — хотя бы некоторое время — на святотатственных чудовищ, изображенных на листе манускрипта. Однако остальные пергаменты, лежащие на столе епископа, оказались не менее еретическими. Они пестрели офортами, изображающими сатанистские ритуалы, иллюстрациями Апокалипсиса, иоаннитскими рисунками, калабрийскими календарями, мерзкими изображениями корчащихся демонов. Кроме того, там были формулы, взятые из Некрономикона… Шюке не знал, куда ему смотреть, чтобы не нарушить свою монашескую благопристойность и некогда принятые им строгие монашеские обеты.

Епископ, казалось, не замечал смущения монаха.

«Мне еще повезло, — подумал Шюке. — В аббатстве Галля подобное любопытство грозило бы мне заточением или ударами плеткой».

Монах решил потихонечку уйти. Дождавшись, когда вода в кувшине начала бурлить, он поклонился своему патрону и вышел. Затем он бегом бросился к трапезной, чтобы присоединиться к двоим братьям-монахам епископской резиденции.

Вскоре после того как монах ушел, Акен прервал чтение и вытащил из-под пюпитра маленькую коробочку, в которой были плотно сложены орехи, собранные еще осенью. Их толстые скорлупки хорошо сохраняли ядра в течение всей зимы. Епископ содрал скорлупу с двух больших орехов и опустил ядра в кипящую в кувшине воду.

Когда настойка была почти готова и Акен вознамерился наполнить ею свой кубок, его внимание вдруг привлек неожиданный звук: где-то возле дома каноников фыркнула лошадь. Старик замер, но больше ничего так и не услышал. Тогда он поднялся и, сделав несколько шагов, подошел к окошку и открыл его. Высунувшись наружу, он при слабом свете предутренних сумерек разглядел бок жеребца. Это был красивый крепкий конь, прочно привязанный у входной двери. Конь был огромным, с мощной шеей — не чета жалким клячам местных жителей. Черная шкура коня была защищена попоной из плотного шелка. Животное тяжело дышало: по-видимому, оно преодолело большое расстояние. Всадник, спешившийся с коня, уже куда-то ушел.

На улицах Драгуана не было ни души. Старик закрыл окошко, и на его лице появилось раздражение. Он уже несколько недель ждал приезда одного очень важного для него человека, но этот человек вряд ли мог приехать на таком коне.

Епископ хотел было позвать кого-нибудь из своих людей, однако звук поспешных шагов за дверью остановил его. Вошел Шюке, который на этот раз выглядел жизнерадостным и бодрым, как примерный солдат.

— Прошу прощения, ваше преосвященство…

Монах вошел в келью, не дожидаясь разрешающего жеста епископа.

— Только что приехал незнакомец, и он настаивает на встрече с вами.

— Да? Неужели это наш новый?..

— Нет, ваше преосвященство, — перебил его Шюке. — Это какой-то незнакомый человек. Он хочет встретиться с вами немедленно. Он не назвал мне своего имени.

Голос викария срывался от возбуждения. Это стечение обстоятельств казалось ему удивительным: суровость нынешней зимы, ранний утренний час, а тут еще…

— А каков он из себя — этот приезжий? — спросил епископ.

— Человек высокого роста, ваше преосвященство. Просто великан! Я не разглядел его лица. Он с головы до ног укутан в длинный промокший плащ.

Из-за необычной внешности незнакомца Шюке казалось, что его появление — это некое предзнаменование.

Акен, похоже, не был так поражен, как его викарий. Он еще раз подумал о том, что так долго ждал этой зимой приезда вовсе не какого-то странного незнакомца. К тому же этот внезапный визит не предвещал ничего хорошего.

— Пусть пройдет в большой зал, — сказал епископ. — Мы примем его с почестями, с какими встречаем людей, приехавших издалека.

Монах покачал головой, почему-то довольный тем, что ему кое-что известно о намерениях незнакомца.

— Нет, нет, ваше преосвященство. Это человек предупредил меня, что не нужно никаких церемоний. Он очень торопится, и единственное, чего он хочет, — немедленно встретиться с вами.

Епископ пожал плечами.

— Ну если он так хочет, пусть идет сюда. Не так часто встретишь дворянина, не обращающего внимания на условности…

Шюке исчез. Епископ повернулся к своему столу, закрыл чернильницу и аккуратно сложил все лежавшие на столе манускрипты в большой деревянный сундук. На столе не осталось ничего, кроме нескольких отдельных листков самого безобидного вида.

Вскоре епископ услышал звук тяжелых шагов в коридоре. Он высвободил из складок своей шубы нагрудный серебряный крест, соответствующий его чину.

Таинственный посетитель шел вслед за Шюке. Монах не соврал: незнакомец был просто великаном. Он был укутан в темный мокрый плащ, скрывавший и его руки, и лицо (оно было прикрыто капюшоном). Бедный монах, ошеломленный гигантским ростом этого человека и стуком его подбитой железом обуви об пол, не решался произнести ни слова.

Подойдя к двери кельи епископа, монах тихонько постучал в нее и, дождавшись разрешения войти, открыл дверь. Незнакомец подошел к Акену, не произнося ни слова и не открывая своего лица.

— Оставьте нас, Шюке, — сказал епископ. Викарий поклонился и вышел, закрыв за собой дверь. Он бегом спустился в трапезную, находившуюся на первом этаже, возле главного входа. Там его ждали братья Абель и Мео — еще двое монахов епископской резиденции. Они сидели за столом. Мео, дородный краснолицый человек, явно нервничал. Абель, самый старший из них, лучше умел держать себя в руках, но и он казался обеспокоенным…

Как только пришел Шюке, они начали вполголоса расспрашивать его о незнакомце.

— Он, несомненно, посланник из Жеана или прибыл от викарных епископов, так ведь? — предположил Мео.

После того как в прошлом году в Домине были найдены трупы, его преосвященство Акен обращался за помощью в архиепископство в Пасье, но на все свои просьбы получил отказ. Тогда он обратился за помощью в инстанции Жеана. Результат был примерно тем же: ему даже не соизволили ответить. Три письма, направленные епископам и оставшиеся без ответа, окончательно лишили его надежды на то, что произошедшее у реки Монтею событие удастся расследовать с посторонней помощью.

— Возможно, они просто не торопились и направили сюда этого гонца лишь после того, как обсудили все обстоятельства дела, — добавил Мео. — Ведь наверняка человек, прибывший на такой лошади, скрывает под черным плащом сутану и выполняет важное поручение.

Товарищи Мео, однако, не согласились с этим.

— А может, это просто старый знакомый епископа, приехавший навестить его после долгих лет разлуки, — предположил Абель.

Но и это соображение не получило поддержки монахов. С момента своего приезда в епархию в 1255 году Акен никогда ничего не рассказывал о своем прошлом. Приехал ли он из Парижа или же был дьяконом где-нибудь на севере? А может, был епископом в какой-нибудь другой провинции? Никто ничего об этом не знал. В Драгуан очень редко приезжали знатные дворяне и высокопоставленные церковники, от которых можно было бы что-то узнать о жизни епископа. За тридцать лет непрерывного пребывания Акена на должности местного епископа прихожане так ничего о нем и не узнали, тем более что его преосвященство никогда не получал никакой корреспонденции из-за пределов епархии, не считая постановлений архиепископа Фужероля и примаса Пасье. За все эти годы Акен ни разу не покинул своей епархии и никто никогда не приезжал к нему в гости. В жизни Акена, казалось, никогда не было ничего, что не имело бы отношения к этой епархии.

Однако этот человек обладал талантами, обычно не свойственными епископу. Он знал множество удивительных историй, и невольно возникало предположение, что он много путешествовал или же общался с заграничными торговцами. Он показывал женщинам, как нужно промывать шерсть, получать более густое масло и изготавливать пряжу так, как это делают во Флоренции; он знал новые способы изготовления свечей с использованием смолы и танина; под его руководством была построена небольшая водяная мельница — знаменитое изобретение северных стран, позволяющее без особых усилий молоть зерно, превращая его в муку; он даже учил женщин стирать белье. И наконец, именно по его предложению стала применяться упряжь новой конструкции, позволившая в три раза увеличить тягловую силу тщедушных лошадок крестьян Драгуана, что эти самые крестьяне восприняли как настоящее чудо. По инициативе епископа строились мосты, прокладывались дороги, осушались болота, а в кузнице изготавливался всевозможный инвентарь.

Его энергия и железный характер создали ему хорошую репутацию. А для местных суеверных крестьян репутация человека значила даже больше, чем то, что этот человек представлял собой на самом деле.

Находясь на первом этаже, брат Шюке просто сгорал от любопытства: ему очень хотелось подслушать разговор приезжего с епископом. Он подошел к лестнице и напряг слух, но безрезультатно.

Из троих монахов он был самым нетерпеливым. Приехав в Драгуан лет пятнадцать назад, Шюке вскоре стал тяготиться монотонностью жизни в этом захолустье. Он был еще сравнительно молод и мечтал о более насыщенной событиями жизни. Мертвецы, найденные в реке Монтею, лишь слегка нарушили патриархальный покой этих мест. Быть может, приезд этого незнакомца положит начало каким-нибудь новым интересным событиям?

— Мне не очень верится в то, что ты говоришь, — сказал он Абелю, вернувшись в столовую. — Вряд ли это обычный визит вежливости. Человек в здравом уме не поехал бы по такой погоде к нам, в Драгуан, если бы у него не было какого-нибудь важного поручения!

Епархия Драгуан была одной из самых удаленных в королевстве. Ее название зачастую либо пропускалось, либо зачеркивалось на административно-территориальных картах. Когда Жорже Ажа, предшественник Акена, покинул свой пост, который он считал не очень-то «хлебным», местным верующим и их приходским священникам пришлось ждать нового епископа целых три года. Никто — ни знать, ни местные монастыри — не интересовался этой бедной епархией. Хотя ее территория охватывала три долины, в ней насчитывалось не более восьмидесяти крестьянских дворов, разбросанных среди непролазных болот и непроходимых лесов. Подвластная Акену территория представляла собой малонаселенные и неплодородные земли, которые было очень трудно обрабатывать. Никто из знатных семей королевства не хотел платить монарху подати за право присоединить эту неприбыльную и невыгодную для военных действий территорию к своим владениям. Драгуан был одной из тех немногочисленных областей, у которых не было своего феодала. Местным крестьянам не было кому присягать в верности, не было кому платить поземельный оброк или другие подати и не было войска, в котором им нужно было бы служить. Эта провинция была юридически ничьей, а ее жители не были вилланами,[15] оставаясь свободными крестьянами.

Да, провинция была юридически свободной, но зато и никем не защищенной. В ней не имелось ни одной крепости, обороняющей ее от чьих-либо вторжений, и ни одного гарнизона лучников, который мог бы дать отпор забредающим сюда грабителям. Жители Драгуана, не будучи военнообязанными, должны были сами защищать свою область, способную производить разве что капусту. Те немногие грабители и отбившиеся от своих подразделений солдаты, которые иногда каким-то образом оказывались в Драгуане, старались выбраться из него как можно быстрее, зарекаясь никогда больше не попадать в эту «дыру». Их провожали взгляды сердитых крестьян, готовых схватиться за ножи, и раскрасневшихся от вида посторонних мужчин крестьянок.

Единственным опекуном Драгуана была Церковь. Она являлась одновременно и королевой, и советником, и судьей, и учителем, и матерью, и старшей сестрой местных жителей. Верующие привыкли к такому положению дел: они считали, что стены храма защитят их лучше, чем любая крепость с зубчатыми стенами…

Мео так сжал пальцы рук, что хрустнули кости.

— В любом случае, кем бы ни был этот таинственный посетитель, он явно не похож на посланца Небес! — заявил он.

Абель и Шюке не успели отреагировать на эту реплику: они вдруг услышали ужасный, на весь дом, грохот, донесшийся из комнаты епископа. Все трое монахов сломя голову выскочили из трапезной.

Увидев темный силуэт спускавшегося по лестнице гостя епископа, они остановились. Через пару секунд незнакомец был уже на улице и, вскочив в седло, галопом понесся прочь из города.

Шюке кинулся в келью епископа. Распахнув дверь кельи, он увидел старика лежащим на полу, с размозженным черепом, который теперь представлял собой месиво из раздробленных костей и перемешавшихся мозгов. Очевидно кто-то с силой ударил епископа по голове огромной дубиной. Бедный Шюке просто не верил своим глазам: вся комната была затянута какой-то дымкой, а в ноздри бил незнакомый резкий запах.

Викарий, не в силах сдержать слезы, подошел поближе к епископу. Кровь Акена стекала по спинке его большого дорогого стула. На уровне затылка на спинке этого изготовленного из орехового дерева стула имелась большая гравированная пластинка, на которой были изображены люди, с почтением стоящие вокруг центрального персонажа, словно ученики подле своего наставника. Руки этого учителя были подняты к небу, словно он взывал к нему. Гравюра была замечательной. Безобидная по своему содержанию, даже банальная, она могла символизировать что угодно: первые христианские собрания, ионические школы, египетские культы, культ Митры,[16] откровения Элевсия…[17]

Древесина стула оставалась неповрежденной, однако вся искусно выполненная гравюра с изображенными на ней учениками и их наставником была залита кровью.

2

Вечером в Драгуане наконец пошел снег — впервые за эту зиму. Весь прошедший день люди обсуждали смерть епископа, и даже наступившая ночь не успокоила взбудораженные умы. Жители, покинув заснеженные улицы, продолжили свои пересуды уже в домах, у очагов.

В течение каких-нибудь нескольких часов Акен превратился из святого в богоотступника. Жители не только не жалели убитого епископа — они осуждали его за такую смерть, как будто он сам был в этом виноват.

Все население городка уже знало о неожиданном появлении Человека в черном, об ужасном шуме в келье епископа и о том, что Акену раздробили череп. Ни одно известное оружие не смогло бы так сильно разбить человеческий череп. Суеверные люди, неспособные дать произошедшему какое-либо вразумительное объяснение, сразу же приписали погибшему священнику тяжкие грехи, за которые он, по их мнению, и был покаран. Все жители Драгуана были уверены: епископ навлек на себя гнев самого дьявола. Тут же стали судачить о таинственном прошлом Акена. Молчаливость епископа, его склонность к уединению и свойственная ему в последнее время меланхоличность — все это подогревало нездоровое воображение досужих сплетников. Погибшего священника обвинили в богоотступничестве, детоубийстве, связи с еретиками, извращениях, мужеложстве. Беатрис, первая служанка епископа, сообщила, что когда-то нашла в одном из его сундуков (это было более двадцати лет тому назад) плащ святого Бенито — зловещее желтое одеяние с широкими рукавами, которое инквизиция заставляла носить тех, кто подвергся ее осуждению.

— Боже мой! — в страхе крестились люди. — Так Акен был ненастоящим епископом!

Целых тридцать лет верующие находились под властью вероотступника! Церковные службы, исповеди, крещения, прощение грехов за прошедшие тридцать лет вдруг приобрели другой смысл, вызывая у людей ужас, стыд и гнев… Непрекращающиеся злосчастья, обрушившиеся на Драгуан с тех самых пор, как в Монтею были найдены трупы, вдруг получили свое объяснение. Даже суровость нынешней зимы была поставлена в вину Акену.

Каждый житель Драгуана вносил свою лепту в расползающиеся слухи об убийце епископа и об обстоятельствах убийства, причем люди словно соревновались друг с другом в стремлении рассказать что-нибудь новое и захватывающее. Ткач Симон Клерг утверждал, что видел, как одетый в черное человек прогуливался по улицам незадолго до убийства; точильщик Арибальд заявил, что группа всадников в темных одеждах ждала кого-то на выезде из города и их лошади все время гарцевали на месте; хозяйка местного трактира божилась, что незнакомец-великан приехал не один: за ним на лошади сидел карлик (стало быть, если великан уехал из города один, то карлик все еще находился где-то поблизости); изготовитель луков Пела видел, что незнакомец, уезжая из города, держал в руке какой-то ужасный окровавленный предмет, а цирюльник Антельо, тоже якобы видевший этот предмет в руках незнакомца, узнал в нем голову епископа! Спустя несколько часов все эти россказни превратились просто в невероятные измышления, зачастую противоречащие друг другу и весьма нелепые. Среди населения Драгуана начались разброд и шатания, и люди принялись крушить предметы культа: ломали кресты, топтали ногами святые образа. Монахам пришлось запереться в доме каноников, чтобы уберечь себя от гнева жителей, которые возлагали вину за беды, постигшие их город, не только на покойного епископа, но и на его помощников.

— Человек в черном должен был прикончить вас всех! — крикнула монахам пожилая женщина, бросая в них камень.

Вечером жители организовали охрану и патрулирование дорог вокруг города, чтобы не позволить Человеку в черном возвратиться сюда, а заодно и отогнать прочих злоумышленников, если таковые появятся. Некоторые из добровольных стражей считали, что так они лучше защитят свои семьи, другие стремились найти подтверждения фантазиям, порожденным их воображением вследствие произошедших событий.

Ткач Симон Клерг и еще трое мужчин вызвались охранять бывшую северную заставу: когда-то она была довольно серьезным укреплением, а теперь представляла собой низенькую ветхую стену, годившуюся разве что для защиты от ветра. Клерг и его товарищи получили задание нести дежурство возле этой стены и в случае чего давать отпор любым злоумышленникам.

В доме каноников викарий Шюке и двое монахов вовсю готовились к обороне. Они крепко-накрепко закрыли все двери, наложили на дверь в комнату Акена восковую печать и затем погасили факелы, оставив гореть лишь одну свечу, в результате чего двухэтажное здание погрузилось во мрак. Все окна монахи заколотили досками или же закрыли свинцовыми ставнями. Дверь главного входа они подперли деревянными колодами, сундуками и длинными металлическими прутами.

Затем все трое расположились в маленькой трапезной, которая служила им жилой комнатой и где было более-менее тепло. Монахи пропустили все сегодняшние молитвы, и обед, и ужин. Они также пока не прочли и первую из полагавшихся тридцати заупокойных молитв о душе усопшего. Обычно церковные церемонии, связанные с покойником, выполнялись самым строгим образом и длились целый месяц. Однако сегодня, в день этого ужасного убийства, монахи были слишком потрясены случившимся и не воздали своему бывшему патрону должных почестей.

Начался снегопад. Снег становился все более густым, на поверхности земли образовывались огромные сугробы. Укрытие, за которым прятался от непогоды Симон Клерг, вскоре оказалось почти погребено под толстым слоем снега, и его уже трудно было отличить от окружающей местности. Ткач и его трое товарищей терпеливо несли службу у своего укрепления, притопывая ногами, чтобы согреться, и прячась от ветра за раскисшей от снега стеной, сложенной из камня-песчаника.

Кроме охраны въездов в город, добровольными стражниками было также организовано патрулирование окрестностей. Выполнять эту задачу взялись двое крепко сложенных местных жителей: Липрандо и Гроспарми, еще один городской точильщик. Гроспарми патрулировал северные окрестности и периодически проходил мимо стены, у которой находился Симон Клерг. Маршрут Гроспарми пролегал от бывшей северной заставы до епископских свинарников, мимо развилки дорог, ведущих на Домин и Бефе, до того места, где находилась маленькая алебастровая статуя Девы Марии, сильно пострадавшая от морозов. Кое-где точильщику приходилось идти по лесным тропинкам. Он был с головы до ног укутан в замшевый плащ, пропитанный рыбьим жиром. Запах от него исходил, конечно, мерзкий, но зато рыбий жир не позволял влаге пробираться под плащ. В руке Гроспарми — мужчина внушительной комплекции — держал деталь от бороны — заостренный стержень, предназначенный для дробления комьев земли при пахоте. С помощью такого оружия можно было жестоко расправиться с каким угодно противником.

Гроспарми совершал обход с регулярностью часового механизма. Он настороженно смотрел по сторонам. Малейшее движение, малейшее изменение в окружающем пространстве тут же привлекло бы его внимание. Его невозможно было застать врасплох. Или почти невозможно.

Проходя уже в который раз мимо развилки дорог, Гроспарми вдруг с удивлением заметил, что кусочки, отвалившиеся от статуи Девы Марии и раньше беспорядочно лежавшие на земле, теперь были собраны и прикреплены к статуе с помощью снега. Статуя Марии снова обрела свой первоначальный силуэт! Когда Гроспарми проходил здесь в предыдущий раз, все было по-прежнему. Это он помнил абсолютно точно.

Гроспарми на всякий случай поднял свое оружие: он заметил, что на земле, кроме его следов, виднелись еще чьи-то следы. Здесь прошел какой-то человек, явно направлявшийся в город.

Точильщик что-то буркнул себе под нос и, не отрывая глаз от таинственных следов, ускорил шаг, чтобы нагнать этого человека. Судя по следам, шаги прошедшего здесь мужчины были очень большими. Больше, чем у него, Гроспарми. Точильщик настороженно продвигался вдоль цепочки следов, в любой момент готовый к схватке. Однако через некоторое время следы оборвались прямо посреди дороги, словно путник провалился сквозь землю.

Гроспарми поднял голову, чувствуя, как кровь пульсирует у него в висках. Затем он услышал звук рассекаемого воздуха и в тот же миг повалился на землю, взвыв, как бычок, которому пускают кровь: кто-то со страшной силой ударил его сзади по ноге.

Крик точильщика донесся до того места, где находился Клерг, на расстояние полета арбалетной стрелы от упавшего на землю Гроспарми. Ткач и его товарищи вздрогнули от неожиданности, схватили свое импровизированное оружие и выскочили из укрытия.

Метрах в двадцати от стены, среди заснеженных откосов и стволов деревьев, они увидели высокую фигуру, направляющуюся в сторону города.

Человек в черном возвращался!

Этот демон по-прежнему был одет в черный плащ с большим капюшоном, скрывавшим его лицо, и походил на мрачную ночную птицу. На этот раз он был без коня и шел, склонив голову к земле, а через плечо у него висела незатейливая котомка.

— Теперь он без коня, — пробормотал Клерг. — Наверное, этот незнакомец хочет незаметно пробраться в город под прикрытием ночи… или же его конь просто не перенес такого холода.

Все четверо охранников бросились бежать в город по другой дороге. Дома в городе зачастую строились впритык: у них были общие внешние стены, в которых имелись лазы, позволяющие пробираться из одного дома в другой, не выходя на улицу. Эти лазы закрывали лишь простенькие съемные перегородки, сделанные из глины, смешанной с соломой. Известие о возвращении убийцы распространилось с молниеносной скоростью. Буквально через несколько минут об этом знали уже все жители городка. Все замерли в напряженном ожидании…

Забаррикадировавшиеся в доме каноников монахи услышали, как кто-то постучал во входную дверь. Затем раздался встревоженный голос:

— Он возвращается! Тот человек! Он скоро будет здесь! Тот, что был здесь утром! Тот, что убил епископа! Он ударил Гроспарми…

В этот самый момент убийца вошел в город, направляясь большими шагами к дому каноников.

Группа местных жителей — из тех, что охраняли подступы к Драгуану и, узнав о возвращении Человека в черном, бросили свои посты и побежали в город, — шла вслед за незнакомцем, держась от него на почтительном расстоянии. Незнакомец не мог их видеть, но он почему-то ускорил шаг.

Тем временем в лесу товарищ Гроспарми Липрандо разыскал лежавшего на земле точильщика. Тот был жив и бормотал что-то невнятное о каком-то призраке… о призраке, за которым он шел следом от развилки дорог и… Точильщик замолчал, охваченный болью, острой и не стихающей.

Шюке, Абель и Мео по-прежнему находились в трапезной. Они стояли на коленях, порядком закоченевшие от соприкосновения с холодной поверхностью пола. Эти трое монахов попали в западню из-за собственных оборонительных мероприятий и уже не смогли бы никуда убежать отсюда. Взывая к милосердию Богоматери, они бормотали:

Кто-то сильно ударил в дверь.

Снова, уже дважды, стукнули в дверь — на этот раз удары были более сильными. Монахи продолжали молиться, даже не пошевелившись.

Входная дверь снова содрогнулась от удара, теперь уже невероятно мощного. Дверь словно пытались вышибить стенобитным тараном. Братья Мео и Абель хотели было укрыться в подвале, но Шюке остановил их резким жестом. Он, казалось, напряженно о чем-то думал. Затем он в одиночку дочитал начатую ими молитву:

Приобретя некоторую уверенность после молитвы Деве Марии, Шюке направился к входной двери, протискиваясь по узкому проходу, специально оставленному в их импровизированном укреплении по предложению брата Мео, чтобы можно было пробраться к засову. Товарищи Шюке, с ужасом глядя ему вслед, начали лихорадочно креститься: их крайне удивило безрассудство викария.

Подойдя к входной двери, Шюке открыл небольшое смотровое окошко, находившееся на высоте головы взрослого человека и защищенное металлической решеткой, и выглянул наружу. Ночь была очень темной. Снежинки лихорадочно плясали в полосе света, падающего из смотрового окошка.

— Что вам нужно?

— Войти!

Голос был высокомерным и энергичным. Однако Шюке никого не увидел. Говоривший стоял в стороне от двери.

— Я пришел издалека, — снова послышался голос. — Откройте дверь!

Викарий приблизил лицо к окошку, стараясь разглядеть, кто же с ним разговаривает. В этот момент незнакомец сделал шаг вперед и на него упал свет. Шюке сильно вздрогнул и резко отпрянул назад: он узнал Человека в черном, узнал его широкий плащ и монашескую рясу, его бросающийся в глаза высокий рост, его капюшон, скрывающий лицо…

Викарий стоял, не в силах произнести ни слова. Незнакомец достал из складок своей одежды скомканный листок и просунул его между прутьями решетки. Шюке взял листок и, тут же захлопнув дверцу на окошке, начал читать.

Незнакомец, оставшись в полной темноте, поправил свой плащ. Затем он огляделся по сторонам, но не увидел ни души. Все будто сквозь землю провалились.

Раздался звук открываемой двери. Перед незнакомцем распахнулась одна из створок, и он тут же протиснулся в узкий проход, не дожидаясь приглашения.

Человек в черном вошел в большой зал дома каноников и встал напротив Шюке, Мео и Абеля. Монахи с ужасом смотрели на темный силуэт человека, которого уже видели сегодня утром. Он был плотно укутан в плащ, а единственным его багажом была полупустая сумка, висевшая на ремне через плечо. Его плащ и обувь были покрыты снегом и насквозь промокли. Чтобы добраться до этого городишка, ему, по-видимому, пришлось долго шагать по заснеженным дорогам.

Викарий сделал шаг вперед.

— Я — брат Шюке, — представился он, — викарий этой епархии. А это брат Абель и брат Мео.

Оба монаха поприветствовали незнакомца еле заметным кивком головы.

Незнакомец поставил на пол свою сумку и откинул капюшон. Затем он раздвинул полы плаща. Мео и Абель с удивлением увидели прочный дубовый посох пилигрима, огромный крест из оливкового дерева, просторную монашескую рясу из двух слоев льняной материи и четки в виде бусинок, обвязанные вокруг талии.

— Я — отец Энно Ги, — сказал незнакомец. — Ваш новый кюре.[22] Меня вызвал в эту епархию его преосвященство Акен.

— Извините нас за недоверчивость, — произнес Шюке. — А почему вы сразу не сказали нам, кто вы такой?

— Я не знал, как вы отреагируете, — ответил незнакомец. — Когда я подходил к городу, один из местных жителей стал красться за мной по пятам с явным намерением убить меня. Я, похоже, сломал ему ногу.

— В самом деле? Ногу? — удивленно переспросил Шюке.

Кюре повернул голову, и пламя свечи осветило его лицо. Это был молодой человек: пожалуй, ему не было еще и тридцати лет. Внешне он был по-юношески свеж, однако взгляд этого человека отличался необычайной холодностью. Кожа на его лице раскраснелась от мороза, и вид у него был очень усталый.

Это был, по-видимому, священник что надо!

3

Немногим позднее викарий и вновь прибывший вошли в келью на первом этаже, служившую Шюке своего рода рабочим кабинетом.

Монах предложил новому священнику присесть на небольшой стульчик, стоявший возле его рабочего стола. Затем он запер дверь на ключ, убедившись при этом, что за ними не подглядывают.

Энно Ги снял верхнюю одежду. Шюке поставил перед кюре тазик с подогретой водой и протянул ему полотенце, за что тот радостно поблагодарил викария. Предложить гостю вымыть руки сразу после приезда в те времена считалось очень хорошим тоном.

— Извините нас, если мы вас как-то не так встретили, — снова стал извиняться Шюке. — Мы не ожидали, что вы приедете так рано. Я хотел сказать… в середине января. Один лишь епископ был уверен, что вы не побоитесь зимы.

— Я выехал из Парижа в октябре, после своего посвящения в сан. Я, кстати, отправил посыльного, чтобы предупредить вас о моем приезде.

— Да, посыльный был здесь, однако мы все-таки были уверены, что вы повернули назад и отложили свой приезд до весны.

— Я надеялся успеть приехать сюда еще до наступления холодов, однако стужа нагрянула совершенно неожиданно. Большинство повозок просто не могли ехать по заснеженным обледеневшим дорогам, а потому я добирался пешком. Всякого пришлось натерпеться, топая по этим ужасным дорогам.

Шюке бросил взгляд на полупустую сумку собеседника.

— За шесть недель пути, — продолжал Энно Ги, — я девять раз подвергался нападению грабителей. — Викарий испуганно вздрогнул. — Хотя, конечно, если холод не смог остановить священника, отправляющегося в путь, то почему он же должен быть помехой для разбойников? Впрочем, все это не так уж и важно. Я научился давать отпор даже волчьим стаям, так что люди для меня — не самое страшное. Последняя попытка напасть на меня была предпринята совсем недалеко отсюда, и нападавшие, наверное, все еще меня ищут.

— На этот раз вы столкнулись не с разбойниками, отец Ги. Знаете ли… у нас тут кое-что произошло. Местные жители очень встревожены, и…

Шюке так и не сумел закончить фразу. Почувствовав себя неловко, он присел напротив отца Ги. В руках Шюке по-прежнему держал скомканное намокшее письмо, которое приехавший священник просунул ему с улицы в смотровое окошко. Письмо было написано рукой Акена, в нем говорилось об обязанностях местного кюре и о том, какой дорогой можно добраться до Драгуана.

Молодой священник склонился над своей обувью. Он к этому моменту уже развязал сумку и достал из нее пару новых башмаков, а теперь стаскивал с ног свои старые башмаки, которые насквозь промокли и были изрядно потрепаны от ходьбы по каменистым дорогам.

Энно Ги был необычайно широкоплечим, худощавым и стройным мужчиной с высоким лбом и очень темными ресницами и глазами. Шюке невольно отметил про себя, что взгляд отца Ги явно не соответствует его молодому возрасту: в нем чувствовалась решительность опытного солдата. А еще железная воля, явно не гармонировавшая с все еще юношеским лицом кюре. Этот человек с почти детской внешностью, очевидно, был способен принять волевое решение — например пройти пешком целое королевство, заваленное снегом.

— Его преосвященство епископ был убит сегодня утром, — неожиданно сообщил Шюке и сам удивился своей храбрости.

Молодой человек медленно поднял голову.

— Он умер мгновенно, — добавил Шюке.

Сказав эту фразу, викарий поперхнулся.

— И как это произошло? — спросил Ги.

— На рассвете приехал человек на громадном коне. Он попросил о встрече с епископом. Я сам провел его в комнату его преосвященства… Через несколько минут раздался сильный шум, словно совсем рядом прогремел раскат грома. Мы обнаружили епископа неподвижно лежащим на полу с размозженным черепом.

— Раскат грома?

Взгляд отца Ги оставался невозмутимым. Его спокойствие в подобной ситуации показалось Шюке одновременно и восхитительным, и пугающим.

— Я не был лично знаком с епископом Акеном, — сказал кюре. — Мы лишь обменялись несколькими письмами по поводу моего назначения. Он мне показался достойным служителем Церкви и весьма любезным человеком. Я буду молиться о его душе.

Произнеся эти слова, кюре как ни в чем не бывало снова склонился над своей обувью.

— А кто должен его сменить? — спросил он.

Этот прямой вопрос прозвучал в подобной ситуации несколько неуместно, почти грубо. Шюке даже не задумывался о преемнике епископа.

— Ну… Не знаю… Здесь живет совсем немного народу… Да и священников мало… Я завтра повезу тело его преосвященства в Париж. Там я сообщу нашим высшим чинам о случившемся. Пусть они и решают.

— Вы не станете хоронить епископа в его епархии?

— Дело в том… тут сложилась такая ситуация… Местные жители — очень вспыльчивые и впечатлительные люди. Те, кто живет на юге страны, сильно отличаются от северян. А из-за этой таинственной смерти началось небывалое брожение в умах. Нам, служителям Церкви, даже пришлось принять меры безопасности, чтобы не пострадать самим. В общем, нам не хотелось, чтобы…

— Понимаю.

— Вы позволите предложить вам умыться? В этом тазике теплая вода, — сказал викарий, довольный тем, что молодой священник избавил его от разговора на такую щекотливую тему. — А еще я могу добавить туда целебные травы.

— Да, конечно. Если вас это не затруднит.

Шюке достал пакетик с целебными травами из коробочки, стоявшей рядом с очагом. Он опустил щепоть измельченных трав в теплую воду в тазике, а затем подбросил сухого хвороста в огонь.

— А как быть мне? — спросил отец Ги. — Нужно ли мне дождаться преемника епископа, прежде чем занять свой пост?

— Вовсе нет… Думаю, что нет… Дело в том, что…

Шюке, засомневавшись, умолк. Затем он решил начать издалека:

— Дело в том, что, кроме епископа и меня, никто не знал о вашем предстоящем приезде. Некоторые люди догадывались, что должен приехать новый священник, но Акен не стал подтверждать подобные слухи. Этим объясняется то смятение, которое охватило братьев Мео и Абеля, когда вы вдруг приехали.

— Епископ ничего мне не сообщил о том, что у меня будет за приход. Мне показалось, что он в своих письмах был очень сдержанным.

— Я писал эти письма под его диктовку, отец Ги. А потому мне известно, что в отношении вас его преосвященство Акен проявлял некоторую осторожность.

— А почему?

Викария снова охватили сомнения.

— Вы и в самом деле хотите, чтобы я объяснил вам все это именно сегодня вечером? Вы ведь устали с дороги и…

Несмотря на усталость, читавшуюся на лице Энно Ги, его пристальный взгляд, выражавший решимость, заставил викария говорить дальше.

— Для этого нужно… — пролепетал Шюке. — Нужно пойти в комнату епископа. Но ведь там…

Еще никто не заходил в комнату Акена с момента убийства, точнее, с того момента, как монахи отнесли труп Акена в находящийся под церковью склеп. После этого никто из них не решился взяться за еще одно крайне необходимое дело — навести порядок в комнате покойного. Монахи просто запечатали дверь, ведущую в эту комнату.

Ги поднялся. Его новая обувь была ему как раз впору.

— Пойдемте туда, брат Шюке. Показывайте, куда идти.

Викарию явно не хотелось снова оказаться в комнате, где произошло убийство. Однако выбора у него не было, а потому он покорно повел молодого священника на второй этаж.

Идя впереди Энно Ги с маленькой свечой в руках вверх по подгнившей винтовой лестнице с полуразвалившимися ступеньками, Шюке несколько раз виновато улыбнулся. Однако молодой священник, скрестив руки на груди и засунув кисти в рукава своей рясы, не обращал на виноватый вид Шюке ни малейшего внимания. Темнота на лестнице и запущенность здания нисколько не волновали его.

По дороге к комнате епископа они прошли мимо одной из келий, дверь которой была приоткрыта. В ней сидели Мео и Абель и при слабом свете свечи о чем-то шепотом разговаривали. Они были похожи на двух заговорщиков из модных в то время романов, волновавших воображение придворных дам образами погрязших во всевозможных грехах аббатов и прочих священников. Увидев Шюке и Ги, монахи умолкли и возобновили свой разговор лишь тогда, когда викарий и кюре прошли мимо.

Наконец Ги и Шюке подошли к арочному входу в келью Акена. Викарий достал из складок своей одежды длинный нож с деревянной ручкой. Дверь и ее петли были влажными от воды, сочившейся с сырого сводчатого потолка. Шюке ножом счистил воск, которым были запечатаны петли и замок двери. Задевая полотно двери, острый нож то и дело глубоко вонзался в древесину, а прикосновение лезвия к замку и задвижке порождало пронзительный металлический лязг, напомнивший Шюке звук, который издавала подбитая железом обувь убийцы, когда тот шел по коридору.

Вспомнив об этом, Шюке в последний раз скребанул ножом по двери и затем, надавив плечом, открыл ее.

4

Из кельи дохнуло холодом, но, несмотря на это, ощущался тошнотворный запах. Сильный сквозняк чуть было не задул свечу викария.

С момента убийства в комнате практически ничего не изменилось: стол, большой стул Акена, сундук, пюпитр, чернильница, два подсвечника, печка — все было на месте. Лишь щеколда на окне не выдержала напора ветра, и окно распахнулось. Из печки доносился запах холодной древесины и влажного пепла, однако этот запах тонул в другом, более сильном и одурманивающем — это был запах разлагающихся человеческих останков. Шюке, человек весьма чувствительный, натянул на нос воротник. Отец Ги, наоборот, даже глазом не моргнул.

— Я в свое время привык к подобным запахам, — сказал он. — Так иногда пахнет в университетских аудиториях.

На лице Шюке отразилось недоумение.

— Я, разумеется, имею в виду аудитории, в которых изучают анатомию, — пояснил молодой священник. Подойдя к окну, он одним коротким движением закрыл его. Затем Ги подошел к печке и растопил ее. Шюке тем временем зажег свечи в обоих подсвечниках.

— Ну вот, теперь совсем другое дело, — сказал Ги. Викарий ошеломленно наблюдал за спокойными, можно сказать, отстраненными движениями своего собеседника. Молодой священник подошел к креслу епископа, несколько раз наступив при этом на сгустки крови, скопившиеся в углублениях между плитками пола. На одном из них, до сих пор не подсохшем, отпечатался след башмака кюре. Бедняга Шюке терялся в догадках, что же с ним сейчас может случиться: то ли он упадет в обморок, то ли его стошнит?

— Это старинное изделие, — сказал викарий, увидев, что Энно Ги внимательно рассматривает сделанный из орехового дерева стул Акена и загадочную гравюру, украшающую его. — Его преосвященство очень ценил его. Мне кажется, что это — итальянская работа.

— В самом деле? Я бы скорее связал его происхождение с какой-нибудь восточной страной… Да, это, безусловно, Китай.

— Китай?

— Дайте мне ваш нож.

Шюке протянул молодому священнику свое оружие. Энно Ги принялся скоблить ножом край гравюры, и отслаивающиеся частички падали на его подставленную ладонь. Затем он отложил в сторону нож и попробовал собранные порошинки на вкус.

— Китайская работа! — заявил он. — Подобную горючую смесь производят только в Срединной империи.[23] Ее нет на вооружении ни французской, ни испанской армий. Это — смесь нефти, серы и угля, и она является очень эффективным оружием. Я даже не знал, что кто-то уже завез ее на территорию христианских стран.

Энно Ги огляделся по сторонам, обратив внимание на следы крови и кусочки плоти, разбросанные по комнате в радиусе нескольких сажень.

— И ваш епископ был убит именно этим удивительным оружием.

— Это произвело на местных жителей сильное впечатление, отец Ги… У нас даже заговорили о дьявольском огне.

— Еще бы! Эти переносные трубы пока находятся на стадии разработки. Они извергают огонь с такой же легкостью, с какой можно выпустить стрелу из лука или швырнуть камень при помощи пращи. К трубе еще нужен металлический диск, чтобы заткнуть ее с одной стороны, кремень, фитиль, такая вот горючая смесь. И все готово! С подобным оружием в распоряжение людей попадает самый настоящий адский огонь. На наших предков в свое время произвело сильное впечатление изобретение арбалета. Они тогда даже не представляли, как тяжко будет на поле боя рыцарям, когда против них начнут применять арбалеты. Его преосвященство Акен, безусловно, стал одной из первых жертв новейшего оружия, завезенного сюда из дальних стран… Вместе со всякими другими безобразиями.

— Я не понимаю, о чем вы говорите, отец Ги.

— Это неважно. Имейте лишь в виду, что ваш епископ был убит совсем не случайно, очевидно по чьему-то приказу. Когда вы рассказали мне об этом преступлении, я поначалу подумал, что это, скорее всего, месть какого-нибудь прихожанина, которому епископ отказал в отпущении грехов, или того, кто, покаявшись в чем-нибудь порочном, затем спохватился и решил убить своего исповедника… А что еще я мог подумать? Всякое может случиться. В наше время существует множество причин прикончить того или иного священника. Однако жителю такого захолустья вряд ли удалось бы приобрести где-нибудь это новое оружие. Кроме того, зачем ему прибегать к помощи закутанного до неузнаваемости всадника, да еще в такое время? В этой округе не очень-то легко подыскать коня, которого никто не узнал бы, да и мне кажется, что в Драгуане можно найти много угрюмых крестьян, но отнюдь не расторопных наемных убийц. Существует много способов прикончить епископа, но по тому, как убийца действовал, зачастую можно определить, кто он такой. А вот попробуйте найти человека, который побывал здесь, у епископа! Поверьте мне, брат Шюке, — это убийство связано с личностью епископа, но никак не с его епархией. Это, в сущности, единственное, что для нас сейчас имеет значение. Однако превыше всего — та задача, которая на нас возложена. Церковь в целом остается незапятнанной, какими бы ни были ее сыны. И именно ее, Церковь, нам нужно оберегать.

— Однако у его преосвященства Акена не было недругов, — возразил Шюке. — Он был очень благоразумным человеком, и Церковь вполне могла бы оказать ему должные почести.

— Она окажет ему почести, поверьте мне, окажет…

Энно Ги отошел от стула Акена и потер ладони, стряхивая с них горелые частички.

— Ну а теперь давайте займемся нашими делами, — сказал он.

Он присел на небольшой стульчик, поставленный перед письменным столом.

Викарий неохотно направился к большому сундуку епископа. Сундук стоял позади стола, возле самой стены, и на нем также виднелись красноватые разводы… Викарий вздохнул, отодвинул задвижку и поднял крышку сундука.

Сундук был примерно четыре фута в длину и три в ширину. В высоту он доходил до бедра взрослого человека. К его днищу были приделаны металлические колесики, облегчающие его перемещение. Сундук оказался тяжелым: он был доверху набит всякой всячиной. Шюке вытащил лежавшие сверху вещи, отделенные от остального содержимого горизонтальной деревянной перегородкой. Среди этих вещей оказались какие-то странные листки пергамента; исписанные неразборчивым почерком манускрипты; письменные принадлежности: перья, бутылочки с чернилами, куски промокательной материи; увеличительное стекло для чтения. Сверху лежал пергамент с иллюстрациями, которые так сильно поразили викария в то роковое утро. Шюке вытащил все эти вещи вместе с перегородкой и поставил их на стол перед молодым священником. Кюре стал внимательно разглядывать лежавший сверху пергамент. Он с первого взгляда оценил и мастерство автора рисунков, и высокое качество самого пергамента. Кюре был восхищен смелым сочетанием позолоты, сиены[24] и чернил из киновари, умелым использованием которых мог похвастаться мало кто из художников.

— В последнее время, — стал пояснять викарий, — его преосвященство Акен иногда интересовался нетрадиционными видами религиозных изображений. Вот эта мистерия оказалась здесь всего лишь по причине случайного любопытства пожилого человека, не более того.

— Не мне его упрекать.

— Нет, конечно же… Да и не мне…

Энно Ги отложил пергамент, не став комментировать изображенные на нем безобразия.

Шюке достал из сундука то, что находилось под деревянной перегородкой. Здесь оказались сложенные в толстые стопки листки, перевязанные тесемками и тщательно классифицированные. На каждой бирке, сделанной из шероховатого плотного пергамента, был написан год, начиная с 1255 — года прибытия Акена в Драгуан — и заканчивая текущим, 1284 годом.

— Должен вам сказать, что вся эта документация велась не здесь, — произнес Шюке. — Данные рукописи — анналы пяти кюре нашей епархии, в состав которой входят двенадцать небольших приходов, очень отдаленных и сильно отличающихся друг от друга. Его преосвященство Акен внимательно относился к повседневной жизни верующих, а потому каждого кюре, на территории которого находится не менее двух колоколен, он обязал тщательно записывать все, что делается и говорится его паствой, в хронологическом порядке и в соответствии со степенью важности. Подобная методика оказалась очень эффективной применительно к нашей епархии, занимающей большую территорию, но малонаселенную. Епископ был в курсе буквально всего. Он знал, что творится в каждом приходе, и поэтому мог воздавать каждому верующему в зависимости от его слов и поступков. Предшественник покойного епископа, надо сказать, не уделял столько внимания верующим. Но на вас, в отличие от остальных кюре, не будет распространяться эта дополнительная нагрузка — в любом случае. Дело в том, что вы — совсем другое дело.

Энно Ги склонился над столом.

— А могу я взглянуть на анналы моего предшественника? — спросил он, показав рукой на толстые стопки документов.

— В общем-то… нет, отец Ги. В этом-то и вся загвоздка. У вас не было предшественника.

Последовало долгое молчание. Шюке вытащил из глубины ящика стопку документов, вложенную между двумя кусками кожи и кое-как перевязанную.

— А! Ну вот и то, что мы искали, — сказал он. Это было личное дело священника Энно Ги.

Как все подобные документы, составляемые будь-то в семинарии, будь-то в монастыре, эти листки содержали подробную — пункт за пунктом — информацию о предках человека, его биографию, описание характера и особенностей.

Викарий уже пролистывал это внушительное личное дело. То, что он прочитал там, поразило его. Ги был высококлассным теологом. Несмотря на свою молодость, он уже получил наивысшие награды за проведенные им исследования мистических явлений на основе работы Гонория III «Super Specula»[25] и в области канонического права, принципы которого были изложены в труде Теодория «Декреталии». Он также в Антверпене получил две ученые степени — по космографии и по анатомии — и проявил недюжинные способности в изучении иностранных языков, в том числе и древних. Этот природный дар даже позволил ему за каких-то четыре дня научиться свободно читать на арамейском языке. Будучи талантливым учеником, он удивлял учителей своим необычайным послушанием, столь редким среди людей с пытливым умом. А еще Ги много молился. Его имя дважды упоминалось в материалах Большой семинарии в Саржине. Он получил сан священника 10 октября прошлого года, будучи двадцати семи лет от роду. Его, человека с выдающимися способностями и уже известного ученого мужа, прочили на должность главного дьякона при архиепископе в Матиньоне. Но он решительно отклонил это предложение. К всеобщему удивлению, Энно Ги выразил желание стать скромным сельским кюре, при этом он не выразил никаких пожеланий, кроме разве что одного: уехать подальше от Парижа и его ученых коллегий.

Эта черта характера Энно Ги в свое время восхитила его преосвященство Акена. «Вот так человек! — воскликнул он тогда. — Этот молодой священник выбрал служение Святому причастию, а не старому прелату.[26] Я восхищаюсь им — новым глашатаем Христовым!»

Епископ Драгуана ждал молодого священника в течение многих недель. Он спрашивал о нем буквально каждый божий день… Викарию стало жаль, что епископ так и не дождался Энно Ги. Не дождался каких-нибудь несколько часов.

В личном деле Энно Ги также находились посвященные ему записи Акена, а еще финансовая ведомость, которую новый кюре должен был подписать по приезде.

Шюке решил, что пришло время кое-что объяснить.

— Как я уже говорил вам раньше, — взволнованно начал викарий, — его преосвященство Акен очень хорошо знал все двенадцать приходов своей епархии. Он исколесил эти места вдоль и поперек. Акен был прекрасным провинциальным епископом.

— Я в этом не сомневаюсь.

— Тем не менее…

Викарий сделал паузу.

— Продолжайте, — сказал священник.

— В прошлом году мы узнали, что существует еще одна, тринадцатая, деревня. Мы ее обнаружили при ужаснейших обстоятельствах. Эта деревня в течение многих и многих лет была совершенно забыта всеми, в том числе и церковниками епархии.

В нескольких своих письмах к Энно Ги епископ Акен настойчиво предупреждал его о некоторой неопределенности его назначения. Однако молодому человеку и в голову не приходило, что это назначение будет до такой степени неопределенным.

Шюке продолжил свой рассказ.

— Эта деревушка находится в самом отдаленном районе и считается самым… скажем, нездоровым местом нашей епархии. До нее отсюда — четыре дня конного пути. Уже более полувека эта деревушка существует в полной изоляции, без приходского священника и без каких-либо контактов с остальными населенными пунктами нашей епархии. Это просто беспрецедентный случай! Последний раз служитель Церкви появлялся в этом маленьком приходе в… 1233 году. Это был некий отец Косм.

— Но как такое вообще могло произойти? — спокойно спросил Энно Ги. — Как Церковь могла потерять… или, скажем, забыть на этой христианской земле о приходе, где есть жители?

— Это произошло из-за кое-каких особенностей ее расположения. Эта деревушка окружена болотами и топями, которые все больше разрастались и в конце концов поглотили все подъездные пути. Кроме того, в первой половине этого века в Драгуане неоднократно свирепствовали различные эпидемии. Было установлено, что purula — болезнь, при которой тело человека покрывается гнойными язвочками, — всегда начинала распространяться именно из этого болотистого района епархии, и об этих местах пошла дурная слава. Жители Драгуана с тех пор старались не появляться там. Эту местность покинули даже дикие животные. Валяющихся на земле трупов там становилось все больше, их никто не убирал. Болота непомерно разрастались… После одной, особенно тяжелой, зимы жители близлежащих деревень, не получая никаких известий из этой деревушки, решили, что там никого не осталось в живых из-за холода и очередной эпидемии… И никто, по всей видимости, даже не удосужился поехать туда и на месте проверить истинность этого предположения.

— А отец Косм? Тот, что появлялся там в 1233 году?

— Он тоже заболел и вернулся к себе в Соселанж, чтобы подлечиться. Говорят, что он буквально чудом выжил во время предыдущей эпидемии, случившейся в двадцатые годы. Но на этот раз мор охватил и Соселанж, и кюре не удалось выжить. Никто не приехал ему на смену.

Ги некоторое время молчал. Было слышно, как порывы ветра с силой ударяют в окошко, а внутри здания гуляют сквозняки.

Шюке стало совестно. Он подумал, что слишком уж застращал молодого кюре. Ему не следовало рассказывать все это таким холодным деловым тоном.

— А сколько жителей еще осталось в этой деревне? — наконец спросил Ги.

— Насколько я знаю, двадцать шесть человек.

Шюке посмотрел на один из листов пергамента, вытащенных из сундука.

— Тринадцать мужчин, одиннадцать женщин и двое детей. Четырнадцать крестьянских дворов.

— А каким образом стало известно, что эти люди все еще живы?

— Отчасти благодаря ведомостям о сборе церковной десятины.

— Церковной десятины?

— Да. Кроме выполнения обязанностей викария, я еще занимаюсь и сбором церковной десятины. Сравнивая ее поступления в нынешнее время и в прошлые года, я обнаружил странное уменьшение подати после 1233 года. Было похоже на то, что часть верующих, причем довольно значительное их количество, вдруг перестали платить церковную десятину. Однако в документации епархии не было никаких сведений о проведении богослужений в связи со смертью такого числа людей. Я рассказал об этом несоответствии епископу. Он направил обследовать ту деревню своего ризничего Премьерфе. Ризничий — бывший пастух, а потому очень выносливый человек. Порыскав в старинных записях, он сумел приблизительно определить местонахождение деревни. Когда он туда отправился, то думал, что найдет там лишь развалины, однако оказалось, что деревня все еще жива.

На губах Ги появилась легкая насмешливая улыбка.

— Получается, что эти несчастные были возвращены в лоно Церкви лишь потому, что за ними числились кое-какие недоимки по церковной десятине? Это весьма странный способ возвращения заблудших овечек Христовых.

Шюке не знал, как ему реагировать на подобное, довольно дерзкое, замечание.

— Его преосвященство Акен ездил туда? — спросил кюре.

— Нет. Туда добраться довольно трудно. Кроме того, епископ не хотел ехать туда впустую. Он хотел появиться там уже вместе с новым пастором. По совету епископа ризничий Премьерфе, найдя деревню, не стал афишировать свое появление: он наблюдал за ее жителями в течение нескольких дней из укрытия, и они его не видели. Жители деревни до сих пор даже и не подозревают, что мы знаем об их существовании. Его преосвященство Акен ждал вашего приезда, чтобы попытаться наладить с ними контакт. Он возлагал на вас большие надежды и не раз заявлял, что этим людям нужен не просто кюре, а настоящий сельский апостол, который смог бы донести истинное Слово Господне до людей, у которых, возможно, уже выработалось искаженное представление о вере… Эти «пасынки Церкви», по всей видимости, живут уже по другим понятиям. Епископ говорил, что их верования могут оказаться непонятными для нас. Вернуть их Церкви — нелегкое дело, отец Ги…

— Но вы говорили о каких-то ужаснейших обстоятельствах, при которых была обнаружена эта деревня.

— Да, говорил, — ответил Шюке. — Я, пожалуй, поторопился с этим. Мне не следовало сейчас заводить разговор на эту тему.

Кюре требовательно посмотрел на викария.

— Хорошо… — сказал Шюке. — Некий знатный дворянин и двое его детей в прошлом году заблудились в районе этой деревни. Через некоторое время их тела были найдены в речке, протекающей по территории Домина — одного из наших приходов. Тела всех троих были варварски изуродованы и разрезаны на части. Это произошло еще до того, как Премьерфе нашел эту деревню. Его преосвященство Акен отправил тогда к верховью реки людей, чтобы они попытались выяснить обстоятельства этих ужасных убийств, но посланные им люди вернулись ни с чем. Потребовались настойчивость Акена и мои догадки по поводу десятины, чтобы прийти к выводу, что эта деревня существует. Окончательно подтвердил ее существование Премьерфе. Но пока еще нет каких-либо оснований считать, что именно жители этой деревни совершили подобное варварство. В общем…

— Странно, — сказал Ги. — Никто ничего не знал об этой деревне вплоть до ее неожиданного обнаружения? В сельской местности обычно очень долго хранятся воспоминания о тех или иных явлениях, пусть даже в форме былин или преданий.

— В том-то и дело, что нет, — ответил Шюке. — В этой местности все очень быстро забывается. В отличие от городов, в наших деревнях не ведется никаких письменных хроник. Родственника, умершего от старости всего лишь двадцать лет назад, зачастую путают с каким-нибудь предком, почившим за столетие до этого. Примерно то же самое произошло и с этим затерявшимся приходом. Рассказы о его существовании стали казаться некой древней легендой. О нем практически ничто не напоминало. И об этой дате — я имею в виду 1233 год — стало известно из архивов Церкви. Думаю, будет излишним рассказывать вам, что, после того как были найдены трупы в речке на территории прихода Домин и была обнаружена эта деревня — о чем стало известно нашим прихожанам, — по Драгуану и его приходам поползли всевозможные слухи.

Огонь в печке уже полыхал вовсю. Приятное тепло наполнило келью. Шюке положил в сундук личное дело молодого священника и затем принялся укладывать на место остальные вещи, вытащенные им из сундука покойного епископа.

— Отец Ги, — продолжил викарий, после того как замкнул сундук, — я не буду гадать о том, что намеревался сказать вам епископ. Я был всего лишь его скромным помощником. Однако мы… мы прекрасно понимаем, что, если вы сейчас откажетесь от этой трудной задачи…

— А как называется эта деревня?

— Эртелу. Говорят, что даже волки[27] избегают этого дьявольского места.

— Тем лучше. А то эти серые твари мне уже надоели. Кто сможет сопроводить меня туда?

— Ну… Безусловно, ризничий Премьерфе. Он ведь и нашел эту деревню. Однако его будет трудно уговорить. Все, что касается данного дела, вызывает у него болезненную реакцию. Да и погода явно не располагает к такому долгому путешествию. Дорога…

— Я подберу нужные слова, чтобы уговорить его, — перебил Энно Ги, вставая со стула. — Не переживайте. Мне не хотелось бы засиживаться здесь, в городе. Я вернусь сюда, когда приедет преемник Акена. А завтра ризничий отвезет меня в ту деревню.

Шюке кивнул, не зная, что на это возразить. Он положил на стол акт о вступлении в должность нового кюре и финансовую ведомость епархии. Энно Ги без тени сомнения подписал оба документа.

Викарий попытался разглядеть на лице молодого священника признаки волнения, но безрезультатно. Лицо Ги было бесстрастным, как восковая маска. Подобная невозмутимость была, наверное, свойственна великим отцам Церкви. А еще — отшельникам, размышляющим в своих пещерах о смысле бытия. Во всяком случае, такими представлял себе отшельников Шюке. Когда он заговаривал о них с Акеном, тот неизменно отвечал:

— Они — не обычные люди, Шюке. Они — личности!

5

На следующее утро Энно Ги спал допоздна. Ни Шюке, ни другие монахи не решились будить его ни на шестичасовую, ни на девятичасовую утренние молитвы. Кюре ночевал в маленькой келье, находившейся на первом этаже. Эта аскетически обставленная комната использовалась главным образом для размещения больных, а не странников. Ее единственное окно было плотно заколочено монахами. Накануне вечером, перед тем как лечь спать, Энно Ги пришлось повозиться, прежде чем ему удалось открыть окно. Он долго смотрел на ночной город и на видневшиеся на горизонте леса. Наутро комнату наполнил яркий солнечный свет. Снежная буря за ночь утихла, и снег, толстым слоем покрывший улицы Драгуана, искрился под солнечными лучами.

Священник прочел псалмы, стоя в ногах своей кровати. Затем он, взяв кувшин с водой, побрил себе подбородок и тонзуру. Надев рясу, сшитую из материи в два слоя, и кожаную обувь, священник вышел из кельи, прихватив с собой пустую бутылочку для лечебного настоя и мешок с едой, принесенный ему Шюке еще прошлым вечером.

Длинные коридоры дома каноников оказались пустыми. Все окна были закрыты прочными ставнями. В воздухе чувствовался запах свечей, от горения которых под сводчатым потолком образовалось похожее на туман марево.

Кюре прошел в трапезную. В ней было тепло, так как печь растопили еще рано утром. Все миски на чистом столе были аккуратно расставлены и прикрыты крышками. Ги налил себе мясного бульона и взял кусочек форели, а еще отрезал ломоть серого хлеба. Поев, священник аккуратно собрал кончиками пальцев рассыпавшиеся по столу крошки.

Откуда-то снаружи донеслись удары молотка. Ги приоткрыл дверь трапезной. Его взору предстал прямоугольный внутренний двор, в глубине которого в дровяном сарае копошились брат Мео и брат Абель: они мастерили временный гроб для епископа. Оба монаха прервали свою работу, чтобы поприветствовать кюре. Энно Ги вдруг вспомнил, как они вчера шептались о чем-то.

Он поприветствовал их жестом, затем закрыл дверь и пошел к главному входу, который все еще был забаррикадирован.

Энно Ги с некоторым трудом протиснулся к входной двери и вышел из здания на городскую площадь. На улицах никого не было. Несмотря на то что ярко светило солнце, мороз покалывал кожу на лице. Все вокруг было покрыто толстым слоем снега. Кое-где на пороге жилищ топтались домашние животные, готовые в любой момент снова вернуться в дом и свернуться калачиком на соломе, поближе к очагу.

Кюре окинул взглядом близлежащие улочки и решил пойти наугад.

Пройдя по одной из улочек, он наткнулся на группу горожанок. Укутанные в свои блио из шерстяной и плотной льняной материи, они стояли и о чем-то судачили. Увидев священника, они тут же разлетелись во все стороны, как стая испуганных ворон.

Лишь две из них, самые молодые, осмелились остаться на месте. Это были совсем юные девочки. У старшей были светлые глаза и темные волосы, у младшей — зеленые глаза и золотистые волосы. Они стояли неподвижно, держа друг друга за руки. Их, по-видимому, не очень испугало появление незнакомого человека. Отец Ги остановился перед ними.

— Доброе утро. Я — священник Энно Ги.

Девочки ничего не ответили.

— Вы можете говорить со мной безо всякого страха. Я не причиню вам зла.

Старшая девочка пожала плечами.

— Меня зовут Гийемина. Я дочь Эверара Барбе. А это моя подруга Кретьеннотта.

— Вы из этого города?

— Нет, — ответила Гийемина. — Мы из деревни Домин, той, что находится в лесу. Но из-за стужи мы с начала зимы живем здесь, у нашей крестной матери Беатрис.

— Из деревни Домин? Это церковный приход, не так ли?

Энно Ги вспомнил, как вчера вечером Шюке упоминал эту деревню, когда говорил о найденных в реке трупах.

— А ваша деревня далеко отсюда?

— Отсюда все далеко, святой отец.

Голос Гийемины звучал напряженно. Младшая, Кретьеннотта, по-прежнему молчала, крепко сжимая руку своей подружки.

— Я ищу жилище ризничего, — сказал кюре. — Вы можете мне показать, где его дом?

— Премьерфе? А что вам от него нужно?

— Поговорить с ним. Вы знаете, где он живет?

— Может, и знаем.

— Прекрасно. Тогда проводите меня к нему.

Священник взял маленькую Кретьеннотту за запястье и увлек ее за собой, решив не вести долгих разговоров с девочками. Им ничего не оставалось, кроме как пойти вместе с ним по лабиринту улиц. Энно Ги шагал широко, и девочки едва поспевали за ним, причем им казалось, что из каждого окна за ними кто-то наблюдает.

Ги засыпал девочек вопросами. Кретьеннотта по-прежнему молчала, зато Гийемина охотно отвечала за двоих. Она подробно рассказала священнику о смерти епископа, описав это так, как представляли себе жители города: о загадочном убийце на черном коне и об открывшейся виновности Акена во всех несчастьях, которые обрушились на епархию в последние месяцы. Она слово в слово пересказала все то, что вчера говорили на улицах города.

— Да, кстати, — вдруг сказала она, останавливаясь. — А вы случайно не наш новый епископ?

— Нет, дочь моя, — ответил Ги. — Я не удостоился такой чести.

Улицы были по-прежнему пусты. Гийемина рассказала священнику, что на одного из жителей, которого зовут Гроспарми, вчера вечером, когда он охранял подъезды к городу, напал таинственный убийца епископа, возвращавшийся в город, чтобы довершить свои злодейские дела.

— Как зовут этого человека? — переспросил Ги.

— Гроспарми. Это один из наших точильщиков.

Раны этого точильщика были единственным подтверждением того, что убийца появился в городе. Никто не мог толком объяснить, как он сумел исчезнуть, когда точильщик шел по его следу на въезде в город. Здесь явно не обошлось без нечистой силы. С того самого момента жители с ужасом думали о том, что этот убийца скрывается где-то в их городе.

— А вы, девочки, не боитесь? — спросил священник.

— Нет. Мы приучили себя бояться того, что видим, а не того, о чем слышим.

— Здравая мысль!

Гийемина ничего не ответила. Энно Ги вдруг в упор посмотрел на Кретьеннотту.

— А почему ты со мной не разговариваешь?

— Она вообще больше не разговаривает, — пояснила Гийемина. — Уже более года. Никому пока еще не удавалось заставить ее снова заговорить.

— Не считая тебя. Но вы, конечно же, разговариваете в укромных местах, известных лишь вам двоим. Детские ухищрения просто уму непостижимы.

Гийемина мрачно посмотрела на молодого священника. Тот притворился, что не заметил, как рассердилась старшая из девочек и как слегка улыбнулась младшая.

— Интересно, а для чего вы приехали сюда? — вырвалось у Гийемины.

— Я всего лишь молодой кюре, малышка, — пояснил священник, — и направляюсь в Эртелу. Это мой новый приход.

Лица девочек сразу же стали напряженными. Словоохотливость Гийемины тут же улетучилась.

Они подошли к дому с деревянным навесом, без чердака, стоящему на углу улицы. Его двор, как и дворы других домов, был завален снегом.

— Это здесь. Премьерфе живет в этом доме со своей женой.

— Спасибо, — сказал Ги. — Спасибо вам обоим.

Священник хотел было благословить их, осенив крестным знамением, однако Гийемина вдруг резко схватила его за руку.

— Не нужно, святой отец… Мы знаем, что вы сказали нам неправду.

Ги уставился на девочку, удивленный ее выходкой.

— Эртелу не существует, — выпалила Гийемина. — Это просто старая легенда, которую рассказывают детям, чтобы их напугать или заставить слушаться. Как сказка про Тару или про Эннекена. Это всем известно.

Священник улыбнулся. Но девочка продолжала тараторить:

— Смотрите, как бы и вас не постигла та же участь, что и епископа, и людей из деревни Эртелу. И всех тех, кто забредал в наши земли!

Последнюю фразу Гийемина уже прокричала. Она бросилась прочь, схватив за руку подружку и увлекая ее за собой. Энно Ги посмотрел им вслед: они словно растворились, скрывшись за углом, как две маленькие феи. А еще священник почувствовал на себе чьи-то любопытные взгляды из окон дома.

6

Энно Ги постучал в дверь дома Премьерфе. Дверь резко открылась, и взору священника предстала невысокая дородная женщина с туповатым и явно неприветливым выражением лица. Это была Годильеж, супруга ризничего. Эта женщина отличалась весьма своеобразной внешностью. Все в ней говорило о ее дурном нраве: острые носки обуви; короткие, как у утки, ноги; широкие покатые плечи; низкий лоб, прикрытый синим платком; узкие глазенки; сросшиеся брови. Эта женщина, открывая дверь с таким видом, будто собиралась плюнуть в лицо стоявшему на пороге, замерла, ошеломленная, увидев перед собой незнакомого священника.

— Что вам нужно?

— Я — священник Энно Ги, — ответил кюре. — Я пришел попросить ризничего о помощи.

— Да? Ну конечно же, святой отец! Проходите. Да проходите же!

Недоверчивое выражение лица этой мегеры мгновенно сменилось ханжеским благоговейным почтением. Она стала что-то лепетать, беспрестанно повторяя «святой отец». Усадив Ги за стол и поставив перед ним тарелку с кусочком репы и чашку с теплым молоком, она тем самым, с ее точки зрения, оказала священнику высшие почести, какие только могли быть возданы кому-либо в этом доме. Внутри дом вполне соответствовал этой несуразной толстушке: высота потолка едва превышала рост человека, расставленная кое-как мебель была слишком маленькой, да и вообще все здесь казалось каким-то грубым и старомодным.

Когда женщина позвала своего мужа, по резкому тону ее голоса можно было предположить, что ее супруг, скорее всего, представляет собой покорного тщедушного горемыку. Однако в комнату вошел мужчина бодрого вида и крепкого телосложения. Он шел, пригибаясь, чтобы не задевать потолок головой. Дом был явно построен исходя из габаритов его супруги, а не его самого.

— Вы — ризничий Премьерфе?

— Да, это он, — ответила за Премьерфе его жена.

— Я — священник Энно Ги, меня позвал в вашу епархию епископ, его преосвященство Акен.

Услышав это, супруги тут же переглянулись.

— Да упокоится его душа! — сказала Годильеж.

— Он вызвал меня для работы в новом приходе.

— Это просто прекрасно, — снова вмешалась женщина. — В наших чертовых местах всегда не хватало священников. Его преподобие поступил очень правильно… Да упокоится его душа!

— Брат Шюке сказал мне, что вы — единственный, кто точно знает, где находится эта деревня.

Лица обоих супругов мгновенно стали белыми как снег.

— Мне нужно, чтобы вы проводили меня туда, — продолжал священник. — Причем прямо сегодня.

Супруги снова переглянулись. Эти их переглядывания показались священнику даже забавным.

— Вы знаете, о каком приходе идет речь? — спросил Ги.

— Конечно, — ответила женщина, стараясь, чтобы ее голос звучал твердо. — Но мой муж туда больше не пойдет, святой отец. Извините, если что не так. Это хорошо, что его преосвященство Акен хотел направить священника к тамошним дикарям, но в этом деле придется обойтись без Премьерфе.

— Неужели? Но ведь он ризничий в этой епархии, — напомнил Энно Ги, — и я не вижу, какие у него могут быть основания отказаться отвести священника в его новый приход. Я отправляюсь к этим людям, чтобы возродить в них веру в Христа. Не будет ничего плохого, если вы окажете мне содействие в таком богоугодном деле.

— Нет уж, святой отец, вся эта история просто ужасна! — выпалила женщина. — Поверьте мне, мы достаточно намучились, чтобы говорить так.

— Намучились? — удивился священник.

— С тех пор как Премьерфе слонялся по этим болотам и общался с этими дикарями…

— Ничего подобного! — В первый раз перебил жену Премьерфе. — Я держался от них на расстоянии. Я не подходил ни к кому из них!

— Это уже неважно. Твоих похождений вполне хватило для того, чтобы все местные жители отвернулись от нас. С тех пор как он оттуда возвратился, святой отец, никто с нами больше не разговаривает… От нас шарахаются, как от прокаженных. Соседи перекрыли лазы из нашего дома в их дома. Люди отказываются покупать у нас шерсть и молоко! Как будто мой муж принес оттуда какие-то болезни и проклятия и теперь это по его вине распространяется по всей округе. Люди говорят, что та богом забытая деревушка населена призраками, что все ее жители уже давно умерли и что Премьерфе подхватил на этих смрадных болотах какую-то заразу и совсем потерял рассудок! Издевательства, насмешки, оскорбления! А теперь скажите: пойдет ли он после всего этого туда еще раз? Нет! Он больше не пойдет туда, даже если его попросит об этом сам Папа Римский! Он не пойдет туда, где люди стали такими же мерзкими, как и окружающие их болота. Они грязные и злобные, как дикие звери… Они говорят на непонятном языке. А рыбы? Давай, расскажи ему о рыбах, Премьерфе! Они едят болотных рыб, святой отец! Странных бесформенных рыб, каких раньше никто не видел…

Кусты, деревья, трава — все там отравлено! Поверьте мне, в тех местах поселился сам дьявол! Да-да, дьявол!

— Благодарю вас, мадам, — сказал Энно, — но я уж как-нибудь сам определю, поселился или не поселился дьявол в моем приходе.

— Ну, конечно, сами и определите… А нас даже и не пытайтесь уговаривать: мы все равно не согласимся.

Кюре отпил большой глоток молока.

— Вы не передумаете?

— Ни за что! От всей этой истории у нас одни только неприятности. Поверьте моему слову, святой отец! Я ведь всегда могу определить, что хорошо, а что плохо. У меня есть такая способность.

— Вот как? — сказал Энно Ги, и в его глазах вдруг появился блеск. — Это очень редкий дар. Философы с древних времен безуспешно пытались овладеть подобной мудростью, и до сих пор еще проблема определения различий между Добром и Злом занимает многие пытливые умы. Если вы обладаете подобным талантом, позвольте мне прибегнуть к его помощи.

Затем, будучи весьма искушенным в майевтике,[28] кюре начал задавать бедной крестьянке вопросы в стиле Сократа. Сама того не замечая, она давала на них ответы, все больше и больше совпадающие с точкой зрения Энно Ги. В конце концов они пришли к единому мнению о необходимости помочь ему попасть в эту деревню, причем супруге ризничего вроде бы даже и не пришлось отрекаться от своих первоначальных заявлений по этому поводу. Тем самым кюре легко, можно сказать играючи, вышел победителем из этого спора.

— В общем, мы договорились, — сказал кюре и затем произнес целую тираду, восхваляющую умственные способности Годильеж.

— На словах — договорились, — вдруг заявила она. — А на деле — нет.

— А что, в этом есть какая-то разница?

— Еще бы! Уж больно у вас все просто. Однако вы мне говорили о Добре и Зле, я же вам говорила о хорошем и плохом, а это не одно и то же.

Своей последней репликой эта необразованная женщина ловко свела на нет все логические умозаключения Платона так же искусно, как это некогда делал его ученик Аристотель.

— Ну хорошо, — сказал Энно Ги, которого весьма позабавил подобный поворот в их беседе. — Надо признаться, я попытался применить в разговоре с вами новый метод ведения споров, который Церковь с некоторых пор навязывает своим приходским священникам. Она называет его «диалог» и настаивает, чтобы мы, священники, пытались находить основу для взаимопонимания между священником и верующим, прежде чем принимать решение по тому или иному вопросу. Никакой грубости, никакого психологического насилия, как это было раньше. Но вы, насколько я вижу, уж слишком самоуверенный человек, чтобы по отношению к вам можно было применять какие-либо новые методы.

— Именно так! — резко сказала Годильеж, еще толком не понимая, к чему ведет кюре, и слегка толкнула локтем своего мужа-простака.

— Стало быть, к вам лучше применять старые методы, известные священникам.

— Да, это так. Оставьте эти пресловутые новые методы для кого-нибудь другого! Мы предпочитаем разговаривать так, как это делали в старину: с помощью слов, которые были понятны еще нашим предкам, без множества хитроумных вопросов и всяческих подвохов, скрывающихся в каждой фразе!

— Я понял.

Энно Ги спокойно допил молоко и поднялся со стула. Поправив свой капюшон, он повернулся к Премьерфе и посмотрел на него сурово и решительно.

— Премьерфе, — сказал кюре безапелляционным тоном, — если ты откажешься отвести меня сегодня же в Эртелу, я добьюсь, чтобы тебя больше не пускали ни в одну из церквей этой епархии. Ты больше не будешь участвовать в таинствах, совершаемых в церкви во имя Господа. Ты не сможешь участвовать и в церковных службах и исповедаться в грехах. Ты будешь отлучен от Церкви и от христианского общества и станешь вне церковных законов. Твои грехи будут накапливаться, и некому будет отпустить тебе их. Когда твоя жизнь подойдет к концу, ты предстанешь перед Божьим судом с грузом непрощенных грехов, и тогда ты очень пожалеешь о том, что отказался сегодня поспособствовать спасению заблудших верующих и не помог священнику, который просил тебя о помощи.

— Но… — пролепетала жена ризничего.

— За этот отказ, Премьерфе, тебе придется расплачиваться и на том свете!

— Но…

— Вы ведь хотели, мадам, чтобы я применил к вам старый метод? — спросил Энно Ги. Его голос вдруг прозвучал абсолютно спокойно. — Извольте!

Кюре повернулся к ризничему.

— Если же ты согласишься проводить меня до моего прихода, я больше не стану от тебя ничего требовать. Мы расстанемся с тобой на подходе к деревне, и ты сможешь вернуться к своей жене.

— Но эти чертовы дикари… — жалобно пробормотал Премьерфе.

— Эти чертовы дикари — уже мое дело, — резко перебил его Энно Ги. — Премьерфе, ты меня понял?

— Да, святой отец.

Священник слегка кивнул ризничему в знак того, что они договорились, и направился к входной двери, не дожидаясь, как отреагирует на такой поворот разговора жена Премьерфе. Та тут же бросила через свое плечо пригоршню черных бобов, суеверно пытаясь тем самым отвести злую судьбу.

Уже на пороге Ги обернулся и спросил:

— А в деревне Эртелу есть церковь?

Премьерфе в нерешительности покосился на жену, однако та вдруг стала смотреть куда-то в сторону, как будто этот разговор ее больше не касался.

— Да, святой отец, — ответил ризничий. — Там есть церковь. Мне даже показалось, что они довольно часто в нее ходят…

— Правда?

Затем Энно Ги попросил объяснить ему, где находится дом Гроспарми.

— Это недалеко отсюда, — сказал Премьерфе. — Дом из красного кирпича, через три улицы от моего дома, если повернуть налево. Вы легко его найдете.

Священник кивнул и отправился восвояси.

7

Ризничий был прав: Энно Ги очень быстро нашел маленький дом из темно-красного кирпича, словно втиснутый между двумя другими, более высокими, зданиями. Все эти строения стояли на краю обрыва.

Следы на снегу перед домом точильщика свидетельствовали о том, что уже многие люди навестили несчастную жертву одетого в черное убийцы.

Завидев молодого священника, прохожие на улицах разворачивались и шли вслед за ним, тихонько о чем-то переговариваясь. Энно Ги не обращал на них ни малейшего внимания. Он вошел в дом Гроспарми, даже не постучав.

Раненый лежал на кровати и стонал. Его правая нога ужасно распухла. Энно Ги накануне, спутав его с очередным грабителем, ударом своего посоха пилигрима сильно повредил ему ногу в районе колена, при этом, по-видимому, был задет один из нервов.

Ксабертен, старенький городской врачеватель, всю ночь ухаживал за точильщиком, применяя всяческие мази и снадобья. Но он так и не смог ни вылечить рану, ни хотя бы ослабить боль.

Осмотрев рану, Энно Ги вытащил из своей сумки листки ююбы, приготовил из них отвар, сорвал с ноги точильщика грязные повязки, намазал рану приготовленным снадобьем и прочел молитву, незнакомую для людей, собравшихся вокруг кровати. Хлопоты незнакомого окружающим священника увенчались тем, что рана начала затягиваться, а покрасневшая вокруг нее кожа — приобретать свой естественный цвет. Лекарство, приготовленное священником, подействовало поразительно быстро. Кое-кто из свидетелей этого чуда на всякий случай перекрестился, а некоторые из собравшихся в доме Гроспарми людей тут же вышли из помещения, чтобы рассказать о произошедшем чуде образовавшейся на улице толпе. Врач-самоучка закончил свое лечение тем, что снял с раны наложенную им повязку со снадобьем, чтобы дать поврежденному месту «подышать».

— Я всегда считал, что нужно дать возможность природе исправить то, что испортил человек, — сказал он. — Наше тело знает, как лечить себя, намного лучше, чем большинство ученых лекарей.

Смысл этого замечания не ускользнул от присутствующих: молодой священник говорил о природе и не говорил о Боге.

Искупив свою вину по отношению к Гроспарми, Энно Ги благословил точильщика и, оставив его отдыхать, направился к дому каноников, не обращая внимания на толпящихся людей и на реплики, которые они бросали ему вслед.

Проходя по улице мимо дома Премьерфе, священник увидел перед воротами высокую гнедую кобылу и прочную на вид повозку. Ризничий готовился к отъезду.

8

А тем временем в доме каноников викарий Шюке тоже готовился к отъезду. Он собирался взять с собой всех трех лошадей, которые имелись в конюшне епископата. К этому моменту Шюке уже сумел тихонько пробраться в епископский кабинет — комнату, запертую на ключ с самого начала зимы. Там он порыскал по старым ведомостям, прихватил кошелек с золотыми монетами себе на дорогу и разыскал архивы переписки епископа.

Шюке принял решение отвезти тело своего бывшего патрона в Париж по трем причинам. Во-первых, он опасался, что местные жители могут осквернить могилу епископа, если похоронить его здесь. Во-вторых, он совершенно не доверял церковным властям в городе Пасье, в ведении которых находилась епархия Драгуан. Неизменное равнодушие тамошних прелатов к проблемам епархии Драгуан и недоверие, которое испытывал к ним покойный Акен, послужили причиной того, что Шюке решил не обращаться к ним, а направиться прямиком в Париж. В-третьих, только в этом большом городе можно было хоть что-то узнать о жизни Акена до его приезда в Драгуан. За пятнадцать лет своей службы при епископе викарий мог припомнить лишь один случай, когда епископ получил личное по содержанию письмо. Это письмо пришло из Парижа, из резиденции архиепископа, и было подписано неким Альшером де Моза. Это была вся личная переписка епископа. Шюке не оставалось ничего, кроме как ухватиться за эту тоненькую ниточку и попытаться разузнать, откуда родом был его покойный патрон, чтобы похоронить его там должным образом.

К тому же Шюке всегда горел желанием хоть немного изменить свою скучнейшую жизнь… И вот теперь у него появился шанс. Как говорится: не было бы счастья, да несчастье помогло.

Через час после того как Энно Ги вышел из дома точильщика Гроспарми, все было готово к отъезду и Шюке, и молодого кюре.

Монахи Мео и Абель запрягли большую крытую повозку, куда поставили временный гроб епископа и внутри которой мог укрыться от холода Шюке во время ночлега. Викарий брал с собой всех трех имеющихся в епископате лошадей: путь до Парижа был долгим и трудным.

Повозка Премьерфе и Энно Ги была попроще. В ней лежали тент, колышки и съестные припасы.

Стоял солнечный день. Молодой кюре провел последний час перед отъездом молясь в церкви.

Было решено, что повозка с гробом его преосвященства Акена покинет город после того, как уедет молодой священник, причем в противоположном направлении, чтобы не попадаться на глаза любопытным жителям города.

Абель и Мео издали осенили крестным знамением отъезжающего кюре. Шюке со своей стороны пообещал приехать навестить Энно Ги после своего возвращения из Парижа.

— Я молю Господа, чтобы он даровал вам удачное путешествие и быстрое возвращение, — сказал викарию молодой священник.

По словам Премьерфе, им с Энно Ги предстояло ехать по меньшей мере четыре или пять дней, прежде чем они попадут в деревню. Ризничий заверил, что прекрасно знает дорогу, пролегающую через три долины и четыре огромных лесных массива. Он много раз мысленно совершал этот путь в течение долгих бессонных ночей после своего возвращения из Эртелу.

Сидя на одной из скамеек повозки, Энно Ги погрузился в молитвы, не бросив даже и взгляда назад, на покидаемый им город.

«Et dixit dominus mihi quod volebat quod ego essem novellus pazzus in mundo…»[29] — думал он.

Ги знал, что после его появления в городе возникнут разноречивые слухи и что порою они будут превращаться в сущие небылицы о неком священнике, который явился неизвестно откуда и, будучи явно не в своем уме, согласился поехать в деревню, проклятую Богом. И якобы священник этот, агрессивный и опасный для окружающих человек, был немного лекарем, немного колдуном, немного волшебником и немного… призраком.

Чтобы там ни говорили друг другу по этому поводу жители города, все они сходились в одном: живым они этого кюре больше не увидят…