Простой план

12

Почти до самого аэропорта по обе стороны дороги тянулись поля. Затем шоссе расширилось до четырех полос, и повсюду стали возникать разного рода постройки — магазинчики, видеосалоны, пивные, дешевые отели, бассейны, закусочные; постепенно они становились все выше, ярче и все теснее жались друг к другу. Машин на шоссе заметно прибавилось, как и огней. Это была окраина Толидо, и неоновые стрелы, словно щупальца, тянулись из сердцевины города.

Магазинчик «Александерс» располагался в довольно тусклом с виду, похожем на бункер, домике с низкими бетонными стенами и плоской крышей. Окна были закованы в железные решетки, над дверью мигала вывеска «ПИВО», поочередно загораясь то розовыми, то голубыми буквами. На крошечной автостоянке перед магазином, прямо возле дороги, стояла лишь одна машина — черный, заляпанный грязью джип.

Я проехал мимо, затем развернулся.

Футах в ста от магазина я приметил оранжерею; она была закрыта на уик-энд. Я подъехал к ней и припарковал свой пикап носом к улице, чтобы облегчить себе бегство.

По другой стороне шоссе тянулся решетчатый забор с натянутой над ним в два ряда колючей проволокой. Вдалеке я разглядел диспетчерскую вышку и луч прожектора, который медленно бороздил вечернее небо. Вдоль взлетных полос мерцали красные и зеленые огоньки.

Я выбрался из машины и, обойдя ее, откинул задний борт. В багажнике, с самого края, лежал чемодан Джекоба; его я загрузил последним, когда вывозил вещи брата из квартиры. Я быстро открыл крышку и, запустив руку в чемодан, начал ощупывать банные полотенца, бритвенный прибор, бейсбольные рукавицы, пока не коснулся холодного металлического лезвия мачете.

Я осторожно вытащил нож и положил его на крышу багажника. Потом начал шарить по коробкам. В первой я отыскал лыжную маску Джекоба, во второй — спортивный свитер с капюшоном.

Я быстро переоделся, скинув куртку и облачившись в этот свитер. Он оказался мне слишком велик — рукава доходили до кончиков пальцев, а капюшон, подобно монашескому клобуку, почти полностью прикрывал лицо, но я, по сути дела, именно этого и добивался: теперь я мог спокойно зайти в магазин и проверить, нет ли там кого из посетителей. Потом Можно будет надеть и лыжную маску.

Я засунул мачете в правый рукав, рукояткой вперед. Острие ножа, больно кольнув кожу, уперлось мне в ладонь. Запихнув в карман брюк лыжную маску, я захлопнул багажник и быстрым шагом направился к магазину.

Было без четверти шесть; солнце только что зашло. Автомобили, следовавшие по шоссе, зажгли фары.

Когда я подошел к автостоянке, над моей головой, на высоте менее ста футов, сотрясая воздух, с ревом пронесся самолет — стальная громадина. Его посадочные огни отбросили мерцавшие блики на асфальт, и он устремился вперед, через шоссе, к зовущим далям летного поля; двигатели его заныли, уменьшая обороты, опустились закрылки, и шасси жадно потянулись к земле. Я дождался, пока самолет приземлится.

Когда я толкнул дверь магазина, над головой звякнул колокольчик, возвещая о моем появлении. Кассир сидел за прилавком слева от входа и читал газету. За его спиной говорило радио, настроенное на евангелистскую волну.

— Вы должны осторожно относиться к тому, что слышите, — поучал по радио мужской голос. — Потому что наряду со словом Божьим живет и слово сатаны. И звучит оно так же. В точности так же.

Кассир поднял на меня взгляд, кивнул и снова углубился в Газету. Он оказался именно таким, как описала его Сара: большим, мускулистым, бородатым. На нем были джинсы и белая тенниска, а на руке я разглядел татуировку: черно-зеленую птицу с распростертыми крыльями.

Я прошел мимо него в самую середину торгового зала. Правую руку я прижимал к боку, придерживая мачете. Магазин был скорее длинным, нежели широким, и, углубившись в зал, я оказался вне поля зрения кассира.

Сняв капюшон, я огляделся по сторонам.

Задняя стена магазина сплошь состояла из стеклянных шкафчиков, в которых стояли банки с содовой и пивом, рожки мороженого, коробки с полуфабрикатами.

Я окинул взглядом соседние ряды. Посетителей в магазине не было.

По радио все продолжалась проповедь. Теперь уже читали из Библии:

— «Великое приобретение — быть благочестивым и довольным. Ибо мы ничего не принесли в мир; явно, что ничего не можем и вынести из него. Имея пропитание и одежду, будем довольны тем…»

В дальнем углу магазина, за холодильными шкафами, я разглядел дверь. Она была приоткрыта и терялась в темноте. Я предположил, что она ведет в кладовку.

— «…Ты же, человек Божий, убегай сего, а преуспевай в правде, благочестии, вере, любви, терпении, кротости…»

В самом конце центрального ряда были выставлены огромные бутыли с красным вином — шесть штук, они стояли на полу в два ряда, по три в каждом. Сверху был проложен лист картона, и на нем стояли еще шесть бутылей. Я насчитал пять таких уровней, то есть в общей сложности тридцать бутылей. Сооружение это по высоте доходило мне до подбородка.

— «…Завещаю тебе соблюсти заповедь чисто и неукоризненно…»

Я достал лыжную маску и натянул ее на голову. От маски пахло моим братом, его потом, и меня замутило, так что я был вынужден дышать ртом.

— Таковы библейские заповеди. Слово Божие. Как-то мне позвонила одна из наших слушательниц… — продолжал вещать по радио проповедник.

Я вытащил из рукава мачете.

— «…Кто написал Библию?» — спросила она меня.

Когда я развернулся и пошел обратно к прилавку, я был на удивление спокоен, и это спокойствие словно питало само себя и крепло с каждым мгновением — так, случается, в подобных ситуациях нарастает паника.

Кассир по-прежнему читал газету. Он сидел на стуле, облокотившись на прилавок. Мужчина был на добрых шесть дюймов выше меня и, наверное, футов на девяносто потяжелее. Я сразу же пожалел о том, что не взял с собой пистолет Карла. Мне пришлось несколько секунд простоять перед этим детиной, прежде чем он соизволил оторваться от газеты. Уставившись на меня, мужчина продолжал все так же спокойно сидеть на стуле. Он, казалось, не только не испугался, но даже нисколько не удивился. Очень медленно он свернул газету.

Я угрожающе замахнулся мачете и кивком головы указал на кассу.

Кассир перегнулся через прилавок и приглушил радио.

— Какого черта вы себе воображаете? — спросил он.

— Открывай кассу, — приказал я. Голос мой прозвучал грубо, нервно. Именно так и должен был говорить тот самый злоумышленник, которого я изображал.

Кассир улыбнулся. Он был не так уж молод, как мне показалось вначале; вблизи он выглядел даже старше меня.

— Вон из моего магазина, — спокойно произнес он.

Я изумленно уставился на него. Лыжная маска, что была на мне, казалось, стала вонять еще сильнее — к горлу подступила тошнота. Я вдруг понял, что дело принимает неожиданный оборот, и почувствовал еще большую слабость.

— Ты что, собираешься рубануть меня? — спросил кассир. — Вот этой штуковиной? — В голосе его зазвучали гневные нотки.

— Все, что мне нужно, — это деньги.

Он почесал татуировку на руке, затем, схватив рукой бороду, задумчиво поднес ее к носу.

— Я дам тебе шанс, — сказал он, указывая на дверь. — Ты сейчас скроешься, и я не стану тебя преследовать.

Я не шелохнулся, а продолжал стоять, молча уставившись на него.

— Хочешь беги — хочешь оставайся, — проговорил кассир. — Тебе решать.

Я поднял мачете и занес его над головой, словно собираясь нанести удар. Мне самому этот жест показался глупым: я сознавал, что действую непрофессионально. Я помахал мачете в воздухе.

— Я не хочу тебя убивать, — сказал я, рассчитывая, что это прозвучит как угроза, но вышло так, что в словах моих было больше мольбы. — Мне уже приходилось убивать людей. Я — преступник.

Кассир опять улыбнулся.

— Так ты остаешься?

— Давай деньги.

Он слез со стула и непринужденно вышел из-за прилавка. Я отступил в торговый зал, держа мачете перед собой. Он прошел к двери, и у меня мелькнула мысль, что он собирается уходить, но кассир вдруг достал из кармана ключи и закрыл замок. Все это время он стоял спиной ко мне, словно давая понять, что нисколько меня не боится.

— Давай же, — сказал я. — Ты только зря теряешь время.

Он сунул ключи в карман и шагнул мне навстречу. Я отступил еще дальше. Мачете я держал обеими руками, прямо перед собой. Я пытался казаться свирепым, пытался обрести утерянный было контроль над ситуацией, но чувствовал, что у меня это плохо получается.

— Все, что я сейчас с тобой сделаю, — произнес кассир, и голос его внезапно налился злобой, — будет считаться мерой самообороны. Именно так на это посмотрит полиция. Ты зашел сюда с этим ножом, угрожал мне, пытался украсть мои деньги. Ты сам поставил себя вне закона.

Мужчина медленно надвигался на меня, на губах его блуждала ухмылка. Он явно был в восторге от самого себя. Я же продолжал пятиться.

— Я давал тебе шанс убежать, потому что знал: это по-христиански. Но ты не захотел им воспользоваться. Так что теперь я намерен сделать все, чтобы отбить у тебя охоту вытворять впредь подобные штучки. И мне плевать на полицию. Я научу тебя уважать чужую собственность.

Этот человек продолжал наступать на меня. Нас разделяли какие-то десять футов. Я взял мачете в правую руку и опять взмахнул им, но он, казалось, даже не заметил этого. Он оглядывал полку, что тянулась справа от него, словно искал там что-то. Протянув руку, мужчина снял оттуда банку горошка. Взвесив ее на ладони, он очень спокойно, без лишней суеты, отступил на шаг и швырнул ее в меня. Банка с глухим треском влетела мне в грудь; удар пришелся чуть ниже левого соска. Задохнувшись от боли, я неуверенно попятился назад. Мне показалось, что он сломал мне ребро.

— Это большая удача, — продолжал детина. — Нечасто выпадает возможность измордовать кого-нибудь так, как я это сделаю сейчас с тобой, и при этом избежать неприятностей с полицией.

Я совершенно растерялся. Все складывалось не так, как я рассчитывал. Он ведь должен был просто отдать мне деньги, после чего я бы уложил его на пол и заставил считать до ста, а сам тем временем бежал бы к машине.

— Меня даже отблагодарят за это, — сказал он. — Урву себе кусочек за собственное злодейство. Прослыву героем.

Я все отступал в глубь торгового зала. Я предположил, что здесь где-то должен быть черный ход — возможно, через кладовку, которую я приметил до этого. Я подумал, что, если мне удастся удержать кассира на расстоянии и подобраться к выходу, можно будет воспользоваться моментом и, выскочив на улицу, добежать до машины.

Детина снова потянулся к полке, схватил банку с оливками и тоже швырнул ею в меня. На этот раз задетым оказалось плечо. Банка отскочила на пол и треснула у моих ног. Тупая боль пронзила руку, и пальцы, словно повинуясь собственному желанию, разомкнулись и выронили мачете. Оно приземлилось прямо в оливки. Мне пришлось поднять его левой рукой.

— Довольно, — сказал я. — Теперь я, пожалуй, пойду. Можешь оставить деньги себе.

Он рассмеялся, покачав головой.

— Ты упустил свой шанс. Дверь была открыта, теперь же она заперта.

В самом конце ряда я за что-то зацепился. Не спуская с кассира глаз, я попытался высвободиться. Быстро обернувшись, я увидел ту самую пирамиду из бутылей с красным вином. Из куска картона, который отделял третий ряд бутылей от четвертого, торчала проволока — именно за нее я и зацепился рукавом свитера.

Я метнул взгляд в сторону кассира. Он был футах в шести от меня. Еще один шаг — и он сможет протянуть руку и схватить меня. Охваченный паникой, я дернул рукой, но, вместо того, чтобы освободиться, потянул за собой кусок картона. Бутыли, стоявшие на нем, задрожали и с грохотом начали сыпаться на пол. Пирамида рушилась у меня на глазах.

На миг в магазине воцарилась тишина, в которую вторгся приглушенный голос проповедника:

— И есть ли разница, — вопрошал он, — между грехом оплошности и грехом сознательно совершенного злодеяния? Одинаково ли Господь карает за них?

Пол под моими ногами стал темно-красным от вина. Мириады стеклышек, словно крошечные островки в океане, были разбросаны в этом грязном месиве. Я отступил назад, наблюдая, как разливается по полу огромная лужа.

Кассир присвистнул и покачал головой.

— И кто, ты думаешь, будет теперь платить за все это? — спросил он.

Мы оба уставились на разбитые бутылки. Кусок картона так и висел у меня на рукаве. Я оторвал его и бросил на пол. Пальцы мои по-прежнему ныли, и грудь больно сдавливало при дыхании. Я хотел было продолжить свое отступление к складу, но ноги отказывались двигаться. Они удерживали меня на месте, и я застыл, как парализованный, прижатый к ледяной дверце холодильника.

Кассир шагнул вперед, ступая по краю лужи. Он остановился в трех футах от меня, повернулся ко мне спиной и нагнулся, выискивая уцелевшее горлышко от бутылки. Оно лежало как раз посреди лужи, и ему пришлось, присев на корточки, податься вперед, чтобы дотянуться до него.

Я понимал, что это станет его оружием. И, поднявшись, он тут же убьет меня.

Я покосился в сторону кладовки. У меня почти не было сомнений в том, что если я брошусь сейчас туда, то смогу спастись. Кассир еще не обрел равновесия, и я вполне мог сыграть на внезапности. И когда я оторвался от стенки холодильника, то рассчитывал ринуться к заветной двери. Но я этого не сделал. Сам того не ожидая, я шагнул навстречу своему противнику. Мои руки сжимали мачете, как бейсбольную биту. Я занес его над головой, сфокусировав свой взгляд на затылке кассира. И со всей силой опустил нож.

Только когда я сделал это, когда услышал, как со свистом рассекло воздух смертоносное лезвие, я вдруг понял, что именно об этом и мечтал до сих пор.

Он, казалось, почувствовал приближение удара. И начал подниматься, уклоняясь вправо. С этой стороны его и настиг нож, лезвие которого рассекло ему подбородок и вонзилось в горло. Рана была глубокой, но не настолько, чтобы оправдать мои надежды. Наверное, это звучит зверски жестоко, но я хотел одним ударом снести ему голову, покончить с ним в один момент. Однако силы изменили мне, или, быть может, нож был недостаточно острым, потому что, зарывшись в шею дюйма на два, он остановился. Пришлось вырвать его обратно — кассир тем временем повалился на пол.

И снова тишина, еще одна пауза. Проповедь эхом разносилась по пустынному магазину:

— И Христос сказал: «Еli, Eli, lama sabachtani?» Что означает: «Бог мой, Бог мой, почему они покинули Меня?»

Кассир лежал на животе, подобрав под себя руки, словно готовился к рывку. Все кругом было залито кровью; меня поразило ее обилие, казалось невероятным, чтобы человеческое тело могло выплеснуть такое ее количество. Она хлестала из горла толстыми струями, ритмично, смешиваясь на полу с лужей вина.

Судя по всему, я попал в сонную артерию.

— Итак, если даже Иисус Христос в момент своей смерти взывал к Господу, что же мешает и нам, простым смертным, грешникам, обращаться к Всевышнему?

Я все стоял, наблюдая за тем, как истекает кровью моя жертва. Мачете я отвел чуть в сторону, чтобы капли крови не попали мне на брюки. Я с облегчением подумал о том, что теперь мне остается лишь дождаться, пока наступит конец. Я очень устал и был слишком слаб, чтобы наносить повторный удар.

— Что-то не ладится в вашей жизни. Вы заболели, лишились работы, так спросите себя: «Может, в этом есть провидение Господне?»

Я шагнул вперед, прямо в лужу, перекладывая мачете в левую руку. Кровь все хлестала из раны, но кассир был абсолютно неподвижен. Я допускал, что он еще может быть жив, но уже не сомневался в его скорой кончине. И подумал: «Ты наблюдаешь, как он умирает».

Но вдруг, к моему величайшему удивлению, очень медленно, словно его тянули откуда-то сверху невидимыми тросами, он приподнялся, опираясь на руки и колени.

Я был настолько шокирован этим зрелищем, что даже забыл отступить назад. И так и стоял возле него, нагнувшись, склонив голову набок.

Каким-то чудом, после неловких и беспорядочных телодвижений, ему с трудом, но все-таки удалось подняться на ноги. Он стоял, положив руки на бедра, чуть наклонившись вперед, и пульсирующая рана все выплескивала кровь. Его тенниска уже насквозь пропиталась ею, став темно-красной, и липла к телу. Я даже разглядел форму его сосков сквозь намокшую ткань. Лицо мужчины было белым как полотно.

— Спросите себя: «Означает ли это, что Господь покинул меня, или Он сознательно насылает на меня невзгоды?» И увидите, что нет причины, по которой вы могли бы заслужить Его кару. Вы праведны, благочестивы, преуспеваете в любви, кротости, терпении, и тем не менее на все воля Божья…

Я отступил на шаг, попятившись к холодильнику, и кассир поднял голову и уставился на меня, часто моргая. Дыхание его было сиплым, в груди что-то клокотало; очевидно, легкие его наполнились кровью. Он обхватил руками горло.

Я сделал еще шаг назад. Я чувствовал, что нужно снова ударить его, убить, знал, что это будет гуманнее, чем заставлять этого несчастного так страдать, но у меня не было уверенности в том, что хватит сил поднять мачете. Я иссяк.

Он попытался заговорить: рот его беззвучно открывался и закрывался. Слышно было лишь клокотание в груди. И вдруг, очень медленно, он отнял левую руку от горла и протянул ее к полке. Пальцы его обхватили горлышко бутылки с кетчупом, что стояла с краю, и он не бросил, а, скорее, пихнул ее в мою сторону.

Удар пришелся по ноге. Мне не было больно; бутылка отскочила и, упав на пол, разбилась на три, почти равных, осколка. Я уставился на еще одну красную лужицу.

— И вы задаетесь вопросом: «Действительно ли неисповедимы пути Господни? И как мне это понимать?» Вы спрашиваете: «А не является ли это своего рода уловкой? Попыткой уклониться от ответа, когда вы, проповедники, не находите объяснений постигшим меня несчастьям?» Вы справедливо недоумеваете: «Где же Ответственность? Где Справедливость?» Вы возмущены, потому что чувствуете, что заслуживаете ответа…

Он вновь поднес руку к горлу. Кровь просачивалась меж его пальцев, но текла уже не так сильно.

Он начал падать, но как-то постепенно, словно колеблясь перед каждым последующим движением, как актер, переигрывающий роль. Он упал на колени, приземлившись на осколок стекла от бутыли с вином, с ужасающим хрустом измельчив его своей массой в пыль. Потом на мгновение замер и присел на ягодицы, опять замер и наконец рухнул на пол. Голова его ударилась о нижнюю полку и, отскочив от нее, как-то нелепо свесилась; руки наконец разжали горло.

Все это произошло как в замедленной съемке.

— Предположим, кто-то вас утешает: «Бог дал, Бог взял». Что значат для вас эти слова?

Я уставился на свою жертву и, как и при убийстве Педерсона, начал мысленно считать. Я дошел до пятидесяти, перед каждой цифрой делая небольшую паузу, чтобы набрать в легкие побольше воздуха. Пока я считал, кровь уже перестала хлестать из раны.

Я заткнул мачете за пояс, как пират. Потом снял лыжную маску. Воздух приятно охлаждал кожу, но запах тела Джекоба так и стоял у меня в носу. Он, словно грязь, въелся в мою кожу. Я снял свитер через голову. Спина моя взмокла от пота, и я чувствовал, как он тонкими ручейками струится по позвоночнику, впитываясь в пояс брюк.

— Или вам скажут: «Человек предполагает, а Бог располагает…»

Я хотел пощупать его пульс, но мысль о том, что придется касаться его запястья, вызвала новый приступ тошноты, и я оставил эту затею. Кассир был мертв. Я мог судить об этом хотя бы по обилию крови на полу; это была огромная лужа, разлившаяся вдоль задней стены магазина и уже начавшая расползаться по центральному проходу. Смешавшись с вином, кетчупом и битым стеклом, она являла собой омерзительное зрелище сродни ночному кошмару.

— Или говорят: «Господь определил каждому его предназначение, даже нечестивцам уготована участь сеять зло…»

Я стоял, вслушиваясь в голос проповедника. Очевидно, передача шла из какой-то студии: время от времени проповедь прерывалась возгласами слушателей «Аминь!» или «Слава!» или «Аллилуйя!». И, кроме того, сотни или даже тысячи людей — в Огайо, Мичигане, Индиане, Иллинойсе, Кентукки, Западной Вирджинии, Пенсильвании — слушали ее: кто дома, кто сидя за рулем автомобиля. И все они были соединены незримой нитью — голосом проповедника, — которая тянулась и ко мне.

«И они не знают, — думал я. — Даже ни о чем не догадываются».

Я почувствовал, что, хотя и Медленно, но приходит успокоение. Пульс мой вошел в нормальный ритм; руки перестали дрожать. Я чуть было не погубил все дело, наведавшись в этот магазин, но сейчас ситуация была спасена. Мы опять были вне опасности.

Я задрал рубашку и осмотрел грудную клетку. На ребрах уже обозначился темно-пурпурный кровоподтек.

— Братья и сестры, позвольте мне поговорить с вами о судьбе. Что значит для вас это слово? Если я скажу, что вам суждено однажды умереть, найдется ли среди вас хоть один человек, кто осмелится поспорить со мной? Конечно же, нет. А вот если я скажу кому-либо из вас, что ему суждено умереть в назначенный день и час да еще назову причину его смерти, человек этот наверняка покачает головой и скажет, что я болван. И все же я говорю вам…

Я заставил себя встряхнуться, выйти из состояния ступора и быстро прошел по центральному ряду к прилавку, перегнулся через него и выключил радио. На входной двери висела табличка «Извините, закрыто», и я перевернул ее так, чтобы надпись была обращена к улице. Я хотел погасить свет, но, потратив почти минуту на поиски выключателя, в конце концов отказался от этой идеи и вернулся к задней стене магазина.

Без голоса проповедника в помещении стало пугающе тихо. Звуки, сопровождавшие любое мое движение, эхом отражались от окружавших меня полок с продуктами и возвращались ко мне вороватым шорохом, какой обычно издают грызуны.

Я взял кассира за ноги и потащил его к кладовке. Обескровленный, он оказался легче, чем я ожидал, но все равно справиться с ним оказалось нелегко. Тело его было громоздким, неуклюжим, и к тому же сложно было передвигаться по залитому кровью полу.

Каждое мое движение отдавалось тупой болью в груди.

Кладовка представляла собой крохотную узкую комнатку прямоугольной формы. Здесь стояли ведро, швабра, на полке лежали какие-то тряпки и щетки. В самом углу я разглядел умывальник и замызганный унитаз. В воздухе витал тяжелый запах дезинфицирующих средств. Выхода на улицу не было. Если бы я убежал сюда, то оказался бы в ловушке.

Я втянул кассира за ноги; потом пришлось сделать передышку и высвободить его руки, застрявшие в узком дверном проеме. Сложив их ему на груди, как покойнику в гробу, я протащил тело в глубь комнатки, подтянув его ноги к унитазу, чтобы можно было закрыть дверь. Я забрал у кассира бумажник, часы, кольцо с ключами и положил их себе в карман.

Надежно спрятав труп, я вернулся в торговый зал. Подойдя к прилавку, открыл кассу. Стодолларовая банкнота лежала в самом низу ящичка. Она была единственная. Я сложил ее пополам и засунул в передний карман джинсов.

На прилавке валялось несколько бумажных пакетов. Я схватил один, раскрыл его и высыпал туда все содержимое кассы.

Когда я уже закрывал ящик, оглядывая окружавшие меня полки, выискивая, что бы еще мог украсть бродяга, к магазину подъехала машина. Увидев ее, я застыл как вкопанный, рука моя так и зависла над кассовым аппаратом. Машина подкатила к самому входу, в окна ударил слепящий свет фар.

Свитер и лыжная маска лежали передо мной на прилавке. Я схватил свитер и судорожно начал натягивать его, но запутался в рукавах и никак не мог просунуть голову. В конце концов я отказался от этой затеи и прижал свитер к груди, словно рассчитывал спрятаться за ним.

Фары погасли, мотор затих. Из машины вышла женщина.

Я вытащил из-за пояса мачете и положил его на прилавок, прикрыв газетой, которую читал кассир.

Лужа крови и вина хорошо просматривалась от двери. К тому же по всему полу тянулись кровавые следы, оставленные подошвами моих сапог; они вели прямо к прилавку и были еще влажными, удивительно четкими, ярко-красными и напоминали мозаичный узор на полу в танцклассе. Глядя на них из-за прилавка, я почувствовал, как от волнения сдавило грудь. Я понял, что был неосмотрителен. И оставил после себя улики.

Пока женщина шла к двери, в небе пронесся еще один самолет, спешащий на посадку; от рева его двигателей задрожали стены. Женщина обернулась, провожая его взглядом, и инстинктивно пригнулась. Она была пожилой — судя по всему, далеко за шестьдесят, элегантно одетой — в темной шубе, черных туфлях на высоких каблуках, в ушах посверкивали жемчужные серьги, в руках она сжимала крохотную черную сумочку. Несмотря на толстый слой румян на ее лице, она выглядела очень бледной, как бывает после перенесенной болезни. Женщина была сосредоточенна и серьезна, словно опаздывала куда-то и дорожила каждой минутой.

Она толкнула дверь, убедилась, что та закрыта, и, приложив к стеклу руку в черной перчатке, попыталась заглянуть внутрь. Она тут же заметила меня, застывшего за прилавком, и красноречивым жестом указала на часы. Потом подняла вверх два пальца. Я разглядел, как она старательно выводит губами:

— Без… двух… минут… шесть!

Я замотал головой.

— Закрыто, — прокричал я в ответ.

В сознание стучался настойчивый шепот, он чуть ли не вопил: «Пусть она уйдет. Она ничего не запомнит. Все выглядит так, будто ты закрываешься и уже готов покинуть магазин. Пусть она уйдет».

Я положил руки на прилавок и вновь покачал головой, моля Бога о том, чтобы она вернулась в машину.

Женщина начала барабанить в дверь.

— Мне нужна лишь бутылка вина, — прокричала она сквозь стекло. Я слышал, но голос ее звучал как будто издалека. Он показался мне знакомым, но я так и не смог вспомнить, кому он мог принадлежать.

— Мы уже закрылись, — рявкнул я.

Она застучала кулаком по стеклу.

— Пожалуйста.

Я осмотрел свои руки — внимательно, каждый палец, проверяя, нет ли на них следов крови. Когда я поднял взгляд, то увидел, что женщина все еще стоит в дверях. Я понял, что она просто так не сдастся; уходить она явно не собиралась.

Женщина опять начала колотить в дверь.

— Молодой человек!

Я уже знал, что последует дальше, предвидел, чем все кончится. События последних трех месяцев закалили меня, приучили реагировать на любую неожиданность; тяжкий груз содеянного не позволял мне допускать ни малейшей оплошности, заставлял действовать, устраняя любые препятствия, не гнушаясь крайними мерами. Я только что в течение трех часов общался с полицией. Если женщина сможет описать, в чем я был одет, полиция сразу же установит мою личность. И тогда мне грозит арест, тюрьма. Я сознавал весь ужас предстоящего, сознавал, что это будет самым жутким преступлением — даже в сравнении с убийством родного брата, — что я буду жалеть о содеянном всю оставшуюся жизнь, и все же добровольно пошел на это. Я был напуган, нервничал, я оказался в западне. Только что я убил человека, зарезал его мачете. Мои брюки и сапоги были в крови, и при каждом вдохе я ощущал запах Джекоба.

Я шагнул из-за прилавка.

— Всего одну бутылку вина, — кричала женщина через стекло.

Я открыл дверь ключом кассира. Распахнул ее и посмотрел на машину, чтобы убедиться, что женщина одна. В машине никого не было.

— Я только на минутку, — сказала она, чуть задыхаясь. — Мне нужно лишь бутылку столового вина для подарка.

Она вошла, и я закрыл за ней дверь, щелкнув замком. Ключи я положил обратно в карман. Обернувшись, она взглянула на меня.

— Вы ведь продаете вино?

— Конечно, — ответил я. — Вино, пиво, шампанское…

Она ждала, что я продолжу, но я замолчал. Я стоял, улыбаясь, между ней и дверью. Теперь, приняв решение, я был на удивление спокоен. Как и при убийстве Сонни, когда мне казалось, что я всего-навсего лишь играю роль.

— Ну? И где же оно? — Она еще не заметила кровавые следы на полу.

— Сначала нам нужно договориться об одной услуге.

— Услуге? — смутилась она. И посмотрела на меня, теперь уже внимательнее, улавливая выражение моего лица, глаз. — У меня нет времени для шуток, молодой человек, — сказала она, чуть вскинув голову — воинственно, как ястреб.

— Я только что сшиб полку с красным вином. — И я указал в сторону лужи у задней стенки магазина.

Она заглянула в центральный ряд.

— О, Боже, — произнесла она.

— У меня тряпка лежит на полке в кладовке, и нужно взбираться по лестнице. Но кто-то должен подержать мне ее.

Она опять уставилась на меня.

— Так вы хотите, чтобы я подержала вам лестницу?

— Я оказал вам любезность, впустив вас в магазин.

— Любезность? — фыркнула она. — Вы закрылись раньше положенного времени, чтобы улизнуть домой. Не думаю, чтобы ваш босс оценил ваш поступок как большую любезность.

— Вам всего лишь нужно будет подержать…

Женщина постучала пальцем по циферблату часов.

— Было без двух минут шесть. Любезность! Никогда не сталкивалась ни с чем подобным.

— Послушайте, — сказал я. — Я не могу убрать все это без тряпки. А тряпку не могу достать без вашей помощи.

— Слыханное ли дело — держать тряпку на полке!

— Я не отниму у вас много времени.

— Я одета к званому ужину. Взгляните на меня! Не могу же я держать лестницу в таком виде.

— Что, если я дам вам вино бесплатно? — предложил я. — Любую бутылку, какую выберете. А за это вам придется лишь пройти в кладовку и подержать мне лестницу.

Она заколебалась; на ее лицо легла тень задумчивости. За окном, одна за другой, проносились машины — нескончаемый поток огней.

— Вы говорили, что у вас есть шампанское?

Я кивнул головой.

— «Дом Периньон»?

— Да, — ответил я. — Конечно.

— Тогда я выбираю его.

— Хорошо, — сказал я. — Вы его и получите. — Я отошел к прилавку и прихватил с него мачете, прикрытое сверху газетой. Потом вернулся к женщине и взял ее под локоть. — Давайте пройдем по крайнему ряду, чтобы не угодить в лужу.

Она послушно пошла за мной. Каблучки ее туфель звонко стучали по кафельному полу.

— Я не испачкаюсь? Я не стану ничего делать, если там грязно.

— Там очень чисто, — заверил я ее. — От вас потребуется лишь подержать лестницу.

Мы двигались по дальнему ряду торгового зала. Я окидывал взором полки, подмечая, что на них выставлено: хлеб, гренки, соусы для салатов, туалетная бумага, носовые платки «Клинекс», губки, консервированные фрукты в банках, рис, крекеры, сухие соленые крендельки, чипсы.

— У меня не так много времени, — предупредила женщина. И, пригладив мех шубы, быстро взглянула на часы. — Я уже опаздываю.

Я все еще держал ее за локоть. Мачете был у меня в левой руке. Я чувствовал его острое лезвие под газетной бумагой.

— Я только заберусь наверх, тут же спущусь, найду вам шампанское, и потом… — Я убрал руку с ее локтя и щелкнул пальцами. — Потом вы свободны.

— Более нелепой ситуации не придумаешь, — фыркнула она. — В жизни не сталкивалась ни с чем подобным.

Я вновь взял ее под локоть; женщина взглянула на меня и язвительно добавила:

— Знайте же: ноги моей больше не будет в этом заведении. В последний раз я удостаиваю вас вниманием. Вот к чему приводит неучтивое обращение с покупателями, молодой человек. Оно их отпугивает.

Я кивал головой, едва вслушиваясь в то, что она говорит. Я вдруг излишне занервничал. Кровь прилила к голове и бешено пульсировала, словно мои вены были слишком узки для ее бурного потока. Мы уже подходили к кладовке. Лужа залила все пространство у стены и подступила к двери. По ее краю тянулись кровавые следы и шлейф, оставленный телом кассира, когда я волочил его за ноги. Увидев это, женщина остановилась.

— Я не смогу переступить.

Я крепче сжал ей руку и прижался к ней, толкнув ее вперед, к кладовке.

— Что вы себе позволяете? Молодой человек?

Я зажал сверток с мачете под мышкой и, схватив женщину обеими руками, не то пронес, не то пихнул ее прямо в темно-красную лужу. Она, высоко поднимая колени, словно пританцовывая, пересекла ее.

— Это неслыханно, — взвизгнула она. Возникла пауза, пока я возился с дверной ручкой.

Уронив взгляд, я разглядел ее туфли, забрызганные кровью. Ножка у нее была крошечной, как у ребенка.

— Я… не… потерплю… чтобы… — задыхаясь, произнесла она, пытаясь освободиться от моей хватки. Но я крепко держал ее за меховой рукав. — … со мной… так обращался… какой-то…

Я наконец открыл дверь и, обхватив женщину за спину, втолкнул ее в кладовку. Свободной рукой я взмахнул мачете, стряхивая с него бумажную оболочку. Газета с тихим шелестом опустилась в лужу.

Женщина начала было разворачиваться, открыв рот, чтобы заявить очередной протест, как вдруг взгляд ее упал на пол, где, прямо у ее ног, лежал труп кассира.

— Боже, — вымолвила она.

Я рассчитывал проделать то, что задумал, как можно быстрее и аккуратнее, покончив с ней одним тяжелым ударом, но звук ее голоса остановил меня. Я с ужасом осознал, почему ее голос показался мне таким знакомым. Это был голос Сары — тот же тембр, разве что слегка измененный возрастом; та же твердость, самоуверенность и решимость. Я вдруг подумал: «Так будет звучать голос Сары, когда она состарится».

Женщина воспользовалась моим замешательством и гневно обрушилась на меня. В лице ее смешались страх, отвращение и смятение, что повергло меня в еще большую растерянность.

— Я не… — начала она, но вдруг замолчала, покачав головой. В комнате было темно; свет проникал лишь в дверной проем, где как раз стоял я. Моя тень падала на женщину. Я держал мачете перед собой, словно обороняясь от нее.

— Что все это значит? — спросила она. Голос ее чуть дрогнул, но все равно был на удивление твердым и спокойным. Я видел, как она осторожно переступила одной ногой через тело кассира, чтобы развернуться и смотреть мне прямо в лицо. Подол ее шубы лег на бездыханное тело.

Я понимал, что должен убить ее, что, чем дольше я здесь остаюсь, тем большей опасности подвергаю себя, но выработанная с годами привычка следовать правилам хорошего тона и отвечать на заданный вопрос оказалась сильнее. Машинально, не задумываясь, я сказал:

— Я убил его.

Она посмотрела на лицо кассира, потом опять на меня.

— Этим? — спросила она, жестом указав на мачете. Я кивнул.

— Да. Этим.

Секунд десять или даже пятнадцать мы стояли, уставившись друг на друга. Мне показалось, что прошла вечность. Мы оба ждали, кто же сделает первый шаг.

Я крепче, сжал мачете. Мозг мой отдавал команды руке: бить точно, прямо, наверняка. «Ударь же ее», — подсказывал он. Но рука словно онемела.

— Что вы за человек? — спросила наконец женщина. Вопрос ее застал меня врасплох. Я задумался. Мне казалось важным ответить искренне.

— Вполне нормальный человек, — сказал я. — Такой же, как все.

— Нормальный? Только чудовище способно на…

— У меня есть работа. Жена, маленькая дочь.

Она отвела взгляд, когда я произносил это, словно ей было противно меня слушать. Она заметила, что ее шуба касается тела кассира, и попыталась сдвинуть подол, но шуба была слишком длинной. Женщина вновь подняла на меня взгляд.

— Но как вы могли это сделать?

— Я был вынужден.

— Вынужден? — переспросила она таким тоном, словно находила это объяснение абсурдным. И с отвращением посмотрела на мачете. — Вынужден убить его этой штукой?

— Я украл деньги.

— Совсем необязательно было убивать из-за этого. Вы могли бы…

Я покачал головой.

— Я украл не у него. Я нашел их в самолете.

— В самолете?

Я кивнул.

— Да. Четыре миллиона долларов.

Теперь уже растерялась она.

— Четыре миллиона долларов?

— Это был выкуп. За похищенного ребенка.

Она нахмурилась, решив, видимо, что я лгу.

— А при чем здесь он? — сердито спросила она, кивнув на кассира. — Или я?

Я попытался объяснить.

— Мы с братом убили человека, который мог догадаться о том, что мы нашли деньги. Потом мой брат убил своего друга, чтобы спасти меня, а я убил подружку того парня и хозяина их дома, чтобы спасти брата, но потом у него сдали нервы, и мне пришлось убить и его, чтобы спастись самому, а потом похититель ребенка…

Она молча смотрела на меня, и страх, отразившийся на ее лице, заставил меня остановиться, осознать, насколько бредовым кажется мой рассказ. Это был рассказ безумца, психопата.

— Я не сумасшедший, — произнес я, пытаясь казаться спокойным, уравновешенным. — Все это вполне логично. Каждое преступление неизменно влекло за собой другое.

Последовала долгая пауза. В конце концов ее нарушил рев очередного самолета, который эхом отозвался в стенах магазина.

— Я пытался заставить вас уйти, — проговорил я, — но вы продолжали стучать в дверь. Вы не хотели меня слушать.

Женщина щелкнула замочком сумочки. Поднесла руку к серьгам, сняла их и бросила в нее.

— Вот, — сказала она, протягивая сумку мне.

Я недоуменно уставился на нее. Мне было непонятно, что она от меня хочет.

— Возьмите, — добавила она.

Я протянул левую руку и взял сумку.

— Я убивал не из-за денег, — объяснил я. — Я лишь спасался от тюрьмы.

Она промолчала, явно не понимая, о чем я говорю.

— Это как в старинных преданиях о тех, кто продает свою душу дьяволу. Я совершил один грех, и он привел меня к еще более тяжкому, и еще, и еще, и еще, пока, наконец, я не оказался здесь. Это уже предел. — Я махнул мачете в сторону трупа. — Самое худшее. Страшнее уже не придумаешь.

— Да, — ухватилась она за эту последнюю фразу, словно надеялась, что она спасет ей жизнь. — Страшнее уже не придумаешь.

Женщина начала протягивать мне руку, и я инстинктивно попятился.

— Мы на этом остановимся, — сказала она. — Правда ведь?

Она пыталась встретиться со мной взглядом, но я отвернулся и уставился на кассира. Широко открытыми глазами он смотрел в потолок.

— Давайте на этом и остановимся, — повторила она. И, неуверенно ощупав ногой пол, как будто проверяла прочность льда на замерзшем пруду, сделала шаг вперед.

Мне все еще слышался голос Сары в ее словах. Я пытался прогнать прочь эту назойливую идею, но безуспешно. Зажав в левой руке сумочку, а в правой — мачете, я застыл на месте, наблюдая за движениями женщины.

— Я помогу вам в этом, — говорила она.

Она уже поравнялась со мной и теперь двигалась к открытой двери — медленно, словно боялась вспугнуть и рассердить дикого зверя.

— Все будет хорошо, — успокаивала она.

Сделав еще один неуверенный шаг, она оказалась в дверях. Я обернулся и посмотрел ей вслед.

На какое-то мгновение мне действительно показалось, что я ее отпускаю. Я как будто готов был вверить ей свою судьбу, позволить ей положить конец моему безудержному злодейству.

Но вот передо мной возникла ее спина. Женщина ступала на цыпочках по луже, впереди ее ждало избавление, и все, что до сих пор меня сдерживало, ушло. Я шагнул следом за ней, занес над головой мачете и размахнулся. Как и кассир, она почувствовала приближение удара. Она обернулась, подняла руку, коротко взвизгнула, как будто — нелепое сравнение — пыталась подавить смешок, но тут ее настигло лезвие ножа, и она рухнула влево, прямо на полки, сметая с них банки с супом.

С ней все оказалось проще. Не было тех душераздирающих предсмертных конвульсий, что я был вынужден наблюдать у кассира. Смерть ее была мгновенной. Банки с супом со звоном покатились по кафельному полу. Когда же они наконец остановились, тишина в магазине стала еще более звенящей.

Все замерло.

Было уже около семи, когда я добрался до дома. Я запарковал машину во дворе и — из предосторожности, дабы не увидели соседи из окон — оставил в ней мачете и шубу.

Уже у самого дома я уловил витавший в воздухе резковатый, но такой родной запах горящих поленьев. Сара развела огонь в камине.

Я снял сапоги на крыльце и занес их в дом.

В прихожей было темно, дверь в гостиную плотно закрыта. Из дальнего конца коридора доносились шорохи. Сара суетилась на кухне. Раздался мягкий, причмокивающий звук — открылась дверца холодильника; потом звякнули стаканы. Сара выглянула в коридор — она была в халате, с распущенными волосами — и приветливо улыбнулась мне.

— Подожди, — крикнула она. — Не входи, пока я не скажу.

Свет на кухне погас, и я расслышал, как она прошмыгнула в гостиную. Я стоял не шелохнувшись в темной прихожей, в одной руке сжимая сапоги, в другой — бумажный пакет, полный денег. Судя по голосу, Сара была взволнована, счастлива. Она думала, что отныне мы свободны, свободны и богаты, и ей хотелось отпраздновать это событие. Я даже не мог представить, как сказать ей о том, что на самом деле все пошло прахом.

— Все готово, — оповестила она. — Входи.

Я сделал шаг вперед — почти беззвучно, поскольку был в одних носках, заткнул бумажный пакет под мышку и распахнул дверь.

— Voila![1] — торжествующе воскликнула Сара.

Она лежала на полу, опираясь на локти и обернувшись медвежьей шкурой, что раньше устилала пол возле камина. Кроме шкуры, на Саре ничего больше не было. Волосы соблазнительно падали ей на лицо, скрывая его выражение, но по тому, как она держала голову, я догадался, что она улыбается. На полу стояла бутылка шампанского. И рядом — два бокала.

Свет был погашен; комнату освещали лишь полыхавшие в камине поленья; язычки пламени отражались в зеркале на противоположной стене, и казалось, что оно чуть заметно подрагивает, как будто кто-то колотил сзади Него по стене дома. Окна были плотно зашторены.

Рюкзак я увидел раньше, чем сами деньги. Он валялся у двери, ведущей на кухню, — перевернутый, пустой. Деньги были разложены на полу — аккуратно, пачка к пачке, — и выделялись на поверхности ковра ровной зеленой лужайкой. Сара лежала на деньгах.

— Послушай, что я придумала, — прорвался из-за маски волос, скрывавшей лицо, ее хрипловатый голос. — Мы выпьем, захмелеем, а потом займемся сексом прямо на этих деньгах. — Шутливые, сексуальные интонации ее голоса на последних словах заметно потускнели, и, внезапно смутившись, она хихикнула. — Мы уже соорудили себе ложе, — она жестом указала на лежавшие под ней деньги, — и теперь имеем полное право поспать на нем.

Я, все еще оставаясь в шапке и куртке, продолжал неподвижно стоять в дверях. Возникла долгая пауза — Сара ждала, что я заговорю, но сознание мое притупилось, в голове было пусто.

— Может, ты хочешь сначала поесть? — участливо спросила она. — Ты ведь еще не обедал? — Она присела, и медвежья шкура соскользнула с ее плеча, обнажив одну грудь. — В холодильнике есть холодная курица, — добавила она.

Я захлопнул за собой дверь и повернулся к Саре спиной. Я не знал, как сказать ей о том, что произошло; даже не мог сообразить, с чего начать. Возникло такое ощущение, будто мне предстоит совершить нечто очень жестокое.

— Где Аманда? — спросил я, так и не придумав более подходящего вступления.

Сара откинула волосы с лица.

— Наверху. Спит, — сказала она. И после паузы добавила: — А почему ты спрашиваешь?

Я пожал плечами.

Она еще немного посидела, опершись на руку. Потом посмотрела на меня долгим вопросительным взглядом.

— Хэнк? Что-то не так?

Я прошел в комнату и, обойдя разложенные на полу деньги, присел за спиной у Сары на стульчик возле рояля. Я нагнулся, чтобы поставить сапоги на пол, но потом передумал и оставил их на коленях, положив на бумажный пакет с деньгами. Он хрустнул под их тяжестью. Подошвы сапог были черными. От них мерзко воняло вином.

— Ты что, выпил? — спросила Сара. Ей пришлось развернуться, чтобы видеть меня, и сейчас она сидела напротив, скрестив ноги.

Я медленно покачал головой.

— Деньги помечены, — сказал я.

Она пристально посмотрела на меня.

— Ты выпил, Хэнк. Я чувствую по запаху.

Она подтянула шкуру и накинула ее на плечи, прикрыв грудь. Внизу тут же обнажилось левое колено; при свете огня оно казалось твердым и бледным, словно мрамор.

— Они помечены, — повторил я.

— Где ты был? В баре?

— Если мы начнем их тратить, нас поймают.

— Да ты весь провонял, Хэнк. От тебя пахнет так же дурно, как от Джекоба. — На этой последней фразе голос ее повысился и стал раздраженным. Я явно испортил ей праздник.

— Я ничего не пил, Сара. Я совершенно трезв.

— Но я чувствую запах.

— Это от моих брюк и сапог, — сказал я, протягивая ей сапоги. — Они насквозь пропитались вином.

Сара посмотрела сначала на сапоги, потом — на темные пятна на моих джинсах. Она мне не верила.

— И где же ты их так увозил? — с осуждением в голосе произнесла она.

— Там, возле аэропорта.

— Аэропорта? — Сара посмотрела на меня так, будто не сомневалась в том, что я лгу. Она все еще никак не могла понять, в чем дело.

— Деньги помечены, Сара. Нас тут же вычислят, если мы начнем их тратить.

Она уставилась на меня, и постепенно сердитое выражение исчезло с ее лица. Я словно видел, как крутятся мысли в ее голове, как выстраивает она логическую цепочку.

— Деньги не мечены, Хэнк.

Я не стал спорить; я знал, что в этом нет необходимости. Теперь Сара уже понимала, о чем идет речь.

— Как можно было их пометить? — спросила она.

Мысленно я все прокручивал свои действия после того, как убил женщину. Я был измотан до предела, голова раскалывалась, и мне опять стало казаться, что я упустил из виду что-то очень важное.

— Ты становишься параноиком, — сказала Сара. — Если бы они были мечеными, об этом написали бы в газете.

— Я разговаривал с агентами ФБР. Они сами мне это сказали.

— Может, они подозревают, что деньги взял ты. И пытаются запугать тебя.

Я печально улыбнулся ей и покачал головой.

— Они бы обязательно упомянули об этом в газете, Хэнк. Я просто уверена.

— Нет, — сказал я. — Это ловушка. Именно так они рассчитывают найти тех, кто присвоил себе эти деньги. Перед тем как отдать выкуп, они переписали серийные номера, и все банки уже начеку. Как только мы начнем тратить деньги, нас тут же разоблачат.

— Но это просто физически невозможно. Ведь там было сорок восемь тысяч банкнот. И жизни не хватит, чтобы их все переписать.

— Они переписали не все. Только пять тысяч.

— Пять тысяч?

Я кивнул.

— Так, значит, с остальными все в порядке?

Я догадался, куда она клонит, и покачал головой.

— Их ведь не различишь, Сара. Один шанс из десяти, что банкнота, которую мы потратим, окажется меченой. Мы не можем так рисковать.

Огонь, полыхавший в камине, отбрасывал мерцающие блики на ее задумчивое лицо.

— Я могла бы устроиться на работу в банк, — проговорила она. — И выкрасть список номеров.

— В обычном банке ты его не найдешь. Он может храниться лишь в Федеральном резервном банке.

— В таком случае я могла бы устроиться в один из его филиалов. Скажем, в Детройте?

Я вздохнул.

— Остановись, Сара. Все кончено. Ты лишь усугубляешь тяжесть ситуации.

Нахмурившись, она уставилась на матрац из денежных пачек.

— Я уже разменяла одну бумажку, — печально сказала она. — Сегодня днем.

Я полез в карман и достал стодолларовую банкноту. Развернув, я передал ее Саре.

Она на несколько секунд замерла, уставившись на нее. Потом перевела взгляд на мои сапоги.

— Ты убил его?

Я кивнул.

— Все кончено, любимая.

— Как ты это сделал?

Я рассказал ей, как все произошло: как позвонил в полицию и заявил о подозрительном типе; как кассир гнался за мной, когда я попытался его ограбить; как я ударил его мачете. Задрав рубашку, я хотел показать ей синяк, но при тусклом свете она не разглядела его. Сара прервала меня до того, как я подобрался к убийству женщины.

— О, Боже, Хэнк! — воскликнула она. — Как же ты мог это сделать?

— У меня не было выбора. Я знал одно: мне необходимо вернуть деньги.

— Нужно было оставить все как есть.

— Он бы обязательно вспомнил тебя, Сара. Вспомнил ребенка, твою историю о подаренной банкноте. И нас бы очень быстро вычислили.

— Он не знал, кто…

— Тебя показывали по телевизору на похоронах Джекоба. Он бы дал твое описание, и кто-нибудь непременно бы вспомнил тебя. И сопоставил все факты.

Сара задумалась. Шкура опять соскочила с ее плеча, но она не обратила на это внимания.

— Ты мог бы принести ему пять двадцаток, — сказала она, — попросить вернуть тебе стодолларовую банкноту, объяснить, что жена потратила, а тебе эта бумажка дорога как память.

— Сара, — возразил я, начиная терять терпение, — у меня не было времени разыскивать пять двадцаток. Мне пришлось бы тащиться обратно домой. А нужно было успеть попасть в магазин до закрытия.

— Ты мог бы зайти в банк.

— Банк был закрыт.

Она попыталась было еще что-то сказать, но я оборвал ее:

— В любом случае это уже не имеет значения. Дело сделано.

Она с открытым ртом уставилась на меня. Потом закрыла рот и кивнула.

— О'кей, — прошептала она.

Минуту-другую мы оба молчали, думая о том, в какой ситуации оказались и что делать дальше. В камине треснуло полено, взметнув искорки огня и выплеснув на нас легкую волну тепла. Слышно было, как тикают каминные часы.

Сара подняла с пола пачку денег, подержала ее на ладони.

— Что ж, хорошо хотя бы то, что нас не поймали, — проговорила она.

Я промолчал.

— Я хочу сказать, что это не конец света. — Выдавив из себя улыбку, она посмотрела на меня. — Мы просто вернулись к тому, с чего начинали. К тому же мы можем продать кондоминиум, рояль…

При упоминании о кондоминиуме я почувствовал приступ острой боли в груди, как будто меня пронзила стрела. Кончиками пальцев я коснулся груди. Я ведь совершенно забыл о кондоминиуме, — вернее, заставил себя забыть.

Сара продолжала:

— Мы совершили грех, но лишь потому, что были вынуждены его совершить. Мы оказались заложниками ситуации, когда каждое злодеяние неизменно влекло за собой другие.

Я покачал головой, но она не обращала на меня внимания.

— Но самое главное, что действительно имеет значение, это то, что нас не поймали.

Она пыталась оправдать наши поступки, представить их в выгодном свете. Это была ее обычная манера поведения в экстремальных ситуациях; я сразу же узнал ее. Раньше я восхищался этим ее качеством — мне и самому становилось от этого легче, — но сейчас этот подход казался мне слишком уж упрощенным; Сара словно забыла о том, что мы совершили. Девять человек убиты. Смерть шестерых из них — на моей совести. Это казалось невероятным, но это было правдой. Сара пыталась спрятаться от этой страшной реальности, не замечать того, что все эти люди мертвы по нашей вине, из-за наших бесконечных планов, жадности и страха. Она хотела избежать мук совести, которые неизменно последуют за этим признанием и в конце концов отравят нашу дальнейшую жизнь. Но избежать расплаты было невозможно; я понял это уже давно.

— Мы не сможем перепродать их, — сказал я.

Она взглянула на меня так, словно ее удивило то, что я подал голос.

— Что?

— Рояль я приобрел на распродаже. — Я потянулся к его клавишам и нажал одну, самую высокую. Она жалобно взвизгнула. — Обратно его не возьмут.

— Можно поместить объявление в газете и продать самим.

— А кондоминиум я и вовсе не покупал, — закрыв глаза, произнес я. Когда я открыл их, то увидел, что она в недоумении уставилась на меня. — Это была афера. Меня попросту надули. Украли мои деньги.

— Я… — начала было Сара. — О чем ты говоришь?

— Это был фальшивый аукцион. Они взяли у меня чек и получили по нему деньги. Кондоминиум на самом деле не существует.

Она покачала головой, открыла рот, пытаясь что-то сказать, потом закрыла его и открыла опять. Наконец она вымолвила:

— Как?

Я выровнял сапоги на коленях. Кровь на них уже высохла, и они теперь стали жесткими, негнущимися.

— Не знаю.

— А ты сообщил в полицию?

Я улыбнулся ей.

— Да что ты, Сара.

— И ты вот так запросто позволил им забрать твои деньги?

Я кивнул.

— Все наши сбережения?

— Да, — ответил я. — Все.

Она прижала руку ко лбу, продолжая сжимать пальцами пачку денег.

— Теперь мы завязнем здесь навсегда, — сказала она, — так ведь? Мы никогда не сможем уехать отсюда.

Я покачал головой.

— У нас есть работа. Мы можем начать копить заново.

Я пытался утешить ее, но смысл ее слов и на меня давил тяжким грузом. В один день мы из миллионеров превратились в нищих. На нашем счете в банке лежала тысяча восемьсот семьдесят восемь долларов; это было ничто. С каждым днем мы будем все глубже увязать в бедности, расходуя наши мизерные накопления на ежемесячные платежи за аренду дома и машин, телефон, электричество, газ, воду. А еще предстоит расплачиваться за кредиты. Покупать еду и одежду. Впереди нас ожидала борьба за существование, постоянная битва за то, чтобы свести концы с концами. Отныне мы были бедны; и, хотя всю свою сознательную жизнь я клялся себе в том, что с нами этого не произойдет, мы стали такими же, как мои родители.

Мы никогда не сможем покинуть Форт-Оттова; к тому времени как мы скопим достаточно денег для переезда, встанет проблема дальнейшей учебы Аманды, или покупки новой машины, или моего ухода на пенсию. Нам суждено остаться здесь навсегда, и мы никогда не очистим этот дом от смрада содеянного. Его комнаты будут вечно хранить страшные воспоминания, которые в любой момент смогут обрушиться на нас гневными обвинениями. Пол под нашей кроватью навсегда останется местом, где мы прятали рюкзак с деньгами, комната для гостей будет напоминать о Джекобе, кухня — о том, как мы упаковывали деньги в детский рюкзачок, рояль станет символом нашей мечты о новой жизни, которую мы пытались начать, предавшись на нем пьяному акту любви.

И мы вовсе не возвращались к тому, с чего начинали, как утверждала Сара. Мы потеряли все, что имели, отказались от этого в первый же день и теперь никогда, сколько бы ни прожили, уже не сможем вернуть былого.

— Но все-таки у нас есть деньги, — сказала Сара. И протянула мне пачку, что держала в руке.

— Это всего лишь бумага. Ничто.

— Но это наши деньги.

— Нам придется сжечь их.

— Сжечь? — удивленно переспросила она. И, опустив пачку на колени, подобрала упавшую с плеч шкуру. — Мы не можем сжечь их. Не все же они меченые.

— И от сапог мне тоже нужно избавиться. — Я поднес их к огню, покрутил в воздухе. — Как бы мне от них избавиться?

— Я не позволю тебе сжечь деньги, Хэнк.

— И от бутылки шампанского, что ты купила, и от его бумажника, часов, ключей…

Сара, казалось, не слышала меня.

— Мы можем убежать с ними, — сказала она. — Можем уехать из страны, отправиться в Южную Америку, Австралию, куда-нибудь подальше. Мы можем жить как бродяги, как Бонни и Клайд. — Она замолчала, уставившись на пачки денег, разбросанные вокруг нее. При свете огня они казались глянцевыми, блестящими. — Не все ведь они помечены, — прошептала Сара.

— И от сумочки тоже, — продолжал я, — и шубы…

— Может, пройдет много времени, и они забудут об этих номерах. Мы сможем хранить деньги до старости.

— Как мне избавиться от шубы?

Она перевела на меня взгляд и пристально посмотрела прямо в лицо.

— От шубы?

Я кивнул головой, почувствовав легкую тошноту. Я с утра ничего не ел. Тело мое было таким уставшим и голодным, что даже ныло. Я ощупал синяк на боку, проверяя, не сломаны ли ребра.

— Где ты раздобыл шубу?

— Пожилая женщина… Она зашла в магазин, когда я там находился.

— О, Боже, Хэнк.

— Я уже был без маски. Я пытался заставить ее уйти, но она все не уходила.

Наверху, прямо над нашими головами, раздался детский плач.

Я уставился на огонь. Мысли мои путались, и я уже утратил контроль над ними. Мне почему-то вдруг вспомнился мертвый пилот, брат Вернона, и то ощущение, которое я испытал, впервые увидев его тело, — тогда меня странным образом потянуло к нему, возникло непреодолимое желание до него дотронуться. Потом перед глазами встал магазинчик «Александерс», вспомнилось, как я перед самым уходом пытался стереть с пола отпечатки своих подошв; казалось, что чем больше я тру, тем ярче становится кровь, теряя черный налет, все более приближаясь к розовому оттенку. Следующим в памяти всплыл образ Джекоба, стоящего на снегу в своей красной куртке, с разбитым носом, рыдающего над телом Дуайта Педерсона. И, как только растаяло это последнее видение, я почувствовал, как дрожью пронизало мое тело дурное предчувствие. Я вдруг понял, что впереди не только долги денежные. Мне еще предстоит очень многое осмыслить и объяснить самому себе, и этот моральный долг окажется гораздо весомее.

«Мы лишились всего, — подумал я. — Мы лишились всего».

— О, Боже, — вновь прошептала Сара.

Поднявшись, я поставил сапоги на стульчик возле рояля и, старательно обходя покрывало из банкнот, направился к камину. Сара, обернувшись, наблюдала за мной.

— Хэнк, — позвала она.

Я отодвинул каминную решетку и быстрым движением швырнул бумажный пакет с деньгами на горящие поленья.

— Давай оставим деньги, — проговорила она. — Оставим и посмотрим, что будет дальше.

Пакет быстро занялся огнем, съежившись, как кулак. Когда бумага уже растворилась в пламени, одна за другой на цементный пол камина с мелодичным звоном стали сыпаться монеты. Одна из них, почерневший двадцатипятицентовик, лениво покатилась по кирпичам. Я ногой загнал ее обратно в огонь.

— Хэнк! — воскликнула Сара. — Я не позволю тебе сжечь их.

Аманда все громче заявляла о себе, теперь уже криками, которые эхом разносились по лестнице. Мы никак не реагировали.

— Мы должны это сделать, Сара. Это последняя улика.

— Нет, — взмолилась она с дрожью в голосе, словно готова была разрыдаться. — Не надо.

Я присел на корточки возле огня. Я чувствовал его жар на своем лице; от него, казалось, раскрывались поры.

— Я обещал тебе, что сожгу их в случае, если ситуация выйдет из-под контроля, — сказал я. — Так ведь?

Она не ответила.

Я протянул руку за спину и стал шарить по полу, пока не нащупал одну из пачек. Подняв ее и заставив себя отвести от нее взгляд, я швырнул пачку в огонь. Она загорелась не сразу: бумага была плотно спрессована. Сначала она лишь слегка обуглилась по краям, надписи почернели, а язычки пламени приобрели зеленоватый оттенок. Я потянулся за другой пачкой, которую отправил вслед за первой. Мне стало ясно, что процедура займет немало времени. Потом предстоит избавиться от пепла — закопать его на заднем дворе или спустить в унитаз. А своей очереди еще ждали сапоги и лыжная маска, свитер, сумочка, шуба, мачете, драгоценности женщины, часы кассира, его бумажник и ключи.

Я услышал шорох за спиной. Сара поднимала с пола деньги.

Аманда продолжала кричать, но ее вопли казались отдаленными, как шум транспорта за окном.

Я обернулся и взглянул на Сару. Она сидела, обхватив руками колени; в медвежьей шкуре, накинутой на плечи, она была похожа на старую индианку. Взгляд ее был устремлен мимо меня, на огонь.

— Пожалуйста, — попросила она.

Я покачал головой.

— Мы должны это сделать, Сара. У нас нет выбора.

Она обратила свое лицо ко мне, и я увидел, что она плачет; кожа ее блестела от слез, к щеке прилипла тоненькая прядь волос. Пока я смотрел на нее, шкура упала с ее плеч, обнажив колени. Сара сложила на них двадцать пачек, словно в надежде спасти их от пламени.

— Но что у нас останется? — вымолвила она и всхлипнула.

Ничего не ответив, я наклонился вперед и очень медленно отвел ее руки от пачек банкнот. Я по одной убрал их с коленей и отправил в огонь.

— Все у нас будет хорошо, — пустился я в откровенную ложь, пытаясь хоть как-то утешить ее. — Вот увидишь. Мы будем теми, кем были всегда.

Мне понадобилось четыре часа, чтобы сжечь деньги.

Первая полоса воскресного выпуска «Блейд» живописала подробности убийства Карла. Были помещены фотографии самолета, мешка с деньгами, трупа Вернона. Впрочем, ни словом не упоминался «Александерс»; тела убитых были обнаружены лишь в пять утра в воскресенье, так что им суждено было стать темой вечерних новостей.

Пожилую женщину звали Дайана Бейкер. В тот день она, проводив сына в аэропорту, спешила на званый ужин в Перрисберг. Не дождавшись ее на приеме, хозяин дома позвонил ей и, не получив ответа, обратился в полицию. Проезжавший по шоссе патрульный заметил ее машину возле магазина «Александерс» ранним утром следующего дня. Полицейский остановился, чтобы выяснить, в чем дело, и, заглянув внутрь через стекло входной двери, увидел кровавые разводы на полу, оставшиеся после того, как я попытался стереть свои следы.

Кроме сына, юриста в Бостоне, у женщины была еще дочь и четверо внуков. Муж ее умер семь лет назад; правда, в некрологе не было сказано, что послужило причиной его смерти.

Кассира звали Майкл Мортон. Родители его проживали в Цинциннати; ни братьев ни сестер, как и жены и детей, у него не было.

Полиция составила фоторобот подозреваемого, основываясь на описании, которое я дал по телефону. Он выглядел именно так, как и подобает бродяге, отпетому типу, промышляющему грабежами. Сын убитой женщины разослал объявления во все крупные газеты Флориды, умоляя звонившего в тот вечер в полицию явиться с более подробной информацией; откликнулись многие, своими показаниями еще более запутывая следствие. Как только кассир и пожилая женщина были похоронены, ажиотаж вокруг этой истории поутих.

После сожжения денег я спустил пепел в унитаз. Но оставались другие улики: рюкзак, мачете, лыжная маска, свитер, сумочка женщины, ее драгоценности и шуба, бумажник, часы и ключи кассира. Я планировал заехать куда-нибудь подальше в лес и закопать вещи в глубокой яме, засыпав щелоком, но вот прошло уже пять с половиной лет, а я все никак не сделаю этого, так что теперь вряд ли и соберусь. Я храню весь этот скарб на чердаке, в чемодане Джекоба. Знаю, что это опасно, глупо, но, если когда-нибудь случится так, что в дверь мою постучат и мне предъявят ордер на обыск, я предпочту, чтобы эти вещественные доказательства были найдены и был положен конец этой зловещей истории.

Несколько месяцев спустя после убийства я прочел в газете, что Байрон Макмартин подал в суд на Федеральное бюро расследований, обвинив его сотрудников в халатности, приведшей к гибели его дочери, но я так и не слышал, чем закончилось это дело.

Через два года в нашей семье родился еще один ребенок, мальчик. Иначе чем потребностью в покаянии это не объяснишь, но я предложил назвать его в честь моего брата, и Сара, еще не вполне оправившаяся от родов, к моему удивлению, согласилась. Иногда я жалею об этом, но не так часто, как вы можете подумать. Мы зовем мальчика Джеком; Джекобом — гораздо реже.

В июне, шесть недель спустя после рождения малыша, Аманду постигло несчастье. На заднем дворе мы соорудили для нее маленький надувной бассейн, и каким-то образом за то время, что я отлучился в дом, чтобы принять ванну, она умудрилась упасть лицом в воду так, что никак не могла выбраться. Я подоспел, когда она уже была без сознания; руки и губы ее посинели, а тело было холодным. Я крикнул Саре, чтобы она вызвала «скорую помощь», а сам начал делать Аманде искусственное дыхание, и к моменту приезда медиков мне удалось вернуть ее к жизни.

Девочку отвезли в больницу, где она пробыла две недели. У нее было обнаружено гипоксическое поражение мозга, хотя врачи и затруднялись сказать, насколько обширное. Ей рекомендовали пройти курс лечения в Колумбусе, в клинике мозговой травматологии, заверяя нас в том, что это ускорит процесс выздоровления, но наша страховка не могла покрыть суммы предстоящих расходов. Когда известие о постигшем нас несчастье просочилось в Ашенвиль, церковь Сэйнт-Джуд начала сбор средств в помощь нам. Было собрано шесть тысяч долларов; этой суммы оказалось вполне достаточно, чтобы оплатить месячное пребывание в клинике. Каждый, кто жертвовал деньги, расписывался в послании с пожеланиями скорейшего выздоровления нашей дочери, препровождавшем чек. Я нашел в нем подписи и Рут Педерсон, и Линды Дженкинс.

Трудно сказать, насколько благотворным оказалось лечение, но все доктора, похоже, были довольны его результатами. И даже сейчас, когда нам с Сарой уже ясно, что Аманда обречена на инвалидность, они все говорят о жизнеспособности молодого организма, обнадеживая нас примерами внезапного, на грани чуда, выздоровления. Они подбадривают нас, призывая не терять надежды, но физическое развитие Аманды остановилось: до сих пор она выглядит той самой девочкой двух с половиной лет, которую я вытащил в тот день из бассейна; у нее все те же тоненькие ножки и ручки, большая круглая голова, с нетерпением ожидающая, когда же начнет расти тельце. Речь у нее так и не развилась, координация движений слабая, контроль над дефекацией и мочеиспусканием нарушен. Она до сих пор неразлучна с медвежонком Джекоба. Иногда она просыпается ночью и заводит его, так что я судорожно вскакиваю в постели, едва заслышав пробивающуюся в нашу спальню мелодию «Братца Жака». Аманда спит в бывшей комнате для гостей, в старой кровати Джекоба.

Сара восприняла случившееся с удивительной покорностью. Уже не раз она намекала на то, что считает это своего рода наказанием, расплатой за наши грехи, и, видя, как она трясется над Джеком, я понимаю: она опасается, что и с ним может произойти беда, если только мы оставим его своим вниманием и не защитим от возможной напасти.

Я по-прежнему работаю в магазине «Рэйклиз», на той же должности. За эти годы мне несколько раз повышали жалованье, но этого хватало лишь на то, чтобы угнаться за инфляцией. Сара вернулась в библиотеку, теперь уже на полный рабочий день, поскольку мы нуждались в деньгах. Болезнь Аманды съела все те скромные накопления, которые нам удалось сделать.

Вам, наверное, захочется узнать, как проходят наши дни, как нам удается жить со столь тяжким бременем совершенных злодеяний. Мы с Сарой никогда не говорим ни о деньгах, ни об убийствах; даже когда мы наедине, стараемся делать вид, что ничего этого не было. Бывает, конечно, что мне хочется поговорить, но только не с Сарой. Я бы предпочел общество незнакомых людей, которые могли бы предложить мне непредвзятую оценку моих поступков. Это не потребность в оправдании — ничего подобного я не испытываю, — а, скорее, желание пройти вместе со своим беспристрастным собеседником мой грешный путь, шаг за шагом, чтобы мне могли подсказать, где я впервые оступился, помочь отыскать тот момент, за которым уже следовала неизбежность.

Дети мои никогда ни о чем не узнают, и в этом я нахожу некоторое утешение.

Иногда мне удается совсем не думать о наших преступлениях, но такие дни бывают очень редко. Когда же я все-таки начинаю вспоминать — себя, стоящего в «Александерс» с занесенным над головой мачете, или в дверях дома Лу с ружьем в руках, — все это кажется мне нереальным. В душе я знаю, что такое было, знаю точно, на что способен, знаю, как никто другой, свои пороки и слабости. И понять меня может, наверное, только тот, кто побывал в подобной ситуации, когда самому предстоит сделать роковой выбор.

Было время, когда я представлял в мечтах, что отпускаю пожилую женщину, даю ей возможность добежать до машины и уехать, но сейчас подобные фантазии меня уже не посещают.

Поскольку мы избегаем разговоров на эту тему, я не могу с уверенностью сказать, какие чувства испытывает Сара. Они лишь проскальзывают в отдельных ее поступках и жестах: так, она согласилась назвать сына именем моего брата; а однажды я застал ее на чердаке, сидящей на чемодане Джекоба, в глубокой задумчивости; на коленях у нее лежала шуба с засохшими пятнами крови на воротнике. Думаю, что чувства ее схожи с моими, и она так же, как и я, считает, что жизнь наша теперь — это лишь жалкое существование, бесконечная вереница унылых дней, исполненных единственным желанием — увы, несбыточным — забыть о том, что мы натворили.

Когда становится уже совсем невмоготу, я заставляю себя думать о Джекобе. Я вспоминаю его таким, каким он был в тот день, когда возил меня на отцовскую ферму. В серых фланелевых брюках, кожаных ботинках, ярко-красной куртке. Его лысоватой голове, наверное, холодно без шапки, но он словно не замечает этого. Он крутится по сторонам, показывая мне места, где когда-то находился сарай, навес для тракторов, бункеры для зерна. Вдалеке при порывах ветра поскрипывает отцовская мельница. Я вновь и вновь возвращаюсь к этим воспоминаниям, потому что они всегда вызывают у меня слезы. А когда плачу, я чувствую себя — несмотря на все то, что совершил, — человеком. Таким же, как все.